Квартирный вопрос (сборник)

Предисловие^{(от редактора и составителя)}

Объяснить в двух словах, что такое квартирный вопрос, нелегко. Мы, например, знаем, что он испортил москвичей, — с легкой руки Михаила Афанасьевича Булгакова.

Однако смешно было бы говорить, будто жители российской столицы эту испорченность монополизировали. Неужели киевлян, питерцев, туляков или, скажем, обитателей славного города Нью-Йорк сия участь обошла стороной? Можно не отвечать, вопрос был риторическим. Квартирный вопрос (в самом широком понимании) — проблема интернациональная. Живете ли вы в великой и могучей стране или в маленькой и спокойной, богатой или бедной, либеральной или авторитарной — страховки от этой проблемы у вас нет.

Демон по имени Квартирный Вопрос портит нас и портит нам жизнь. Губит дружбу, убивает любовь, разрушает семьи. Это крайности, конечно, такие масштабные операции удаются ему нечасто. Но, не преуспев в чем-то глобальном, демон отыгрывается в малом: кому из нас не приходилось по его вине терять драгоценные нервные клетки, которые — все знают! — не восстанавливаются!

«Мир хижинам, война дворцам» — это не его лозунг. Квартирный вопрос ведет военные действия и во дворцах, и в хижинах. Демон имеет множество обличий. Элегантным франтом в сшитом на заказ костюме, сверкая фальшивой белозубой улыбкой, входит он в роскошный особняк миллионера. Топая грязными сапожищами и дыша перегаром, вламывается в полуразрушенную коммуналку с обвалившимся потолком и неработающим водопроводом. В сером неприметном плаще, пряча незапоминающееся лицо под полями невзрачной шляпы, незаметно проскальзывает в уютный и спокойный быт счастливой пока еще семьи.

И если вам до сих пор не знаком этот многоликий демон, скрестите пальцы и трижды плюньте через левое плечо — ибо вашему везению можно только позавидовать. Знакомьтесь заочно, наш сборник к вашим услугам!

Что-то я, по-моему, упустил… Ах, да! Книга эта — не просто сборник рассказов, а сборник рассказов фантастических.

Ну вот! Потратил столько времени, чтобы убедить вас в самой широкой распространенности квартирного вопроса, и вдруг — фантастика! Откуда? Что может быть фантастического в такой привычной, общедоступной, уныло-бытовой теме?

А вы почитайте — и увидите. Зачем я вам буду подсказывать? Если только самую малость…

Для этого мне нужно всего лишь чуть-чуть развить свою мысль. Квартирный вопрос не знает границ не только в пространстве, но и во времени. Не могу сказать наверняка, но сильно подозреваю, что и в каменном веке не всё было гладко при дележе теплых мест под надежным потолком пещеры. Потому что одни места были чуть теплее других.

Не стоит наивно полагать, что грядущие столетия превратят словосочетание «квартирный вопрос» в архаизм. По крайней мере, авторы сборника в этом сомневаются. И всё же…

И всё же квартирный вопрос — это далеко не всегда трагично. Что там говорить, иногда складывается впечатление, что это даже не всегда серьезно. Просто на самый серьезный вопрос можно смотреть с совершенно несерьезным настроением.

Думаю, после прочтения этой книги у вас появятся новые варианты ответа на квартирный вопрос. И, может быть, довольно неожиданные…