Читать онлайн Скачать

Кыштым. Исчезнувшие

О книге

Дата последней редакции: 10.01.2026

Добавлена в библиотеку 14.09.2025 пользователем Elleroth

Статус: завершена (полный текст)

Автор: Майя Но

Жанры:

Книгу просматривали 256 раз, оценку поставили 53 читателя

Аннотация

Уральский Хатико?🩸 Кыш – звук, которым отгоняют нечисть. Тым – эхо сонного паралича, когда крик застревает в горле, гниёт там, превращается в хрип. Город назвали агонией, которая не закончилась.

🕳️ В 1953-м советские учёные полезли в человеческую душу со скальпелем – резали, кромсали, отрывали куски – и каждый кусок падал вниз, в темноту, где что-то ловило, жевало, благодарило. Просило ещё.

💀 Раз.

💀Два.

💀Три.

💀Четыре.

Считает. Миллионы губ повторяют. Люди с улыбками, от которых хочется содрать им лица. Птицы падают с неба – мёртвые, с открытыми глазами. Кольская скважина – двенадцать километров гнилой глотки – зовёт по имени. Твоему.

🖤 Но есть собака – чёрная, с янтарными глазами, в которых горит что-то старше страха – сорок килограммов ярости и любви, которая перегрызёт глотку богу, если бог тронет её стадо.

⛓️ Пастух не уходит. Пастух остаётся – там, где воздух пахнет мокрой землёй и концом всего.

🗝️ Некоторые двери закрываются только изнутри. Изнутри – значит навсегда. Изнутри – значит тым. Тым.

📜 За этой книгой – годы работы с источниками.

🦴 Мансийская мифология четырёх душ. 🕳️ Протоколы бурения Кольской сверхглубокой. 💉 Советские эксперименты над сознанием. ☠️ Этнография обских угров – записи тех, кто жил здесь до нас. ⚰️ Кыштымская авария 1957 года – тридцать лет молчания. 🧠 Педология Крупской – мечта о новом человеке, которая сгнила изнутри.

Всё – настоящее. Всё – можно найти, если знать, где искать. И если хватит желудка – читать.

🦇 Лавкрафт дал масштаб. 🩸 Кинг дал мясо. ⛰️ Урал дал правду – ту, которую закопали и залили бетоном.

🕷️ Автор рылся в архивах три года.

🖤 Выдумка – это когда можно закрыть и забыть. Это – не закрывается. Попробуй.

Тым. Тым. Тым. Четыре.

13 глава – не ошибка.

Скачать или читать онлайн книгу Кыштым. Исчезнувшие

На этой странице свободной электронной библиотеки fb2.top любой посетитель может читать онлайн бесплатно полную версию книги «Кыштым. Исчезнувшие» или скачать fb2 файл книги на свой смартфон или компьютер и читать её с помощью любой современной книжной читалки. Книга написана автором Майя Но, относится к жанрам Молодежная мистика, Фантастический детектив, Мистический любовный роман, Фолк-хоррор, добавлена в библиотеку 14.09.2025 и доступна полностью, абсолютно бесплатно и без регистрации.

С произведением «Кыштым. Исчезнувшие» вы наверняка проведете не один увлекательный вечер. В нашей онлайн читалке предусмотрен ночной режим чтения, который отлично подойдет для тёмного времени суток и чтения перед сном. Помимо этого, конечно же, можно читать «Кыштым. Исчезнувшие» полностью в классическом режиме или же скачать всю книгу целиком на свой смартфон в удобном формате fb2. Желаем увлекательного чтения!

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками