«Битлз» - навсегда!

Ливерпуль

О Ливерпуле писали многие. Но, видимо, самые необходимые слова о нём находят те, кому этот город приходится родиной. Итак, познакомьтесь с высказыванием Джона Леннона:

«Это порт. И это означает, что город был менее заброшен, чем английский Мидленд или американский Средний Запад. Это – второй по величине порт Англии, между Лондоном и Манчестером. Север в XIX веке был местом, где зарабатывали деньги…, где жили презренные люди. Южане и лондонцы смотрели на нас, как на животных. Тут много ирландцев, негров, китайцев, самых разных людей. Точно так же, как в Сан-Франциско.

В Ливерпуле нет ничего огромного. Это не американский город. Со временем он стал бедным городом… Но люди тут имеют чувство юмора, потому что великая боль и шутка всегда идут бок о бок. Они очень сообразительны.

Это настоящее космополитическое место. Моряки возвращались домой и везли блюзовые пластинки из Америки. После Лондона тут было больше всего исследователей кантри-н-вестерна… Всегда вслед за Лондоном…

Я слышал кантри-н-вестерн в Ливерпуле ещё до того, как услыхал впервые рок-н-ролл. Люди здесь, и в Ирландии тоже, воспринимают свой кантри-н-вестерн очень серьёзно. До появления рока в Ливерпуле существовали известные фолк-, блюз– и кантри-н-вестерн-клубы. Помню гитару, которую я впервые увидал в своей жизни. Она принадлежала одному парню в ковбойской одежде, в ковбойской шляпе. Эти ребята чувствовали себя настоящими ковбоями и воспринимали себя очень серьёзно…»

Можно предположить, что уже при одном упоминании Ливерпуля, вы сразу же видите перед собой четвёрку парней с гитарами в руках, слышите их прекрасные мелодии под несмолкаемое журчание знаменитого ливерпульского дождя. Конечно, кое-кто может возразить:

– Позвольте, а что, разве не с Ливерпулем во многом связана история колонизации Англией земель на других континентах? Разве не здесь были устроены первые в истории мирового мореплавания доки и построен легендарный «Титаник»? И, наконец, неужели вы не слыхали о великолепном футбольном клубе «Ливерпуль»?

Не будем спорить. Всё это весьма справедливо. И всё же…

Итак, место действия – Ливерпуль, порт важного промышленного значения, расположенный на северо-западном побережье Англии. В его пригородах полно мальчишек с гитарами в руках, так называемых «бренчальщиков», – поклонников Билла Хейли и Лонни Доннегана, а в недалёком будущем и Элвиса Пресли. Среди них – Джон Леннон, Пол МакКартни, Джордж Харрисон. Что же касается Ринго Старра, то он придёт, но несколько позже. Никто из них не знает, что их назовут «феноменом нашего столетия», «музыкальным восьмым чудом света», и что они заслужат лестное высказывание известного британского критика Ричарда Бакла о том, что «Битлз» – лучшие композиторы-песенники со времён Бетховена.

Но пока что каждый из них поклоняется заокеанским звездам рок-н-ролла, копирует их внешность, манеры и совершенствуется в игре на гитаре.

Биографии.

The «Quarrymen»

В 1956 году пятнадцатилетний Джон Леннон вместе со своими друзьями по школе организовали группу, названную ими «Куарримен». Многие переводят «Куарримен» как «Каменотёсы» или «Парни с каменоломни», или «Забойщики». Есть много мнений о том, что имели в виду мальчишки. Но скорее всего ансамбль был назван в честь школы «Куарри Бэнк Хай Скул», в которой тогда они обучались.

Итак, «Куарримен». Есть воспоминание Джона об этом событии: «Мы организовали в школе свою группу: Эрик Гриффитс и я – на гитарах, Пит Шоттон – на стиральной доске, Лен Гарри и Колин Хансон – на барабанах и Род – на банджо. Мы играли бесплатно. Позже, когда нас стали звать поиграть на свадьбах или на каких-либо других уличных праздниках, нам немножко платили, но в основном мы выступали даром, перед своими друзьями».

Что касается мотивов создания группы, то один из её бывших участников, Пит Шоттон, говорит: «Создание группы было, в сущности, шуткой. Скиффл стал модой и каждый пытался как-то поучаствовать. Я играл на стиральной доске, потому что не имел ни малейшего представления о музыке. Просто я был другом Джона, а значит должен был играть в группе».

Вскоре Джон знакомится с Полом МакКартни. Тот день в памяти Джона сохранился очень смутно – он был совершенно пьяным. Однако Пол помнит всё так, как будто это было вчера:

«Группа Джона никуда не годилась. Сам Джон играл на гитаре, как на банджо. Остальные ничего не понимали в музыке. Джон невероятно пристально глазел на зрителей. Потом он сказал мне, что впервые пытался оценить реакцию аудитории. Тексты песен Джон знал только наполовину, а остальные выдумывал сам.

Я был в белом спортивном пиджаке и страшно зауженных чёрных брюках. Выглядел я классно: прохожие от меня шарахались. После выступления я поговорил с ребятами. Конечно, я постарался блеснуть. Показал им, как играть некоторые песни, пропел текст. Мой репертуар составляли несколько песенок Литтл Ричарда. Помню, как один из парней сказал, что «Твенти Флайт Рок» его любимая вещь. Я понял, что он соображает!

Звали его Джон. Ему было шестнадцать, а мне всего четырнадцать. Поэтому для меня он стал авторитетом. Я показал ему несколько аккордов, которых он не знал. Я чувствовал, что произвёл впечатление:».

Это верно. Джону сразу же понравился Пол с его музыкальным вкусом, чего не было в их группе, и хорошим пониманием гитары.

«С того дня, как я познакомился с Полом, дела пошли, – признавал Джон. – Было ясно, что на гитаре он играть умеет. Я даже признался себе: этот парень не хуже меня. Но я был общепризнанным лидером! Что будет, если я возьму его? Но взять стоило, и я решил держать его в ежовых рукавицах».

Пол показал Джону аккорды, которые знал, и аккорды для банджо стали не нужны. Поскольку Пол был левшой, Джону приходилось садиться против зеркала и сверять расположение пальцев со своим зеркальным двойником.

Пол пробовал сочинять с тех пор, как взял впервые в руки гитару. Чтобы не отстать от него, Джон также принялся сочинять. Что из этого вышло, мы все знаем. С тех пор они никогда не останавливались.

Минуло полтора года. К этому времени (т е. к началу 1958 года) скиффл-группы постепенно сдают свои позиции, и вскоре в «Куарримен», как и в других группах, из состава инструментов стиральные доски исчезают. Чтобы заполнить эту «брешь», Пол решил присоединить к группе одного из своих школьных товарищей, который увлекался как скиффл-музыкой, так и рок-н-роллом. Звали парня Джордж Харрисон. Ему только-только исполнилось пятнадцать лет.

«Он казался слишком маленьким, – вспоминал Джон. – Я просто не хотел знакомиться с ним. Джордж выглядел даже моложе Пола, хотя у Пола было такое детское лицо, что он смотрелся лет на десять. Однажды Джордж позвал меня в кино. Я притворился ужасно занятым: с первого взгляда он не пришёлся мне по душе… Но всё же мы предложили Джорджу вступить в группу. Потому что он знал больше аккордов, чем мы. Каждый раз, когда мы разучивали какой-нибудь новый аккорд, мы под него сочиняли и мелодию. Теперь нас стало трое».

Что касается внешности, то Джордж абсолютно не старался напустить на себя вид интеллектуала, какой хотел иметь МакКартни. Джордж был самой настоящей «чёрной курткой» (т е. «Teddy Boy» – хулиганом на вид).

В это время многие ливерпульские группы были лучше «Куарримен», и наши друзья почти не получали приглашений выступить перед публикой. Именно тогда они особенно сдружились. Ребята обычно отправлялись к Полу или Джорджу. Там они жарили картофель и яичницу, затем занимались тем, что разучивали новые мелодии.

И вдруг случилось несчастье. Всё оборвалось, всё остановилось для Джона. Всё потеряло для него свое значение, потому что Джулия, его мама, ушла из жизни. Это случилось 15 июня 1958 года. «Она попала под колёса автомобиля, за рулем которого сидел пьяный полицейский. Это произошло после её визита в дом моей тёти, где я жил. Меня не было дома в тот момент. Джулия стояла на автобусной остановке. Мне было 17 лет, и это была большая травма для меня».

Мери Смит никогда не показывала Джону точное место гибели его матери, потому что не хотела ещё больше травмировать его, и так остро переживавшего эту трагедию.

Мать Джорджа помнит, как изменился тогда Джон: «За несколько месяцев до гибели Джулии Джон сказал Полу: „Как ты можешь спокойно сидеть, когда твоя мать умерла? Я, наверное, сошёл бы с ума“. Когда погибла Джулия, он казался спокойным, но я очень за него волновалась. Я заставила Джорджа сходить к Джону и убедиться, что Джон будет играть в группе, и вообще, вытащить его из дома, чтобы он не слишком тосковал.

Даже в те далекие дни они заботились друг о друге и помогали друг другу, чем могли».

Смерть матери ещё больше сблизила Джона с ребятами. Заглядывая вперед, скажем, что Джон никогда не мог забыть свою мать. Её тень как бы всегда стояла рядом с ним. Его огромная любовь к ней вылилась в нежной «лебединой» песне «Джулия».

В конце 1958 года называться «Куарримен» перестало иметь смысл: Пол и Джордж уже учились в системе «хай скул» (высшая школа), а Джон вот уже второй год находился в Ливерпульском колледже искусств, где, правда, ему не очень нравилось. Они стали искать новое название, часто придумывая его на месте, в соответствии с обстоятельствами.

Группа почти не прогрессировала после появления в ней Джорджа, хотя игра трио на гитарах постоянно улучшалась. Остальные члены группы постоянно менялись, потому что с Джоном мало кто мог ужиться, а уж после смерти матери он стал совсем язвительным и злым.

Ребят почти никто не знал, поэтому они могли выступать в каком угодно составе. Джон, Пол и Джордж играли на гитарах, Стюарт Сатклифф – в то время самый лучший друг Леннона – на бас-гитаре, а постоянного ударника у них не было. Если можно переиначить одно известное изречение, то «у них было восемь барабанщиков на неделе».

Когда им удавалось выступить перед публикой, они одевались как «Тедди Бойз», но больше всё-таки они играли на репетициях, чем на сцене.

Однажды ребята приняли участие в так называемом конкурсе Льюиса Кэрролла. «По этому случаю, – рассказывает Пол, – мы решили назваться „Джонни энд Зе Мундогз“ и выступить с двумя номерами». Но перемена названия не принесла им ожидаемого успеха. Они дошли до финала, но вынуждены были уступить группе «Гладиаторс».

«Должен признать, – вспоминает Джордж, – что они были лучше нас. Они обладали отличными инструментами и мощными усилителями, которых у нас не было. „Гладиаторс“ заслужили первый приз».

«Нам постоянно не везло, – жаловался Пол. – Однажды нас опередила какая-то женщина, игравшая на ложках. В другой раз нас обогнала группа, которая включила в состав лилипута».

Можно было скиснуть и оттого, что в Манчестере, где проходил один из конкурсов, им пришлось уйти, не дожидаясь его окончания, так как надо было успеть на последний поезд. Ведь они были простыми ливерпульскими мальчишками, и денег на ночёвку в отеле на всех им бы не хватило.

Но они не отчаивались. Они верили. Они ожесточённо продолжали играть, всё больше и больше погружаясь в музыку. Синтия Пауэлл, девушка из респектабельной семьи, учившаяся с Джоном в одном классе графики Ливерпульского колледжа искусств и ставшая впоследствии его женой, вспоминает: «Его реальной любовью, конечно же, была музыка. Я это всегда знала, и я всегда понимала Джона».

«Silver Beatles»

Популярность ливерпульского джаз-клуба «Кэверн» привела Джона и его друзей к решению, что пришло время вновь выступить на сцене. Они назвались «Силвер Битлз». Название для группы придумал Джон: «Однажды мне в голову пришла мысль о жуках (beetles). Я решил писать „Beatles“, чтобы подчеркнуть связь с бит-музыкой».

Втроем они придумали себе звучные и романтические псевдонимы: Джонни Силвер, Пол Рамон и Карл Харрисон.

Тогда, то есть в конце 1959 года, в Ливерпуле ребята подписывают с прибывшим в город известным английским импрессарио, или как тогда его ещё называли – «королём британского рок-н-ролла», – Лэрри Парнсом свой первый контракт. Им предстояло 15-дневное турне по Экоссу (Северо-Восточное побережье Шотландии) для аккомпанирования певцу Джонни Джентлю. Условия были неважные, но для «Силвер Битлз» это не имело никакого значения. Главное было в том, что контракт превращал их в профессионалов.

Во время этого турне «Силвер Битлз» явно не блистали, но зато они научились пользоваться усилителями, которые были выданы Стю Сатклиффу по решению директората колледжа изящных искусств, где Стю обучался. И ещё отличился Пол, пославший домой открытку с текстом: «Всё идёт отлично. У меня попросили автограф».

Однако после Экосса наступило затишье. Лэрри Парнс им больше ничего не предложил. Это теперь, по прошествии многих лет, он согласен, что допустил большой промах. Но что делать, ведь тогда у него было много известных исполнителей, не то что какие-то «жучки».

Итак, они были вынуждены пока позабыть о громкой карьере и выйти играть на танцплощадки, полные пьяных «Тедди Бойз» и рабочих подростков. Иногда они выступали в «Кэверн-клаб», который всё ещё оставался бастионом джаза. Там их просили не играть рок-н-ролл. Поэтому ребятам приходилось выдавать свои вещи за настоящий джаз.

В то время ливерпульские группы неожиданно стали популярны в Гамбурге, портовом городе на севере Западной Германии. И вот (это было в 1960 году) некий Аллан Уилльямс, владелец ливерпульских ночных клубов, предложил ребятам выступить в Гамбурге. Они, разумеется, немедленно согласились и пригласили по этому случаю нового ударника Питера Беста. Пит был сыном владелицы клуба «Касбах», куда нередко, в надежде на удачу, заглядывали Джон, Пол и Джордж. Учился он в одной из лучших средних школ – Ливерпульском колледжиате и собирался стать преподавателем. Его хобби была игра на барабане. Зная об этом и о том, что Пит имеет собственную ударную установку, наши друзья предложили ему поездку в Западную Германию.

Конечно, родители ребят вначале были категорически против поездки, но в конце концов всё было улажено. Следует добавить, что и контракт группа получила весьма неожиданно. Ведь «Силвер Битлз» не числились в ранге лучших. Дело было в том, что одна из групп «Касс энд Кассанова» не смогла приехать в Гамбург. Поэтому срочно потребовалась замена. А так как в тот момент на месте не оказалось ни одной более или менее известной группы, то поездку предложили битлам. Те, конечно, согласились, несказанно обрадованные свалившемуся, словно с неба, контракту. Но в то же время они были испуганы. Ведь это была их первая зарубежная поездка, к тому же в иноязычную страну.

Гамбург

Известно, Гамбург – это порт на балтийском побережье Федеративной Республики Германии.

Здесь, как и обычно во всех портовых городах, живут люди различных национальностей. Именно гамбуржцы первыми не только в своей стране, но и в остальной континентальной Европе, познакомились с новыми стилями, модными в музыке англо-саксонских стран, и распахнули перед их представителями свои двери.

Словом, обстановка, характерная для Ливерпуля, здесь повторялась. В свой первый приезд в Гамбург «Силвер Битлз», однако, долго не могли придти в себя. В чём же тут было дело?

Ну, во-первых, они чувствовали, что в их музыкальной карьере наступает перелом, начинается какой-то новый этап в их жизни и, естественно, испытывали нервное напряжение. К тому же они совершенно не знали своего нового ударника Пита Беста и боялись, что он не сможет привыкнуть к уже тогда особому духу группы: «Пит Бест никак не прилаживался к нашей игре, – вспоминал Джордж Харрисон. – Вначале мы должны были согласовывать с ним темп, хотя с каждым разом манера его игры становилась всё лучше и лучше, впрочем, как и наша».

Кроме того, «Силвер Битлз» выступали в Ливерпуле в сравнительно спокойной манере. Здесь же, в Гамбурге, их поощряли открыто проявлять свои эмоции, делать свои выступления как можно более острыми и увлекательными.

Но всё это отнюдь не огорчало Джона, любившего шокировать публику. «Это всегда был его номер, – рассказывает Пол, – делать прыжки ангела или кататься по сцене к большому удовольствию местных любителей рока, которые быстро стали нашими поклонниками».

Битлы играли все семь дней в неделю, по восемь часов в сутки в одном из многочисленных гамбургских клубов, заполненных публикой, которая выглядела так, будто только что сошла с полицейских объявлений о розыске преступников. Чтобы выдержать такой ритм жизни, битлы (за исключением Пита Беста) по совету местных друзей стали принимать сильнодействующее лекарство в виде пилюль, которое не позволяло уснуть или проголодаться. Так впервые «Силвер Битлз» употребили наркотики.

Совершенно не надо удивляться тому, что внешняя взвинченность, даже агрессивность, которые в Ливерпуле имели оттенок позёрства, здесь, в Гамбурге поневоле стали естественными. На сцене иногда происходили такие дикости, что трудно даже представить.

Леннон рассказывал об этих днях: «Мы ненавидели владельцев клуба до такой степени, что скакали по сцене до тех пор, пока не проламывали её. Это кончалось тем, что мы должны были прыгать по самому залу. Пол играл „What J Say“ (популярная песня) по часу и больше. Гангстеры приходили в клуб потому что, в сущности, они и контролировали всё это. Они же посылали нам шампанское на сцену, хотя это нас убивало. Они говорили: „Выпейте это, а затем играйте „What J Say“. И мы должны были это делать в любое время дня и ночи. Даже если они приходили в шесть утра, а мы к тому времени уже играли семь часов, все равно мы должны были их слушаться. Я чувствовал себя так мерзко, что ложился за роялем, пока остальные ребята играли. Иногда мы выходили на сцену, одетые только до пояса и с сидениями от унитазов на шее“.

Но всё же эта поездка, какой бы напряжённой она не была, сплотила и закалила четвёрку.

Именно тогда же в Западной Германии они познакомились с Ричардом Старки, известным больше под именем Ринго Старр, – участником группы Рори Сторма «Харрикейнс» – «Ураганы», также находившейся тогда на гастролях в Гамбурге. В те дни Ринго всё своё свободное время проводил за столиком в зале клуба, наблюдал за выступлением «Силвер Битлз». В свою очередь Джон, Пол, Джордж и Стю быстро подружились с Ринго Старром, который вполне соответствовал их духу.

Кроме Ринго ребята сблизились в Гамбурге с группой немецких студентов и художников, привлечённых стилем игры «Битлз». Среди них были Клаус Воорман, который создал в 1966 году конверт для диска битлов «Revolver», играл впоследствии на бас-гитаре в «Пластик Оно Бэнд» и упоминался в своё время как возможная замена Полу МакКартни, когда последний в 1970 году покинул «Битлз»; Астрид Киршнер – девушка, ради которой Стю Сатклифф остался в Гамбурге, и которая придумала те самые знаменитые прически «А ля „Битлз“, позже наделавшие столько шума в среде моды, парикмахеров и родителей. Астрид также принадлежит заслуга в создании одних из самых знаменитых фотографий „Битлз“.

Клаус и Астрид стали лучшими друзьями «Силвер Битлз».

Что же касается популярности ансамбля, то круг его поклонников становился всё шире, постепенно захватывая все слои гамбургской молодежи и не только её.

Дружба между Астрид и Стю вскоре переросла в любовь, и они решили не расставаться.

К этому времени минуло почти пять месяцев с того дня, как ребята покинули Ливерпуль. Контракт каждый раз автоматически продлевался, так как группа пользовалась популярностью.

Но вскоре местные власти, придравшись к тому, что Джорджу не было восемнадцати лет и поэтому он, как иностранец, не имел разрешения работать или проживать в Западной Германии, предложили ему покинуть страну. Скорее всего, а так думала и сама группа, вмешательство властей было вызвано совсем другими причинами, а именно тем, что Джон Леннон нередко, обращаясь к слушающей их публике, бросал реплики, прозрачно намекавшие на нацистское прошлое некоторых завсегдатаев клуба «Индра».

Вскоре руководство местного «Комитета по делам молодежи», сославшись на чей-то донос, заявило, что Пол и Джордж, кроме всего прочего, занимаются в городе деятельностью, находящейся в противоречии с нормами приличия для подростков. Ну а ещё через некоторое время Пола и Пита обвинили в поджоге кинотеатра. Пожар был совсем незначительным, доказательство его поджога битлами у полиции не было, но именно вся эта возня вокруг ливерпульцев послужила причиной их высылки из ФРГ.

И вот, когда после всего этого их осталось только двое, Джон и Стю решили вернуться в Англию.

«Битлз» и «Кэверн-Клаб»

Несколько недель пессимизма и ничегонеделания дома – и парни вновь собрались вместе. Уже после первого же своего выступления в «Касбахе» им стало ясно, что турне в Гамбурге, длившееся несколько месяцев, бесследно не прошло – они играют намного лучше. «В тот вечер, – вспоминает Джон, – мы впервые были на сцене самими собой. Мы обнаружили, что весьма популярны и подумали, что довольно хорошо играем. В первый раз».

Итак, дела их стали поправляться. От концерта к концерту увеличивался круг их поклонников. Рекламировала себя группа тогда так: «Битлз», только что из Гамбурга!» Поэтому многие зрители, не знавшие битлов раньше, принимали их за немцев. Кроме того, не последнюю роль в рекламировании группы сыграл друг Пита Беста – Нейл Аспинолл. Он нарисовал и расклеил по всему Ливерпулю большое количество плакатов с надписью – «Возвращение легендарных „Битлз“!

В это время в стране задавала тон группа «Шэдоуз» во главе с Клиффом Ричардом. Их номер «Apache» завоевал тогда в Англии большую популярность. Все группы копировали музыку «Шэдоуз» и одежду Хэнка В. Мэрвина, Тони Михана, Джета Харриса и Брюса Уэлча – серые костюмы, галстуки в тон и отполированные до блеска туфли.

В противоположность им «Силвер Битлз» играли напористо, яростно, а внешне были неряшливы, плохо причёсаны, в общем казались весьма нереспектабельными. Ребята всё больше играли рок, и создаваемая ими музыка должна была вскоре потрясти весь эстрадный мир.

Уже в конце января 1961 года, то есть через два месяца после их возвращения, парни, регулярно выступая в «Кэверн-клабе», не знали, что такое пустой зал. Да, они действительно были лучше и популярнее многих других ансамблей.

«С января 1961 года по февраль 1962 года они выступили в „Кэверн“ 292 раза, – говорил Боб Вулер, тогдашний импрессарио битлов. – За свои первые выступления они получали пять фунтов, а за последние – уже триста».

«Мы очень любили „Кэверн“, – вспоминал Джордж Харрисон, – это была фантастика! Мы там всегда отождествляли себя с публикой. Мы никогда не повторялись, как это делали другие группы, продолжавшие подражать „Шэдоуз“. Мы играли для наших поклонников, которые были такими же, как и мы, и приносили нам во время игры свои сэндвичи.

Гамбург-2

Своё второе путешествие в Западную Германию битлы совершили в апреле 1961 года. Встречала их Астрид Кирхнер. Она была одета во всё кожаное, что произвело большое впечатление на Стю, её жениха, который заставил Астрид заказать для него такой же костюм.

Именно тогда она сказала Стю, что ей не нравится эта прилизанная прическа «Тедди Бойз», которую носили битлы.

После продолжительных дискуссий Стю позволил причесать себя по-другому. Астрид зачесала ему волосы на лоб, отрезала несколько прядей и помыла ему голову. Остальные увидели Сатклиффа и разразились страшным хохотом. Леннон сказал:

– Тебе ещё усы приделать, и Гитлер готов!

Однако на следующий день Джордж пришёл с такой же причёской, после чего Джон и Пол последовали его примеру. Только Пит Бест и на этот раз остался в стороне от группы.

Выглядели битлы тогда так: кожаные куртки, джинсы «трубочкой» и простые ливерпульские остроконечные ботинки, которые впоследствии получат название «Битлз Бутс». У Харрисона они были на размер больше, поэтому он их набил ватой. От долгой ходьбы носки ботинок изогнулись, и они стали похожи на тапочки из арабских сказок.

Через некоторое время после записи их первого диска, где «Битлз» аккомпанировали малоизвестному певцу Тони Шеридану, группу оставил Стю Сатклифф, решивший остаться в Гамбурге, жениться на Астрид и возобновить занятия искусством. Стю понял, что хоть ему и нравится музыка, но это не его призвание. Всё чаще и чаще после концерта он запирался в номере и рисовал.

Профессор Гамбургской Академии живописи Лерхенфельд сказал Стю, что у него хорошие данные и что, если Сатклифф не поступит в академию, то пропадёт хороший художник. Но учиться в академии и одновременно играть в группе было невозможно, и Стю решил, что надо уйти из «Битлз», чтобы целиком переключиться на живопись. Друзья поняли Сатклиффа и согласились с его доводами. Леннон сказал Стю на прощание:

– Ты от нас уходишь, но никогда не забывай, что ты всегда будешь пятым членом нашей группы. И где бы мы ни были, ты всегда сможешь к нам вернуться.

Бас-гитару Стю взял Пол, который до этого в основном играл на рояле или обычной гитаре.

В июля 1961 года Джон, Пол, Джордж и Пит, вернувшись в Ливерпуль, стали объектами внимания местной прессы. Именно тогда новая ливерпульская газета «Мерси Бит» посвятила им первую статью, в которой восторженно описывались ритм и звучание музыки, голоса, манера поведения на сцене. «Битлз» буквально взрываются на сцене, – писал журналист. – Это фантастические «Битлз». Я думаю, подобное явление никогда не повторится».

Возвращение в 1962 год

В апреле 1962 года в Гамбурге от кровоизлияния в мозг умер Стю. Битлы об этом узнали через два дня после его смерти, когда они в третий раз прибыли в Гамбург на гастроли. Все они, а особенно Леннон, тяжело переживали смерть друга. Вот как описывает тот день бывший владелец гамбургского «Стар-клаба»:

«12 апреля 1962 года, за день до назначенного концерта, битлы прилетели в Гамбург. Вместе с ними находилась мать Стю, приехавшая навестить своего сына-художника. В аэропорту их встретило много людей, в том числе и я. Леннон вставал на цыпочки и всё оглядывался вокруг: „А где же Стю?“ – наконец спросил он. „Стю умер. Позавчера“, – сказал я. Мгновенно наступила мёртвая тишина. Вдруг Джон застонал и упал с закрытыми глазами. Пол и Пит начали плакать. Мать Стю уткнулась в грудь Джорджа, который стоял, как вкопанный. Это была самая тяжёлая сцена, которую я видел в жизни. Леннона мы с трудом привели в чувство. Он потом долго ещё ходил и плакал, так велико было его горе. Позже он мне сказал, что Стю был его лучшим другом за всю его жизнь.

У Стю очень болела голова, и он обращался к разным врачам, но никто ничего конкретного сказать не мог. 10 апреля 1962 года он в компании своих друзей-художников потерял сознание. По пути в больницу Сатклифф скончался. Кровоизлияние в мозг. Ему был 21 год».

Вероятно, причиной смерти Стю могло быть злоупотребление амфетаминами. Стю был талантливый художник, имевший трезвый взгляд на искусство. Его влияние на «Битлз» признавали сами участники группы. «Я преклонялся перед Стю. Он всё предвидел, даже наш с Полом сегодняшний день. Он говорил мне, что всё будет хорошо, и я верил ему», – вспоминал через годы Джон. Леннону импонировало быть в обществе Стю, так как благодаря дружбе с ним Джон мог лучше изучить свои недостатки.

С Сатклиффом в «Битлз» пришёл дух своеобразной богемы. Вообще-то Стю не обладал достаточно хорошим музыкальным слухом, и то, что он играл с битлами, было скорее следствием дружбы с членами группы, чем уровня его мастерства. Именно этот факт достаточно красноречиво говорит об отношениях внутри «Битлз».

Ливерпуль: времена меняются

Вскоре после возвращения домой «Битлз» побеждают на музыкальном конкурсе и становятся лучшей музыкальной группой Ливерпуля.

Уже тогда манера поведения, которой придерживались самые преданные поклонники группы, предвещала битломанию.

Но именно в то время у битлов появились и первые нотки разочарования, потому что было похоже, что из замкнутого круга «Ливерпуль – Гамбург» нет выхода. А они, особенно Джон, чувствовали, что способны на большее.

И вот наступил тот самый день, с которого, собственно, и началась эра тех «Битлз», которых мы знаем.

Случилось это так. В субботу, 28 октября 1961 года, в три часа дня в магазин грампластинок «Н.Е.М.С.», принадлежавшем Брайану Эпстайну, вошёл молодой человек в чёрной кожаной куртке по имени Курт Раймонд Джонс и, обратившись к хозяину, спросил пластинку «My Bonnie» ансамбля «Битлз», выпущенную в ФРГ. Эпстайн гордился тем, что его музыкальный магазин был лучшим в Ливерпуле. Поэтому он очень удивился, что люди ищут пластинку, о которой он ничего не знает. Ещё больше он поразился, узнав, что «Битлз» – из его города. И Брайан спросил у себя в магазине, не слышал ли кто-нибудь об этой группе. Ему ответили, что неужели мистер Эпстайн не знает этих непричёсанных и неаккуратных парней, они же почти каждый день заходят к вам в магазин, рассматривают пластинки, но ничего не покупают.

Узнав, что группа выступает в «Кэверн-клабе>, находящемся неподалёку от его дома, Брайан направился туда.

«Битлз» не произвели на него большого впечатления, до вершин мастерства им было ещё далеко. Но Брайану Эпсайну понравился их темперамент, манера исполнения и простые, но жизнерадостные песни.

Вот как описывает сам Эпстайн посещение «Кэверн-клаба»: «Там было темно, сыро и душно, и я тут же пожалел о своём решении. Грохот стоял ужасный. Усилители извергали преимущественно американские боевики. Потом на сцене появились „Битлз“. Они выглядели не слишком аккуратно. Во время игры они курили, ели, болтали между собой. Они делали всё, что им вздумается, вели себя так, будто хотят ударить один другого. Иногда поворачивались спиной к зрителям, кричали на них, хохотали над собственными шутками. Но всё это отступало перед будоражащим действием, которое они оказывали на публику. Казалось, они обладают каким-то особым магнетизмом. Я был просто очарован ими».

После концерта Брайан зашёл к битлам за кулисы. Он объяснил причину своего визита и добавил, что был очень заинтересован их пластинкой. Джордж позвал ребят, и они вместе сели послушать «My Bonnie».

Тогда у Эпстайна не было никакого представления о роли менеджера, но интерес к этому был явным. «Через несколько недель я обнаружил, что прихожу в „Кэверн“ снова и снова, что я расспрашиваю знакомых, что значит быть менеджером группы, в чём состоят его функции? Какие контракты заключаются между ним и группой? Я думаю, продажа пластинок мне порядком надоела. Проклёвывалось новое хобби», – вспоминал Брайан.

Как бы там ни было, но уже после прослушивания пластинки он решил во что бы то ни стало заключить соглашение с «Битлз». При второй встрече Эпстайн рассказал ребятам о своём намерении, и те, после некоторого раздумья, согласились.

Итак, контракт был подписан. Это произошло 3 декабря 1961 года. С этого дня началась их совместная работа. Была организована фирма «Н.Е.М.С. Энтерпрайсез», названная в честь фамильного магазина Эпстайнов, которая должна была устраивать концерт «Битлз» и выпускать пластинки с их записями.

Конечно, на то, что битлы согласились заключить договор с Брайаном, оказал влияние и тот факт, что Брайан был человеком с безупречными манерами, хорошо одетый, имевший дорогой автомобиль и самое главное – хорошо разбирался в деловых вопросах. К тому же, в тот момент ребятам требовался, нет, просто был необходим способный менеджер. Практически дальше провинциальных подмостков путь им был закрыт, так как монополию на музыкальную жизнь держали лондонские студии грамзаписи. А что могли сделать в огромном мире бизнеса простые ливерпульские мальчишки?

«Незадолго до встречи с Эпстайном нас охватило огромное разочарование из-за невозможности вырваться из заколдованного круга игры в ливерпульских и гамбургских клубах и ресторанах», – говорил потом Леннон.

Брайан Эпстайн был именно тем человеком, который мог бы помочь вырваться им на широкую дорогу славы и популярности. Он вдохнул в группу тот дух организованности, без которой они вряд ли бы достигли того, чего достигли.

И вот, став менеджером ансамбля, Брайан целиком отдался работе. Все дела вокруг договоров о выступлениях, которые вёл до него Пит Бест, Эпстайн взял на себя. Он же принял решение (с которым согласились все) не выступать, если гонорар ниже 15 фунтов стерлингов за выступление. Он же настоял, чтобы музыканты не сквернословили, не пили, не курили, не ели на сцене, исполняли бы только избранный репертуар, а не всё то, что взбредёт в голову. Именно Брайан много потрудился и над новым внешним видом «Битлз».

«Когда Брайан Эпстайн взялся за нас, первым делом он сказал: „Всё ребята, меняйте одежду“. Мы тогда носили джинсы и кожаные куртки. „Вам нужны приличные чёрные костюмы и галстуки“. А вы думаете, мы не хотели приличные костюмы? У нас ведь на них просто денег не было. К тому же строгий костюм ещё не был нами же осмеян… Как признак лояльности к буржуазности… Впрочем, если бы тогда Эпстайн заставил нас нарядиться хоть в водолазные скафандры, я бы всё равно не протестовал», – вспоминал Леннон в 1971 году.

Всё это говорит о большом влиянии Брайана на группу, хотя, по его словам, «одновременно они обороняли свою независимость грубыми и непристойными шутками на мой счёт».

Кое-кто воспринял эти превращения, как «символическое подавление „Битлз“. Однако Брайан не принял этих обвинений. „Я их не менял. Я только выявлял то, что в них было заложено. В них было своё очарование, но это уничтожалось курением и едой на сцене, разговорами с первыми рядами публики. Нет никакого смысла дурачиться с первыми рядами, когда остальные 700 или 800 зрителей не знают, в чём дело“.

«Все инструкции Брайан писал на бумаге, и так всё выглядело реальнее. Пока его не было, мы блуждали в грёзах. Мы не знали, что мы делаем и какими должны быть. А с инструкциями всё стало официальнее», – вспоминал Джон Леннон.

Вот одна из инструкций тех лет:

Как видите, Эпстайн придавал прессе весьма большое значение. «Брайан считал, что мы, если хотим добиться успеха, должны понравиться репортёрам», – подтверждал Джон Леннон.

Хотя Эпстайн считался мелкой сошкой по сравнению с профессиональными «волками» из Лондона, результаты его работы показывают, что он был талантливым и способным организатором. Своё недостаточное знание тонкостей дела Эпстайн компенсировал исключительной энергией. Но самое главное – он необычайно твёрдо верил в успех «Битлз». Именно эта вера помогла ему преодолеть все трудности, с которыми он столкнулся тогда.

Немного о Брайане Эпстайне

Брайан Эпстайн, будущий менеджер «Битлз», родился на шесть лет раньше Джона Леннона в обеспеченной еврейской семье, занимавшейся продажей мебели и владевшей магазином музыкальных инструментов.

Учился он в привилегированной школе для детей богатых родителей. Начинает работать Брайан в семейном магазине в Ливерпуле. Проявленные им необыкновенные способности к дизайну получили отличное применение, но вскоре молодой человек понял, что не сможет всю свою жизнь оформлять витрины, убеждая домохозяек в преимуществах новейшего кухонного гарнитура. В этот период его призывают в армию.

Однако вскоре его демобилизовали как «физически и эмоционально непригодного». «Солдат я был никудышный. В своём призыве я единственный среди выпускников закрытой частной школы, не дослужившийся до офицерского звания», – говорит Брайан.

Поработав недолго в магазине своего отца, он, к великому ужасу родителей, решил стать актёром. С успехом выдержав острую конкуренцию во время приёмных экзаменов, Брайан поступает в Королевскую Академию драматического искусства. Вместе с ним училась ныне известная актриса Сьюзен Йорк, а на курс выше – Питер О'Тул и Альберт Финни.

В академии Эпстайн также пробыл недолго. Через три года он возвращается к родителям и начинает работать в магазине грампластинок. Здесь он с наилучшей стороны проявляет свои прекрасные организаторские способности, благодаря чему вскоре становится руководителем лучшего магазина грампластинок в Северной Англии. Но осенью 1961 года старое и знакомое чувство скуки и неудовлетворенности вновь стало овладевать им.

И вот тогда произошло то, что мы называем «Его Величество Случай».

Ошибка Дика Роу

Первое, что нужно ансамблю для выхода на профессиональную арену – это выпустить диск-гигант. Поэтому, не теряя времени, Эпстайн начал налаживать контакты с британскими фирмами грамзаписи. Ему удалось договориться с Майклом Смитом – представителем известной фирмы «Декка». Для пробной записи в одной из студий фирмы Пол спел «Red Siles on Sanset» («Красные паруса на закате») и «Like Drimers Do» («Так поступают мечтатели»), Джордж – «Sheik of Araby» («Шейх Аравии»), а Джон – «Pleas, mister Postman» («Пожалуйста, мистер почтальон»).

Произошло это в начале января 1962 года.

Руководитель «Декка» Дик Роу, прослушав эту запись, сказал, что это неплохо, что такого гитарного исполнения он ни разу не слышал и, пожалуй, можно поговорить с Эпстайном и дать битлам подписать контракт на выпуск пластинки.

Как радовалась группа, свидетельствует Пит Бест: «Продюсер уверял, что всё получилось отлично. Мы решили, что час настал».

В течение трёх последующих месяцев ребята ждали ответа. Никаких известий из Лондона не поступало. В конце концов в последних числах марта 1962 года Брайана вызвали в Лондон в офис фирмы «Декка», руководство которой, следуя рекомендациям специалистов, отказалось к этому времени от планов выпуска пластинки «Битлз».

Эпстайна приняли у себя директор фирмы Дик Роу и его заместитель Бичер Стивенсон. То, что Дик Роу сказал Брайану, было совершенно противоположно сказанному им же сразу после пробной записи:

– Мистер Эпстайн! Или вы нас принимаете за идиотов, или за бездельников! У них нет ни музыкального слуха да и на инструментах они играют довольно плохо. Их пластинки просто никто не купит! (Придёт время, и именно эта запись сделает фирму «Декка» всемирно известной. – Б. – З.).

Брайан еле-еле сдержался:

– Запомните. Пройдет несколько лет, и мой ансамбль будет популярен во всём мире!

Роу усмехнулся:

– Поверьте, мистер Эпстайн, ни одна песня в исполнении вашего ансамбля не будет продана ни на одной выставке пластинок. Слава богу, мы покупателей знаем лучше вас. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле. Вот и оставайтесь в своём магазине. И ради бога, не ищите приключений.

Будем знакомы: Джордж Мартин

Имя Джорджа Мартина упоминается практически всюду, где бы не зашёл разговор о «Битлз».

Кто же он и какую сыграл роль в жизни четвёрки?

Джордж Мартин был старше битлов лет на десять. Прекрасно играл на рояле и гобое (в дальнейшем он не раз примет самое непосредственное участие в записи некоторых пластинок «Битлз»).

В начале 50-х годов Мартин работал в «Парлофоне» – дочерней фирме британской граммофонной компании «И-Эм-Ай». В его обязанности входили поиски новых талантов.

До появления «Битлз» у «Парлофона» никаких связей ни с одним течением рока не было. В основном эта фирма в своей продукции ориентировалась на так называемые «семейные» пластинки по системе: немного лёгкой и серьёзной музыки, немного народной, немного традиционного английского джаза.

Сам Мартин преуспел в записи выпусков юмористических пластинок, сотрудничая в этой области с актёром и писателем Питером Устиновым и известным комиком Питером Сэллерсом, а также с комедийной группой «Гунз».

Но появление рок-н-ролла и открытие нового, огромного тинэйджерского рынка ещё дальше оттеснило «Парлофон», где либо не могли, либо не хотели идти в ногу со временем. Но вскоре стало ясно, откуда может политься «золотой дождь» на фирму, и в «Парлофоне» «молчаливо» попытались перейти на рок-н-ролл.

Мартин вспоминает: «Было похоже, что только „Парлофон“ не может найти подходящую группу или певца. Я очень завидовал таким фирмам, как „Эйч-Эм-Ви“ или „Коламбия“ с их американскими звёздами, или английским компаниям с британскими звёздами, такими, как, например, Клифф Ричард. В какой-то мере то, чём они занимались, было делом несложным. Стоит найти хорошую группу или певца, которых охотно покупает публика, и всё, что нужно делать в дальнейшем – это отыскивать им новые песни. С юмором же каждый раз нужно начинать всё сначала».

В это же самое время в Ливерпуле Брайан Эпстайн столкнулся с совершенно противоположной проблемой. Он имел группу, которая никого не интересовала. Он обивал пороги граммофонных компаний, но безуспешно. Наконец, в мае 1962 года Брайан появился в «Парлофоне». Ему нужно было сделать матрицы с некоторых записей «Битлз». Технику по звукозаписи эти мелодии показались интересными, и он позвонил в отдел рекламы фирмы. Там связались с Мартином и предложили ему встретиться с Эпстайном.

Записи «Битлз» Мартину не понравились, но он всё же предложил Брайану прислать своих ребят на пробу.

«Когда я увидел их, – вспоминает Джордж Мартин, – то изменил свое мнение – они были отличны. Но я продолжал считать, что их песни никуда не годятся. Однако я предложил им договор, так как думал использовать „Битлз“ как сопровождающий ансамбль для какого-нибудь известного певца, вроде „Шэдоуз“ для Клиффа Ричарда. Я отчаянно хотел своего Клиффа Ричарда. Поэтому я изучал их, отыскивая возможность сделать одного певцом, а остальных – сопровождающей командой. Но вскоре я понял, что ничего из этого не получится».

Так началось сотрудничество, которое, как бы то ни было, но в своём начале было «соломинкой для утопающего» как для одной, так и для другой стороны.

«Битлз» вышли из «Кэверн-клаба» в Ливерпуле с огромной энергией и «неотёсанным» талантом. Музыкальные идеи буквально распирали их. В этом можно убедиться, подсчитав, сколько песен и композиций написали Джон и Пол в те времена. Беда была в том, что они не имели достаточно хороших музыкальных знаний, чтобы воплотить свои идеи наилучшим образом.

И именно Джордж Мартин со своим талантом аранжировщика помог решить им эту проблему.

Конец мытарствам

Через две недели после прослушивания на студии, которое состоялось 6 июня, Мартин подписывает с Эпстайном контракт, согласно которому становится продюсером «Битлз».

Вскоре после этого битлы, как обычно, выступили в Ливерпуле. Здесь они получили титул «самой популярной группы Северо-Западной Англии».

В конце июля Брайану позвонил Джордж Мартин и предложил начать подготовку к «настоящей», как он выразился, записи. Все были в восторге. Ничего не знал только Питер Бест. Произошло то, что давно должно было случиться: он был отстранён от игры в группе. Вот что через много лет писал об этом сам Бест:

«Всё началось тем злополучным утром 16 августа 1962 года около девяти часов. Позвонил наш менеджер и попросил зайти к нему в канцелярию. Когда я вошёл, он слегка кивнул мне головой, чтобы я сел, и начал вдруг смущенно копаться в своих бумагах. Минуту спустя, как бы мимоходом, он обронил:

– Ребята хотят, чтобы ты ушёл, они присмотрели себе другого. Сейчас здесь трудно уже что-нибудь изменить – ты же знаешь их. Принимай всё как свершившийся факт. Пойми также, что такие вещи обычно возникают в жизни именно тогда, когда их меньше всего ждёшь…

Наступила тишина, нарушаемая лишь шуршанием бумаги. Известие это подействовало на меня так, что я долго не мог вообще вымолвить ни слова. Лишь спустя несколько минут я был в состоянии произнести:

– Но почему? Ради бога, почему?!..»

Многочисленные поклонники Пита Беста пришли в ярость. Они пикетировали дома остальных участников группы, устраивали демонстрации у «Кэверны» с транспарантами и лозунгами типа «Мы с тобой, Пит!», «Пит – навсегда! Ринго – никогда!» источали из себя тысячи проклятий в адрес «Битлз», дрались с поклонниками Джона, Пола и Джорджа. Джорджу подбили глаз. Но ничего не помогло. Чему суждено было случиться, свершилось окончательно и бесповоротно. Кстати, и Ринго также пришлось столкнуться с угрозами уже со стороны поклонниц Беста. «Девушки любили Пита, – вспоминал Ринго. – А я был всего лишь худеньким бородатым юнцом».

Было много разговоров о том, почему всё-таки ушёл Пит Бест. Причины называли разные, и то, что он не понравился Джорджу Мартину как ударник, и то, что ансамблю требовался постоянный барабанщик, полностью согласный со всем, что происходило во внутреннем мирке «Битлз», и то, что они часто играли в клубе «Касбах», принадлежавшем матери Пита, и многое другое.

Как бы там ни было, но ближе всего к истине то, что с Бестом расстались потому, что он плохо вписывался в компанию четвёрки, держась всегда особняком, отделяя себя от других. Так, по крайней мере, утверждают сами битлы.

Итак, с приходом в «Битлз» нового барабанщика Ринго Старра сложился окончательный состав группы: ритм-гитара, вокал – Джон Леннон, бас-гитара, вокал – Пол МакКартни, соло-гитара, вокал – Джордж Харрисон, ударные инструменты, вокал – Ринго Старр.

Перед взрывом

Появление в группе Ринго Старра, тогда уже известного в Ливерпуле как члена группы Рори Сторма «Харрикейнс», окончательно поставило всё на свои места, хотя, как тот вспоминал, «Брайан был не в восторге от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно представительным. Кому нужен тощий, облезлый кот?»

23 августа 1962 года произошло знаменательное событие – «Битлз» праздновали свадьбу Джона Леннона, женившегося на своей школьной подруге Синтии Пауэлл. Опасаясь излишнего ажиотажа вокруг свадьбы со стороны поклонников группы, они пытались сохранить все в тайне, что, конечно, сделать не удалось. Леннон вообще решил, что ему придётся уйти из группы, так как все считали, что быть женатым и играть в ансамбле – это, как сказал сам Джон, «было всё равно, что ходить по улице в носках разного цвета. Но я не смог бросить своё дело».

11 сентября «Битлз» записали «сорокапятку» «Love Me Do» («Люби меня») / P.S. «I Love You» («Я люблю тебя»), которая, начиная с 4 октября, 18 недель держалась на 17 месте в Британском хит-параде, составленном журналом «Нью Мюзикал Экспресс». Джордж Мартин был поражён такой популярностью пластинки. Он организовал новые записи ребят. С этого времени начинались регулярные выступления «Битлз» по радио и телевидению на севере страны.

1 ноября «Битлз» вновь отправились в Гамбург. Теперь им уже платили по шестьдесят марок в неделю на каждого. Но прилетели они всего на две недели. «Им надо в Англии карьеру делать», – объяснил Эпстайн причину столь кратких гастролей немецким поклонникам группы.

Вернувшись домой, «Битлз» записали 26 ноября свой второй сингл «Please, Please Me» («Пожалуйста, обрадуй меня»), возглавивший с января 1963 года список лучших песен в хит-параде.

В это же самое время с помощью Джорджа Мартина Брайан Эпстайн знакомится с композитором и издателем музыкальной литературы Диком Джеймсом и даёт ему прослушать новые записи «Битлз». Брайан рассказывает об этом так: «Когда в комнате Джеймса послышались первые аккорды новой песни „Please, Please Me!“, потрясённый Дик чуть-чуть не упал со стула. Когда песня кончилась, я его тихонько спросил, что он думает о ребятах. А он мне прямо ответил, что, по его мнению, песня выйдет на первое место по популярности».

«Я прослушал запись и сказал, что это самая заводная вещь из всех, которые я когда-либо слышал», – вспоминает Джеймс.

Дик Джеймс, фантастически влюбившийся в «Битлз», помог ливерпульцам выступить в столичной телевизионной музыкальной передаче под названием «Поздравляем с успехом!», транслировавшейся на всю Великобританию. Остается добавить, что Дик Джеймс стал впоследствии музыкальным издателем всех песен «Битлз», доходы с которых делились между ним и авторами поровну.

…И вот наступает 1963 год. «Битлз» и их команда в лице Брайана Эпстайна, Джорджа Мартина и Дика Джеймса уже вполне готовы штурмовать музыкальную Джомолунгму. До сих пор не перестаёт удивляться Джордж Мартин, впервые увидевший ансамбль, который всего за три месяца выступлений добился такого колоссального успеха. Дик Джеймс безоговорочно продолжает верить в талант группы, наконец-то улыбается Брайан Эпстайн. Он чувствует приближение времени всеобщего признания ансамбля. Но надо заручиться и рекламой. Критик газеты «Ливерпуль Эхо» Тони Барроу соглашается стать битловским пресс-агентом. Постепенно на страницах британской прессы начинают появляться материалы о ливерпульских музыкантах. А в самом Ливерпуле жителям – тезкам членов «Битлз» уже не дают спокойно спать поклонницы группы, умоляющие их о встрече. Популярность «Please, Please Me!» продолжает расти. Многие фирмы грамзаписи просят разрешения на запись этой песни. Но Джордж Мартин неумолим – он отказывает всем. Наконец, удаётся организовать большое турне по Великобритании. Во время каждого концерта, стоя за кулисами, Эпстайн и Мартин нервничают: а вдруг «Битлз» не смогут перенести такое напряжение, вдруг надежды, связанные с концертом, не оправдаются? Вдруг зрители останутся недовольны? Но вот турне, с каждым новым днем которого публика оказывает четвёрке всё более и более восторженный приём, заканчивается.

Конечно же, рождению популярности «Битлз» способствует их участие в телевизионной программе «Поздравляем с успехом!» И теперь в Англии, окончательно оттеснив Клиффа Ричарда с первых позиций, на музыкальных вершинах появляются новые лидеры – ливерпульские группы.

После турне «Битлз» выпускают свой первый долгоиграющий диск-гигант «Please, Please Me!», в который вошли песни с их первых двух синглов, а также некоторые другие песни, в том числе старый и давно исполняемый ими боевик «Twist And Shout» («Танцуй и веселись»).

В апреле 1963 года появляется их третий сингл «From Me To You» («От меня тебе»), одноимённая песня с которого стала популярнейшей во всех радио– и телепрограммах Англии и впоследствии была признана лучшей песней года…

Тогда же начались споры вокруг «Битлз». Одни утверждали, что группа, судя по последним песням, сходит со сцены (не правда ли, смешно?), другие, наоборот, находили эти мелодии превосходными. А популярность «Битлз» тем временем продолжала нарастать. Появилась мода утаскивать что-нибудь от «Битлз» – будь то пуговица от костюма, порванная гитарная струна, какой-либо кусочек от аппаратуры, или ещё что-нибудь, мало ли что взбредёт в голову поклонникам!

Нэйл Аспинолл, заведовавший аппаратурой «Битлз», вспоминал: «За 5 недель гастролей я потерял 19 килограммов. Я почти ничего не ел и не спал. У меня просто не было времени!»

Кроме Нэйла, в команде у «Битлз» появился ещё один новичок – Мал Эванс, работавший ранее инженером по телесвязи и подрабатывавший одновременно вышибалой в «Кэверн-клабе». Когда «Битлз» предложили Эвансу стать постоянным членом их команды, тот с горячей признательностью согласился.

Обязанности Нэйла и Мала были распределены так: Мал отвечал за аппаратуру, Нэйл – за «Битлз» лично. Бывали и эксцессы. Говорят, что Брайан несколько раз собирался уволить не справлявшегося со своими обязанностями Мала Эванса, который потерял однажды гитару Леннона. Но всё обошлось. Эванс навсегда остался с «Битлз», а «Битлз» навсегда сохранили верного друга и помощника.

После того как в мае 1963 года молниеносно расходится пластинка «Please, Please Me!», а в августе того же года «Битлз» выпускают четвёртый сингл «She Loves You» («Она любит тебя»), становится ясно, что в Англии вокруг «Битлз» назревает нечто такое, с чем страна никогда ещё за всю свою историю не сталкивалась.

Уже 18 апреля 1963 года, когда у Джона с Синтией рождается сын Джулиан, для того, чтобы навестить жену, Леннону приходится загримироваться – другого способа избежать встреч с поклонниками нет.

Теперь Ливерпуль у всех на устах. Ещё бы! Ведь это город, где родились и выросли «Битлз»!

А во главе хит-парада стоят ливерпульские группы, исполняющие песни, записанные битлами. Новый музыкальный стиль, исповедуемый «Битлз» и другими ливерпульцами, получает название «Мерси Бит» или «Мерси Саунд». «В полутора миллионном городе существует триста групп, и „Мерси Саунд“ – это голос 80 тыс. живущих в трущобах и 30 тыс. безработных, – писала тогда газета английских коммунистов „Дэйли Уоркер“ (ныне – „Морнинг Стар“. – Б. – З.).

А когда, благодаря увлечению музыкой «Битлз», традиционно высокая преступность среди ливерпульской молодежи снизилась, то комиссар городской полиции Ливерпуля заявил:

– Если бы у меня были средства, я бы подарил каждому несовершеннолетнему в нашем городе гитару.

Да, случай беспрецедентный – парни, не имеющие никакого музыкального образования (если не считать того, чему чуть-чуть научили Пола МакКартни в семье), из в общем-то необеспеченных семей, становятся мечтой, кумирами, идолами всей английской молодёжи.

Конечно же, находилось много недоброжелателей – критиков четвёрки, уверявших всех и вся, что «Битлз» – это начало конца английской культуры, что ливерпульцы – антигерои. В ответ журнал «Челлендж» заявил:

«Лучше такие герои, чем премьер-министр, который нам твердит, что провёл годы среди горняков, а в высших кругах вынужден говорить, что годами стрелял вальдшнепов в вересковых зарослях над угольными пластами вместе с другими лордами».

Битломания

Она началась внезапно. Брайан Эпстайн вспоминал позднее, что он был готов к успеху четвёрки, но, что всё это будет происходить так истерично и драматично, он не ожидал.

Турне по стране, выступления по радио и телевидению, интервью и статьи в газетах и журналах следовали одни за другими. Каждый новый день давал «Битлз» тысячи новых поклонников. Песня «She Loves You» в конце августа 1963 года сразу же стала первой в списках хит-парадов. Уже за день до появления одноимённой пластинки на прилавках музыкальных магазинов было принято 500 тысяч заказов.

Первое же выступление в Лондоне принесло массу неожиданностей. 13 октября 1963 года на территории вокруг концертного зала «Палладиум» на Арджилл-стрит, в котором должны были выступить «Битлз», с раннего утра царило столпотворение. Телеоператоры снимали для программы «Последние новости» кадры беснующейся толпы. От её напора не выдержали и рухнули железные лестницы, возведённые от улицы до кулис концертного зала. Были вызваны кареты скорой помощи и пожарные… И в самом зале обстановка была накалена. Полиция, совершенно не подготовленная к подобным событиям, практически бездействовала. Машину для «Битлз» (это была модель марки «Остин Принсесс»), решено было поставить у передних дверей, так как все ожидали, что парни выйдут из задних. Однако полиция, думая, что поступает правильно, поставила автомобиль чуть поодаль, пытаясь тем самым скрыть его от толпы. Когда, наконец, после концерта битлы вышли из «Палладиума», то спаслись от налетевшей и орущей от восторга толпы поклонников только чудом, а точнее, благодаря сноровке своего шофера. Правда им пришлось ещё сделать изрядную пробежку в поисках машины. В первый и последний раз в своей истории «Битлз» сами, без помощи полиции, смогли выйти из зала и уехать. На всех последующих концертах их сопровождала полиция.

На следующий день первые страницы всех британских газет пестрели репортажами о «Битлз». «Выступление „Битлз“ 13 октября в „Палладиуме“ никогда не забудут лондонские любители эстрадной музыки, и не только они, но и, конечно, полиция», – сообщала, например, столичная пресса. Всего, по предварительному подсчёту, передачу «Воскресный вечер в „Палладиуме“, где „Битлз“ были гвоздём программы, смотрели 27 миллионов телезрителей (больше, чем коронацию!). Характерно, что в прессе, радио– и телепередачах основное внимание уделялось не тому, как пели „Битлз“, а тому невероятному ажиотажу, который сопровождал выступление ансамбля. С этого дня Брайан запретил группе давать интервью. Он сам стал выбирать для этой цели наиболее известных и авторитетных журналистов. Что же касается истерии под названием „битломания“, то она стала сопровождать „Битлз“ повсюду. Отныне везде ливерпульскую четвёрку встречали беснующиеся толпы молодёжи. Сотни девушек впадали в транс на концертах при одном лишь виде Джона, Пола, Джорджа и Ринго. У концертных залов дежурили десятки карет скорой помощи. Все эти события каждый день выносились на первые полосы газет и журналов, в эфир и на экраны. Менялись лишь названия городов.

Видя такой нездоровый ажиотаж вокруг группы, Брайан Эпстайн и Джордж Мартин решили срочно уехать из страны.

Итак, в том же октябре 1963 года «Битлз» отбыли в Швецию. Вот что рассказывает Хантер Дэвис: «В Швеции, во время первых гастролей, „Битлз“ провели пять дней. Казалось, что радио и телевидение позабыли всё на свете, кроме „Битлз“ и их поклонников. На концерте в Стокгольме полиция сдерживала безбилетных битломанов у входа в зал при помощи служебных собак. Внутри сцену охраняли 40 полицейских с дубинками в руках. Но тинэйджерам удалось-таки прорвать полицейский кордон. Джорджа Харрисона сбили с ног и только благодаря усилиям полиции толпа не затоптала его».

Битломания перекинулась на Швецию. Теперь и шведы стали одеваться и причёсываться под «Битлз».

31 октября, когда битлы возвратились из Швеции, в лондонском аэропорту «Хитроу» они были поражены размахом своей популярности. Журнал «Экстра» пишет: «Тысячи поклонников, вопя от восторга, теснили друг друга локтями. Машина премьер-министра сэра Алека Дуглас-Хьюма зажата, а „Мисс Вселенная“, очутившаяся в аэропорту, обнаружила, что её совершенно игнорируют».

4 ноября 1963 года в Театре Принца Уэльского состоялось «Роял Вэрайэти Шоу» – по мнению специалистов, самое грандиозное шоу в мире. Публики было меньше, чем в «Палладиуме». Но здесь присутствовали королева Елизавета II, её двоюродная сестра – принцесса Маргарет с супругом лордом Сноудоном, а в самом концерте должна была принять участие знаменитая Марлей Дитрих. Билеты в этот день стоили в четыре раза дороже обычного. Как и на всех представлениях, стоило только «Битлз» объявить о начале своего выступления, как началась поголовная истерика. Здесь же произошёл инцидент, столь характерный для Леннона. Глядя со сцены на разодетую знать, следившей за каждым движением королевы и повторявшей то, что она делала, Джон не удержался и, обратившись к галерке, где сидели простые зрители, сказал:

– Вы – наши! Хлопайте дальше! А вот вы – тут он вновь посмотрел на сидящих в партере разодетых женщин и мужчин – лучше трясите драгоценностями!

Мгновенно наступила тишина, которая также внезапно была прервана следующей песней. Надо сказать, что хотя история ансамбля только начиналась, «Битлз» имели такой авторитет и славу, что власть имущие просто обошли молчанием это происшествие. Наоборот, королева, стоя, аплодировала великолепной четвёрке, а после концерта приняла ребят и заявила, что «Битлз» ей нравятся. Высокую оценку ансамблю также дали и другие члены королевской семьи.

С того дня печать и другие средства информации просто «прорвало»… В то же самое время нельзя сказать, что абсолютно вся пресса относилась к битлам положительно. Например, в газете «Дейли Телеграф» появилась большая статья, автор которой осуждал истерику, поднявшуюся вокруг «Битлз», служивших, по его мнению, «заполнителями для пустых голов». Тогда же в газете «Дейли Миррор», выходящей самым большим в мире тиражом, появилась статья с совершенно противоположным мнением: «Надо быть совсем уж отсталым и угрюмым ретроградом, чтобы не полюбить этих весёлых, шумных, симпатичных и чуточку сумасшедших битлов!» И ещё выдержка из этой же статьи: «Это просто освежает – видеть, как четвёрка шумных молодых битлов берёт за шкирку всю эту почтеннейшую публику из „Ройял Вэрайэти“, как следует встряхивает их, заставляет забыть, что они давно уже не подростки».

Итак, битломания всё росла и, как бы соревнуясь с ней, росло количество пластинок с песнями «Битлз». Уже в конце ноября четвёрка записывает свой пятый сингл «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»). В топ-листах он занял первое место и только в Англии разошёлся в количестве одного миллиона экземпляров. Вслед за ним вышел и второй альбом-гигант – «With The Beatles» («С „Битлз“), встретивший восторженный отклик как у рецензентов, так и у покупателей. На этом диске дебютировал как композитор Джордж Харрисон – песней „Don't Bother Me“ („Не беспокой меня“).

К концу 1963 года Британские острова охватило настоящее безумие. Всюду, от севера до юга, вместо привычных разговоров о погоде было слышно только: «Битлз»! «Битлз»! «Битлз»!

Огромные дивиденды начала получать английская казна за право использования слова «The Beatles» в качестве торговой марки. Достаточно привести один пример. В начале шестидесятых британская промышленность, выпускавшая бархат и вельвет, находилась в состоянии длительного застоя и только благодаря «Битлз» была спасена. Стоило ребятам одеться в бархат, как уже через несколько дней в магазинах невозможно было приобрести изделия из бархата и вельвета. Даже лидер партии консерваторов сэр Эдвард Хит, отзывавшийся ранее о четвёрке весьма нелестно, заявил:

– Кто бы мог подумать год назад, что «Битлз» спасут производство вельвета в Англии?

Повсюду также можно было приобрести безворотниковый битловский пиджак (изобретение немецкой приятельницы битлов Астрид Киршнер, так же, как и знаменитая причёска «А ля „Битлз“) или „Битлз“ Бутс» (вспомните ботинки Джорджа Харрисона гамбургских времён), или парики «А ля „Битлз“. Хантер Дэвис в своей книге „Авторизованная биография „Битлз“ пишет, что один заказ на такой парик был получен даже для английской королевской резиденции. В хит-парадах, которые еженедельно или ежемесячно появлялись во многих газетах, «Битлз“ неизменно находились на первых местах. Там же фигурировали и другие ливерпульские группы, но только те, менеджерами и продюсерами которых являлись Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.

В конце года в газете «Тайме» появилась статья, анализирующая музыку «Битлз». В заключение статьи автор делал вывод, что «Джон Леннон и Пол МакКартни – лучшие композиторы Англии 1963 года». «Санди Таймс» вообще объявила ливерпульцев «величайшими композиторами». А самая известная и популярная музыкальная газета «Нью мюзикл экспресс» назвала «Битлз» «первой группой мира».

Уже с середины 1963 года, когда «Битлз» окончательно утвердились в Англии, Эпстайн стал подумывать об организации турне по США. Но ехать туда так, с бухты-барахты, конечно, было нельзя. В Америке была масса популярных певцов и групп, диктовавших моду на весь мир. К тому же ещё никогда ни один зарубежный певец не привлекал там к себе серьёзного внимания. Даже знаменитый Клифф Ричард на американском хит-параде сумел подняться лишь до четырнадцатого места. Поэтому Брайан, проанализировав всё это, прежде всего наладил контакты с некоторыми американскими граммофонными фирмами, которые взялись посредством пластинок и рекламы познакомить американцев с битлами.

Hello, Paris!

Готовя свою команду к «вторжению» в США, Брайан Эпстайн организовал ещё одну поездку в Европу – на этот раз во Францию. Вместе со знаменитыми Трини Лопез и Сильвией Вартан «Битлз» должны были выступить на сцене парижской «Олимпии».

В Лондоне битлов провожали несколько тысяч поклонников. Когда «Битлз» прибыли в аэропорт «Ле Бурже», то их встречали в основном журналисты, число которых превышало сто человек. Поклонников же было вдвое меньше. Так что на всём протяжении пути от «Ле Бурже» до отеля «Кинг Джордж V» битлы ехали с почётным эскортом журналистов-мотоциклистов. Зато фоторепортёров в вестибюле отеля было видимо-невидимо. Один служащий, долгое время проработавший в отеле, заявил, что такого скопления народа он никогда не видел, даже по случаю приезда Брижит Бардо.

Свой первый день в Париже битлы провели за чтением почты поклонников и за прослушиванием пластинок. Только Джордж, решивший проявить себя на поприще журналистики (он обязался ежедневно сообщать о своих французских впечатлениях в «Дейли Экспресс»), отправился в город. Уже на следующий день он писал в своей колонке:

«Здесь сотни красивых девушек. Они одеваются скромно, но очень изящно, и ведут себя очень сдержанно. Я пока ещё не встретил среди них шальной, сумасбродной типа Брижит Бардо. Но я не теряю надежды. Когда смотришь на французскую девушку, она не отводит взгляда, наоборот, смело смотрит на вас и улыбается. Это просто означает, что она благодарит вас. А в остальном модная французская девушка очень напоминает любимую модную девушку в любой другой части света».

В других своих заметках Джордж красочно описывал толпы девушек, просящих автографы, заторы на улицах, в общем всё то, что уже происходило в Англии и Швеции. Однако Винсент Малчроун, репортёр «Дейли Мейл», писал совсем другое. Вот отрывок из его статьи:

«То ли Елисейские Поля были сегодня не в духе, то ли битломания, подобно вступлению Великобритании в Общий Рынок, пока ещё остается вопросом, который французы предпочитают отложить на более поздний срок, – но сегодня только три девушки попросили у них автографы. Одна из них была англичанкой».

Ну что ж, оставим на совести авторов, какая же из этих статей больше соответствует действительности, и перенесёмся на первый парижский концерт «Битлз». Вот как его описывает известный американский журналист, автор книги о «Битлз» – «Love Me Do» («Люби меня») Майкл Браун:

«Вскоре после полуночи объявили выход „Битлз“, но сразу после этого объявления на сцене почему-то появился иллюзионист. После него, наконец, вышли „Битлз“. Они выступали, как обычно, не делая никаких скидок на то, что сидевшая публика не понимала английского языка. Незадолго до них выступал американец Трини Лопез, и публика бурно аплодировала, когда тот произнес несколько слов по-французски. „Битлз“ не последовали его примеру. В разгар их выступления на сцену влез молодой человек, одетый как французский певец Джонни Холлидэй, но его схватил в охапку и унёс со сцены Мал Эванс – неуклюжий гигант, который перетаскивает аппаратуру битлов. Только когда Джон запел „Twist And Shout“ („Танцуй и веселись“) публика по-настоящему ожила. „Ещё! Ещё!“ – неслось из зала…»

Вернувшись в отель, битлы решили отметить свой парижский дебют. Каждый из четверых взял в руки кинокамеру, и они стали носиться по комнате, одновременно снимая друг друга. В разгар веселья раздался телефонный звонок. Звонил Эпстайн из Нью-Йорка: сингл с записью песни «I Want To Hold Your Hand» разошёлся в США в количестве 1,5 миллионов экземпляров и после трехнедельного пребывания в американском хит-параде вышел на первое место. Брайан ахнул – ведь это был третий случай, когда песня за столь короткое пребывание в хит-параде добралась до высшего места, и первый, когда это было сделано не американцами. Бурную радость «Битлз» описать было невозможно.

Через день после следующего концерта, где у «Битлз» трижды выходила из строя аппаратура, а Леннон произнёс единственную выученную им фразу на французском языке «Je me leve a sept heures» («Я встаю в семь часов»), газета «Франс Суар» опубликовала статью, в которой, в частности, говорилось:

«Битлз» являются простым перевоплощением послевоенных групп правонарушителей «зазу» (так называли в 40-х годах эксцентричную парижскую молодежь. – Б. – З.). Их «Йе! Йе!» – это худшее, что мы слышали за последние четыре года, а физически они ещё больше неуравновешенны, чем музыка. Возможно Англия нуждается в той встряске, которую они дали традиционно уравновешенной стране, но парижская аудитория не станет поддерживать вышедших из моды «зазу» или, как говорят англичане – «the have beens». Примерно так же писали о битлах и некоторые другие парижские газеты.

На состоявшейся через некоторое время пресс-конференции для британских журналистов у Ринго спросили, что он думает по поводу рецензий, опубликованных во французских газетах.

– Я не читаю по-французски, – ответил он.

Би-Би-Си: – Насколько важно вам преуспеть здесь?

Пол: – Нам важно преуспеть везде.

Би-Би-Си: – Французы ещё не составили своего мнения о «Битлз». Что вы думаете о них?

Джон: – О, мы любим «Битлз»! Они молодцы!

Не следует думать, что абсолютно вся французская печать была настроена к «Битлз» скептически. Например, после концерта в «Олимпии», состоявшемся 30 января 1964 года, парижская газета «Фигаро» писала: «Фантастический, необыкновенный вечер!». «Их песни просты, но ребята исполняют их необыкновенно!» – сообщала «Буденап». «Этот коллектив завоюет симпатии всего мира», – уверенно заявляла газета французских коммунистов «Юманите».

Все эти дни четвёрка продолжала получать «море» писем и телеграмм от многочисленных поклонников. Одни из них просили битлов выслать автографы, другие – написать новые песни, третьи – поскорее вернуться в Англию и т д. Было среди корреспонденции и много смешного. Например, петиция, подписанная 200 девушками, которые призывали Джона носить свои очки на сцене, Джорджа – больше говорить, Ринго – почаще петь, а Пола – не избавляться от своего акцента…

Как известно, битлам задавалось очень много вопросов, часто довольно примитивных. В своих ответах они были, как всегда, ироничны и весьма остроумны. Так, один американский репортер спросил у битлов, почему их песни насыщены словами «я», «меня», «тебя».

– Вы считаете, – задал в свою очередь вопрос Джордж, – что мы должны петь «Я хочу держать это за руку» или «Она их любит»? (намек на знаменитые песни «Битлз»).

Другой репортер поинтересовался, кто же делает битлам причёски во Франции.

– В Англии нам их тоже не делают, – отвечал Джон.

– А где возник ваш стиль причёсок?

– Ну что ж, – сказал Джордж. – Я думаю он возник в Германии.

– Расскажите, – задают вопрос двое журналистов из США, – как вы причёсываете свои волосы?

– Вы хотите сказать, как мы их не причесываем? – улыбается Джон.

– Дело было так, – вступает в разговор Джордж. – Мы выходили из одного бассейна в Ливерпуле и нам понравилось, как выглядели наши волосы в тот момент…

Пребывание в Париже подходило к концу, когда у битлов попросила интервью американская журналистка-обозревательница Шейла Грэхем. Дело в том, что «Битлз» вскоре предстояла поездка в США, и мисс Грэхем хотела посвятить им свою колонку за несколько дней до прибытия ансамбля в Соединенные Штаты. Битлы долго не появлялись в холле гостиничного номера. Всё это время мисс Грэхем занимал один из сотрудников Брайана Эпстайна. Американка показала ему копию ещё не вышедшего из печати номера журнала «Лайф», в котором на шести страницах был напечатан рассказ о «Битлз». Внезапно дверь приоткрылась и показался Джордж.

– Хелло, дорогой, – сказала мисс Грэхем, поднимаясь со стула. – Скажи-ка мне быстро, который из них ты?

«Завоевание» Америки

Итак, после довольно скромного приёма во Франции, битлов ждал триумф в США. Конечно, всё было не так просто, как кажется теперь, через много лет: приехали – и всё! Успех! Нет, конечно, нет. Большую роль здесь сыграла реклама – хорошо продуманная и налаженная. Ещё за год до упомянутых событий в Америке были выпущены две пластинки, не принёсшие, однако, успеха. Но постоянное упоминание «Битлз» в европейской прессе привлекло к ним внимание таких американских колоссов массовой информации, как «Лайф», «Тайм», «Ньюсуик», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Вашингтон пост» и других. Большой интерес проявили и телекомпании «Би-Би-Си» и «Си-Би-Эс». Следует сказать, что во всех сообщениях о «Битлз» речь шла не столько о музыкантах, сколько о «свежей новости» из их жизни. Конечно, Эпстайн воспользовался этой бесплатной рекламой и сумел убедить крупнейшую американскую фирму грамзаписи «Кэпитол» потратить 50 тысяч долларов на рекламную кампанию. По всем Соединённым Штатам было расклеено пять миллионов афиш, возвещавших о скором прибытии «Битлз». Все радиостанции получили по экземпляру пластинок ансамбля, выпущенных в Англии, был распространён один миллион экземпляров специальной газеты, все четыре страницы которой были посвящены «Битлз». На фотографии руководство самой «Кэпитол» было в битловских париках и со значками «Помогите рекламе „Битлз“. Даже если у кого-нибудь и существовали страхи и сомнения по поводу гастролей ливерпульцев, то они рассеялись по прибытии группы в Америку.

Истерика началась 7 февраля 1964 года, в день отлёта «Битлз» из Лондона.

«Битлз» едут в Америку! Будут выступать в Карнеги-Холле! Что их там ждёт?!» – кричали заголовки английских газет. Хотя, например, «Дейли Миррор» и выражала свои сомнения по поводу успеха турне, проводить четвёрку пришло более четырёх тысяч человек. Когда самолёт уже находился в воздухе, американская радиостанция «Ви-Эм-Си-Эй» передала в эфир первое сообщение (в дальнейшем такое начинание поддержат многие другие радиостанции):

«Сейчас 6 часов 30 минут утра по битловскому (!) времени. Они вылетели из Лондона 30 минут назад и летят сейчас над Атлантическим океаном. Курс – Нью-Йорк. Температура воздуха 32 битл (!) градуса».

Тем временем на борту самолёта в салоне первого класса сидели битлы, Брайан, жена Леннона – Синтия и несколько журналистов из Ливерпуля и Лондона. На борту лайнера находился также знаменитый сочинитель модных тогда песенок – американец Фил Спектор. Пока битлы отдыхали, смеялись, гадали, какой приём ожидает их в США, Пол был настроен пессимистически:

– В Америке всегда всё было. Зачем же мы туда суёмся? У них есть свои группы. Что мы можем дать им такого, чего у них нет?

Английская журналистка Морин Клив из газеты «Ивнинг Стандард» повернулась к Полу:

– Не волнуйся, в Америке вас ждёт грандиозный успех.

– Что вы сказали? – послышался голос Спектора.

– Я сказала, что им обеспечен колоссальный успех в Америке, – повторила англичанка.

И всё же скептиков было больше. Кто-то из сидевших рядом заметил: то, что в Англии служит верным признаком успеха, в Америке может означать совершенно противоположное.

Все сомнения, одолевавшие битлов и их команду, исчезли сразу же, как только самолёт коснулся колёсами бетонной дорожки международного нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди. Зрелище, открывшееся им, было неописуемым! Казалось, всё молодое население города собралось, чтобы встретить ливерпульцев. В глазах рябило от многоцветной гаммы одежды собравшихся. Шум двигателей прибывающих и убывающих лайнеров, вой и визг десятитысячной толпы, скандирующей «Мы хотим „Битлз“! „„Мы хотим „Битлз“!“ – всё это, слившееся в одно целое, производило неизгладимое впечатление. Кстати, каждый пассажир, прибывший вместе с ансамблем, получил от представителей фирмы „Кэпитол“ так называемый „битловский пакет“, в котором лежали: парик „а ля „Битлз“, фото с автографами ливерпульцев и значок «Я люблю «Битлз“. Рекламная кампания была запущена на полный ход! В здании аэропорта устроили пресс-конференцию для журналистов. После первых же ответов на вопросы журналистам стало ясно, что перед ними находятся не заурядные личности из шоу-бизнеса, которые теряют свой магнетизм, как только сходят со сцены или с цветных страниц журналов. Более того, привыкшие иметь дело с теми, о ком только что говорилось, журналисты сами оказались в плену у «Битлз“. Вот некоторые из многочисленных вопросов и ответов, прозвучавших на той пресс-конференции:

– Устали ли вы от битломании и от того бума, поднятого вами вокруг вас же самих?

– Нет, это прекрасно. Нам всё это нравится. Это даже здорово, – ответил Джон.

– Споёте нам что-нибудь?

– Нет! – пропели битлы все вчетвёром.

– Вы не споёте, потому что не можете петь?

– Дело не в этом, – сказал Джон. – Просто – деньги вперёд!

– Какую сумму вы рассчитываете заработать в Америке?

– От полукроны до двух долларов, – рассмеялся Джон.

– Каково ваше пожелание американской молодёжи?

– Наше пожелание… купить как можно больше наших пластинок, – ответил МакКартни.

– Стриглись ли вы когда-нибудь?

– Вчера, – сообщил Джордж Харрисон.

– Вы должны были бы посмотреть, как он выглядел позавчера, – добавил Ринго Старр.

– Чем вы объясняете свой феноменальный успех?

– Если бы мы это знали, – сказал Джон, – то сами создали бы другую группу и стали менеджерами.

– Почему вы поете по-американски, а говорите по-английски?

– Это лучше покупается, – бросил Леннон.

– Вы уже слышали о движении студентов «За уничтожение „Битлз“ в Детройте? Что вы намерены предпринять?

– Мы поднимем движение за уничтожение Детройта, – заявил Пол.

– Что вы думаете о Бетховене?

– Гениальный! – сказал Ринго, – особенно его стихи!

– Когда вы думаете бросить то, чем вы занимаетесь?

– Когда нам всё надоест. Пока нам это очень нравится. И нравилось даже до того, как мы начали зарабатывать деньги, – подвёл итог Джон.

В дальнем углу комнаты по телефону говорит журналистка:

– Они страшно остры на язык и за словом в карман не полезут, так что Америка обязательно полюбит их!..

…Не было газеты, которая не уделила бы им много места. Состоялась ещё одна невиданных масштабов пресс-конференция.

– Вы уже подобрали кого-нибудь на главную женскую роль в своём фильме?

– Хотим пригласить королеву, – ответил Джордж Харрисон, – на неё пойдут…

Теперь «Битлз» не было отбоя от американских бизнесменов, готовых заплатить любую цену, лишь бы связать их имя со своими товарами.

В Нью-Йорке битлы осмотрели все достопримечательности, обошли все клубы. Джорджу Харрисону вообще вручили ключи от самого большого городского клуба. Выступив в телевизионной передаче Эда Салливана, битлы собрали рекордную тогда аудиторию – 73 миллиона зрителей. Во время её трансляции на всей территории Соединенных Штатов не было совершено ни одного правонарушения.

Первое публичное выступление в США ожидало группу в вашингтонском «Колизеуме», где когда-то выступал и великий русский композитор Пётр Ильич Чайковский.

К визгу и хаосу битлы привыкли ещё в Англии. Но здесь их ожидало нечто новое. Например, бросание сластей и игрушек на сцену! После некоторых концертов битлам приходилось пробиваться сквозь слой безделушек, доходивший им до щиколоток.

«Это было страшно, – вспоминал Джордж, – просто ужас. Здесь, в Америке, мармелад делают не мягким, а жёстким, как пули. В каких-то газетах они (т е. поклонники. – Б. – З.) выкопали старую шутку о том, что Джон как-то пожаловался, будто я съел все его конфеты. И везде, где бы мы не появлялись, все швыряли в нас конфетами».

…Итак, уже за пять часов (!) до начала концерта первые посетители занимают свои места. Вокруг снуют продавцы значков с надписью «I Love Beatles» («Я люблю „Битлз“). Ровно в восемь часов начинается первое отделение концерта. Быстро сменяют друг друга три американские группы. Вышедшему после них на сцену певцу Томми Рою просто-напросто не дают петь. Второе отделение открывается выступлением популярной женской вокальной группы „Зе Чиффонс“. Зал не выдерживает. Больше восьми тысяч человек вскакивают со своих мест, кричат, визжат, свистят, стонут, аплодируют. Все требуют „Битлз“. И вот, когда шум достигает апогея, появляются „Битлз“, эскортируемые дюжиной полицейских, и начинают играть. В зале разрешено фотографировать, и поэтому здесь от десятков ярких фотовспышек и криков возникает „феерическая“ атмосфера разбушевавшейся грозы.

Во время антракта один из репортёров спросил у Пола МакКартни:

– Как вы можете петь, когда в зале такой шум и гам?

Пол улыбнулся:

– Когда в зале такой шум, мы, члены ансамбля, делаем маленькую паузу, а потом делаем вид, будто мы поем.

Песней «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку») завершили этот концерт битлы. Как только стих последний аккорд, они бросили свои гитары и побежали к выходу, сопровождаемые полисменами, которые, образовав клин, окружили битлов с обеих сторон. Внезапная тишина, длившаяся лишь мгновение, сменилась оглушительным рёвом толпы, бросившейся к сцене, к счастью уже пустой.

«Битлз» у себя в артистической. Ринго в экстатическом восторге:

– Некоторые кидались всякой всячиной в пакетах, и было чертовски больно, когда этот пакет попадал в тебя, – говорил он. – Но даже если бы они разорвали меня на части, я был бы только рад. Какая публика! Для такой публики я мог бы играть всю ночь!

В комнату входит Брайан Эпстайн. Битлы поворачиваются к нему и видно, как по их лицам стекают кровавые струйки.

– Молодцы, ребята, это было здорово! – говорит он.

После этого концерта группу ждал приём в британском посольстве. Перед многочисленными журналистами «Битлз» были представлены послу и его супруге – сэру и леди Ормсби-Гор. События развивались так:

– Здравствуй, Джон, – сказал сэр Дэвид, обращаясь к Леннону.

– Я не Джон, – ответил Джон. – Я Чарли. А Джон – это вот он, – показывая на Джорджа.

– Хэлло, Джон, – говорит посол, повернувшись к Джорджу.

– Я не Джон, – отвечает Джордж, – я Фрэнк. Вот он Джон, – и указывает на Пола.

– О боже! – воскликнул посол, – я все время путаю имена. Моя супруга запоминает их гораздо лучше меня.

Довершает всё Ринго, когда, уже стоя на пороге, он обращается к расстроенному послу:

– А чем вы занимаетесь?

Когда в английских газетах появились подробные отчёты о том, что происходило на приёме, посольство выступило с опровержением. После того, как «Битлз» подтвердили, что всё было именно так, как писали газеты, в парламенте премьер-министру был задан вопрос относительно «постыдного поведения в посольстве». Касаясь посещения битлами британского посольства за границей, отметим, что оно стало первым и последним.

На следующий день после приёма в посольстве «Битлз» покинули Вашингтон, чтобы выступить с двумя концертами в нью-йоркском «Карнеги-холле». По дороге в Нью-Йорк, на всём её протяжении, стояли люди с фотографиями и плакатами «Битлз», с флагами. Они кричали, прыгали, старались хотя бы дотронуться до автомобиля, в котором находилась четвёрка. Что касается билетов на концерты, то они были проданы буквально за два часа. 6000 человек, в их числе и Нельсон Рокфеллер – король нефти, следили за выступлением «Битлз», сидя в зале, стены которого были обиты белым и красным бархатом, в том самом зале, на открытии которого дирижировал П.И. Чайковский. С верхнего яруса балкона свисает транспарант, на котором написано: «Битлз» – навсегда!» Чуть ниже – ещё один плакат: «Мы вас любим!».

После выступления фолк-группы «Брайевудз» появляются «Битлз». Как всегда, нервы у зрителей напряжены до предела. Одни плачут, другие подскакивают на своих креслах, оказавшихся весьма удобными для этого, третьи поют вместе с музыкантами…

Уже выходя из театра после концерта, одна девушка сказала своим двум подругам:

– Боже! Я никогда не испытывала ничего подобного. Какое очищение души!

В это же время одна почтенная дама в норковом манто обращается к своим спутникам:

– Ну что ж, я по крайней мере услышала их, а плохо это или хорошо, я не знаю.

Во время второго концерта нескольким девушкам пришлось оказывать медицинскую помощь. Добавим, что на концертах, где битлы играли по 25 минут, дежурили 30 специально обученных полисменов, постоянно находившихся в зале и за его кулисами, следя за безопасностью «Битлз». Итак, первые выступления «Битлз» в Нью-Йорке и Вашингтоне прошли с таким успехом, что даже Сиду Бернстайну (одному из импрессарио битловского шоу по США), как он выразился ещё перед первым концертом в «Карнеги-холле», пришлось отказать Дэвиду Найвину, Уильяму Зенкендорфу и Ширли Мак-Лейну (известные американские киноактеры), потому что у него просто не осталось ни одного лишнего билета. На вопрос, как он услышал о «Битлз», Бернстайн сказал:

«В колледже моим самым главным предметом были политические науки, поэтому вот уже лет 10 – 12 я регулярно читаю английские газеты. Когда в них стали писать про „Битлз“, я начал следить за каждым их шагом, и, как только Эпстайн подписал с ними контракт, я разузнал через своих друзей в Англии номер его телефона и позвонил ему. Я сказал, что хочу устроить им публичное выступление. Сначала он как будто бы не был в особом восторге от моего предложения, но потом мне вдруг пришла в голову мысль: а почему бы не устроить им концерт в „Карнеги-холле“? Как только я сказал ему об этом, он тут же согласился. Теперь мне оставалось только добыть для них „Карнеги-холл“. Я отправился в дирекцию этого театра. Надо сказать, что до этого они отказали даже Элвису (Пресли. – Б. – З.), а за год до этого я сам попытался протащить туда Чабби Чеккера (американский «король» твиста. – Б. – З.). Сначала они холодно отнеслись к моей идее, но мне удалось внушить им, что появление «Битлз» в «Карнеги-холл» будет способствовать международному взаимопониманию. Эти магические слова – «международное взаимопонимание» – подействовали на них, моё предложение было принято.»

…Америка продолжала бурлить. Музыкальный бум охватил миллионы её граждан. А ведь ещё совсем недавно никто здесь не мог придти в себя из-за трагической гибели любимца Америки – президента Джона Фицджералда Кеннеди. Всем нужна была встряска. И она пришла. В виде… «Битлз».

Итак, теперь, после гастролей, можно было сказать: полный триумф! Двери в Америку были открыты настежь!

Послесловие к 1964 году (Начало)

Хотя, как мы знаем, к приезду «Битлз» в США битломания уже существовала там, катастрофическими темпами она стала расти с момента их появления в нью-йоркском аэропорту.

Так же, как и в Англии, тысячные толпы бушевали на улицах американских городов, в аэропортах, в концертных залах, в общем повсюду, где появлялись ливерпульцы. Так же, как и их европейские коллеги, американские полицейские, если иногда и справлялись с этими полчищами обезумевших фанов при помощи средств по пресечению беспорядков, то это стоило им весьма большой нервотрёпки. Дельцы же от бизнеса только потирали довольно руки. Вся эта истерия вокруг имени «Битлз» давала им колоссальные прибыли! Только на пластинку с записью песни «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить»), ещё за неделю до её выхода в Англии и США, поступило около трёх миллионов предварительных заказов, что было рекордом для индустрии грамзаписи того времени. Песня была сочинена Полом и Джоном в Майами во время их кратковременного отдыха после турне. Кстати, здесь же они встретились с Кассиусом Клеем (Мохаммедом Али) – известным американским боксёром, трёхкратным чемпионом мира среди профессионалов, который заявил, что он «самый великий», но что и «Битлз» тоже «великолепны».

Всего же, если немного забежать вперёд, в 1964 году на территории Соединенных Штатов Америки было продано на 50 миллионов долларов различных изделий, так или иначе связанных с именем «Битлз», начиная с битлсамолетов и битломобилей и кончая битлпуловерами. Всюду продавали значки с противоположными друг другу надписями – «Я люблю „Битлз“ и „Я не люблю „Битлз“. Журналы и газеты пестрели фотографиями ансамбля. Случались и такие курьёзы: концерт для молодёжи, на котором дирижировал Леопольд Стоковский, был сорван из-за того, что кто-то произнёс слово „Битлз“. А по телевидению было продемонстрировано полотно художника Рошмора, на котором вместо Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Рузвельта были изображены битлы. Было и такое: простыни, на которых спали битлы, находясь в одном из отелей Канзас-Сити, были куплены двумя предприимчивыми дельцами по 375 долларов за штуку, затем разрезаны на 160 000 кусочков и проданы по 1 доллару каждый! Касаясь причин той громадной популярности „Битлз“, захлестнувшей страну, газета «Гералд Трибюн“ отмечала:

«75% рекламы, 20% длинных волос, 5% певческого визга и чудесная атмосфера, за которую „Битлз“ должны быть благодарны больше себе, чем Англии».

«Им нужно подстричься», – заявил известный американский певец Фрэнк Синатра.

Многие считали тогда, что музыку «Битлз» слушают только тинэйджеры, но хорошо сказал Боб Дилан: «Все тогда думали, что „Битлз“ явление временное, что это скоро пройдёт. Но мне было ясно, что у них есть будущее. Я знал, что они показывают направление, по которому должна пойти музыка.»

На родине, в Англии, премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хьюм повторил, немного изменив ранее сказанные им же слова, что «Битлз» «наш лучший экспортный товар» и «полезный вклад в платёжный баланс».

Президент Брэйзнаузского колледжа в Оксфорде пригласил ливерпульцев на званый обед, а принц Филипп и Гарольд Вильсон удостоили четвёрку похвалы, причём последний обвинил консерваторов в том, что они «пытаются сделать „Битлз“ своим тайным оружием». Один из битлов – Ринго Старр – был избран вице-президентом университета в городе Лидсе, победив при этом на выборах бывшего председателя Верховного Суда (лорда!), и королева выразила озабоченность по поводу длинных волос Ринго. А битловский менеджер Брайан Эпстайн официально удостоился титула «пятый битл». Кроме всего этого Джон Леннон открылся в новом для всех (но не для себя) амплуа: в марте 1964 года в свет вышла его первая книжка «In His Own Write» («В его собственном написании»), составленная из коротеньких рассказов, иллюстрированных рисунками автора. Она сейчас же стала бестселлером, потеснив с прилавков популярного тогда героя книжной серии писателя Яна Флемминга – супершпиона, «агента 007» Джеймса Бонда и других. Критика весьма благосклонно отнеслась к появлению ленноновской книги, сравнивая её коротенькие истории с притчами Франца Кафки. Газета «Таймс» отмечала, что «книга может быть рекомендована всем, кто интересуется развитием английского языка и типично британской игрой воображения». Леннон был приглашен на Фойловский литературный ленч, награжден премией и титулом «Остроумный битл». Музей восковых фигур мадам Тюссо поместил в отдел постоянной экспозиции восковые фигуры группы «Битлз».

31 марта в топ-листе 100 лучших песен солидного американского музыкального журнала «Биллбоард» битловские произведения получили 1, 2, 3, 4, 5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места. Представьте: из 100 лучших песен 12 написаны одними и теми же людьми, причём 5 их песен стоят на первых местах! Это № 1 – «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить»), № 2 – «Twist and Shout» («Танцуй и веселись»), № 3 – «She Loves You» («Она любит тебя»), № 4 – «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), № 5 – «Please, Please Me» («Пожалуйста, обрадуй меня!»). По всем Штатам с грандиозной скоростью продолжали рождаться ансамбли, так или иначе связанные с ливерпульцами – «Битлетс» и «Бутлз». Кстати, первая пластинка «Битлз» называлась «I'll Let You Hold My Hand» («Я позволю тебе держать меня за руку»). В Англии члены одной группы назвали себя «Икады» (название больших жуков). Брат близкой подруги Пола МакКартни, актрисы Джейн Эшер – Питер – записал вместе с Гордоном композицию Леннона – МакКартни «World Without Love» («Мир без любви»), вытеснив ею самих битлов с первого места хит-парада.

Нельзя не отметить, что в это же самое время продолжали раздаваться и отрицательные отклики по поводу музыки «Битлз» и истерии, поднятой вокруг них. «Пари Матч» поместила в те дни статью о «Битлз» – «Действительно ли это полезное явление?» В «Нью-Стейтсмен» была опубликована статья «Угроза битлам», автор которой осуждал некоторых политиков за их старания использовать музыкантов в своих корыстных целях. Но в то же время… в самых именитых журналах анализировались карьера четвёрки и её менеджера Брайана Эпстайна. Писатели Англии принимали Джона Леннона на торжественном ужине по случаю 400-летия со дня рождения Уильяма Шекспира. Такого числа желающих иметь пригласительный билет не было с тех пор, как чествовали Джорджа Бернарда Шоу.

В паузах между всеми этими событиями «Битлз» снимались в своем первом чёрно-белом фильме, названием которому послужила фраза, как-то брошенная Ринго Старром – «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня»), хотя Джон Леннон и раньше использовал её в своих стихах.

A Hard Day's Night

6 июля 1964 года в Лондоне состоялась премьера фильма «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня»). На ней присутствовали принцесса Маргарет и её супруг лорд Сноудон. Фильм был поставлен известным английским режиссером Ричардом Лестером по сценарию не менее известного ливерпульского сценариста Элана Оуэна, который долго ездил с «Битлз», слушал их разговоры, видел их жизнь. Фильм сделан настолько мастерски, что трудно понять, какие кадры здесь документальные, а какие сняты специально для фильма. «Битлз» показаны именно такими, какими они и были: Джон – погруженным в юмор, Пол – серьёзным и умненьким мальчиком, Джордж – скептиком, а Ринго – вечно весёлым и добрым.

Ричард Лестер прекрасно использовал музыку «Битлз». Именно музыка и тексты песен, полностью написанные для фильма творческим дуэтом Леннон – МакКартни, а также очаровательные мальчишеские выходки битлов были именно тем, что создавало хорошее настроение всем, кто смотрел этот фильм.

Фильм «A Hard Day's Night» вызвал большой интерес во всём мире. Однако, отнесясь к нему в целом положительно, критика всё же отмечала, что в некоторых эпизодах битлы выглядят очень уставшими. Это не мудрено. Ведь по сути фильм был биографическим, документальным, и весь этот массовый психоз вокруг «Битлз» был реальностью, достигшей к тому времени такого размаха, что вскоре после съёмок Джордж Харрисон от имени своих коллег и от себя лично обратился через прессу с мольбой ко всему миру: «Почему вы не хотите оставить нас в покое?!»

Но до этого «крика в ночи» никому не было дела. Всё осталось как прежде. Вот как описывал появление нового фильма журнал «Филмз энд Филминг»:

«Сцены кромешного ада, истерии и мечущихся полицейских касок сопровождали рождение „Битлз“. Быть может, в результате погони за билетами, которая достигла невероятных масштабов, они чуть ли не за один день превратились в нечто, вызвавшее национальную одержимость…»

Газеты, забыв обо всём, большинство своих страниц отдавали им. Тогда же британские журналисты, проведя опрос населения, заявили, что «…в настоящее время нация разделена надвое: любящих и нелюбящих „Битлз“. Фильм расколол битломанов на тех, кому нравился Джон, и на тех, кому нравился Пол. Стены кинотеатров Америки, Англии и других стран вибрировали от пронзительных воплей: „Джон!!! Пол!!!“

Всё это было чистейшей правдой. Буквально все газеты и журналы, от самых серьёзных до юмористических и бульварных, пытались дать ответ на вопрос: «Как же это всё объяснить?» Различные теории, анализы и предположения на эту тему лились нескончаемым дождём. Интересно было и то, что «Битлз» перестали быть «собственностью» молодых. О четвёрке стало модным говорить и на бензоколонках, и в оффисах крупных фирм, в Уайт-холле и в Букингемском дворце, в Конгрессе США и в апартаментах президента Соединённых Штатов. Государственные деятели как будто соревновались, кто чаще всех произнесёт слово «Битлз». Этим самым они хотели показать, насколько близко чувствуют настроения народа.

Высказывались о «Битлз» и литераторы, и композиторы – создатели серьёзной музыки. Например, американский дирижёр и композитор Леонард Бернстайн сказал:

«Я влюблён в „Битлз“… Вместе со своими детьми я смотрел телевизионное шоу Эда Салливана в 1964 году. Дженни тогда было 12, Александру – 9, и Нине – 2 года. И мы все смотрели программу. У нас могла быть разная точка зрения (ведь мне было 46 лет!), но в данном случае мы не разошлись во мнениях. С тех пор, как я открыл для себя „Битлз“, их безупречную интонацию, чрезвычайно свежую лирику, их музыкальную изобретательность, граничащую с фантастикой, я не перестаю быть их страстным поклонником!»

А вот ещё. Дариус Милхауд, один из известнейших композиторов нашего века, писал своему другу – критику Абрахаму Чейзинсу: «Прочитал твою статью о „Битлз“ перед самым отъездом из Америки, и первое, что я сделал по прибытии, это прослушал их пластинки. Они фантастичны! И их звучание, дикция, вкус – тоже! Я согласен с тобой, они – незаурядны!»

Британский же критик Джордж Мелли ограничивался четырьмя словами, но какими (!): «Битлз» – это четырехголовый Орфей».

Да, пожалуй, это так и было. Битлы своими песнями доказали, что они не временное явление в музыкальном мире, что за их шутками и ужимками скрываются достаточно серьёзные, думающие люди. Сами битлы говорили: «Мы паясничали на пресс-конференциях, потому что всё там было несерьёзным. Нам задавали несерьёзные вопросы, и мы давали несерьёзные ответы – не такие уж и смешные, если разобраться. Юмор пятиклашек… Ну а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьёзно. И мы всегда нервничали на этих встречах, хотя другие этого, вероятно, и не замечали».

Почти одновременно с выходом на экраны фильма «Ночь трудного дня» на прилавках музыкальных магазинов появилась его одноименная дисковая версия. Все песни этого альбома были написаны Джоном и Полом и исполнены ими же, а также Джорджем Харрисоном – «I'm Happy Just To Dance With You» («Я счастлив потанцевать с тобой»). Эти мелодичные песни полны счастья, любви, радости и юношеского задора. Кстати, песня, исполненная Джорджем, оказала большое влияние на творчество рок-групп западного побережья США, в частности, на известную тогда группу «Birds» («Птицы»). А песня «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить») появилась даже в джазовой интерпретации, когда такие корифеи, как Элла Фицджеральд и Каунт Бейзи включили её в свои выступления.

24 ноября 1964 года, как бы завершая его, «Битлз» выпускают четвёртый гигант-альбом «Beatles For Sale» («Битлз» для распродажи»), на котором были записаны многие старые боевики, исполнявшиеся ливерпульцами ещё в гамбургские времена. Это был последний альбом группы, на котором почти половина (6 из 14) песен была написана не битлами, а другими американскими исполнителями и композиторами. Самой популярной песней альбома стала «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок-н-ролл») – «отца» рок-н-ролла Чака Берри. Правда, «Битлз» спели её иначе, да так, что превзошли самого автора. Очень весёлая песня! В то же время тексты песен, написанных битлами, были отмечены печалью, ностальгией, безысходностью, что ли. Может быть это объяснялось усталостью? Но в инструментальном отношении и в аранжировке альбом стоит выше своих предшественников. А это означало рост битлов как музыкантов. И вот ещё что. После этого диска из «чужих» песен в их записях появлялась только «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») американца Ларри Перкинса (альбом «Help!» – «Помогите!»). В дальнейшем на битловских пластинках в графе «автор песни» не было других имен, кроме Леннона, МакКартни, Харрисона, Старка или всех четверых вместе.

Послесловие к 1964 году (Окончание)

Давайте вспомним, чем же примечателен был этот трудный год для «Битлз». Ну, во-первых, это «вторжение» в США и участие в телешоу Эда Салливана (февраль). Книжка Джонна Леннона «In His Own Write» («В его собственном написании»), полная маленьких историй и рисунков автора, получившего за неё Фойловскую литературную премию (февраль). Запись пластинки «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня») (март – апрель). В хит-параде 100 лучших песен известного американского журнала «Биллбоард» песни «Битлз» занимают соответственно 1, 2, 3, 4, 5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31 марта).

Новые турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (июнь). Заболевшего Ринго временно заменяет ударник Джимми Никол. 6 июля из-за премьеры битловского фильма «A Hard Day's Night» закрывается уличное движение на знаменитой Пикадилли Сёркус. 10 июля – появление пластинки «A Hard Day's Night». 5 недель турне по США и Канаде. Дан 31 концерт в 24 городах Северной Америки (август – сентябрь). Британское турне совместно с известными тогда исполнителями – Мэри Уэллс, Томми Куикли, «Зе Рэмо Фор», Майклом Хэсланом, «Зе Растикс» и Бобом Рейном (октябрь – ноябрь). Появление нового альбома «Beatles For Sale» («Битлз» для распродажи») и пяти дисков меньшего (ЕР) формата (ноябрь). Рождественская программа на Британском телевидении.

Что же касается битломании, то, как сказала одна американская школьница, «битломания укрепила нашу веру, наши взгляды и уверенность не только в нас самих, но и в окружающих нас людях. Мы не требуем многого – у нас и так есть уже многое. Конечно, мы защищаем свою битломанию, как положительное и естественное явление. Мы знаем, что жизнь прекрасна. Следующий шаг – испытать её на себе».

Ну что ж, хорошо что эта американская школьница в битломании увидела и положительное начало. Но всё же самое главное в том, что «Битлз» нашли в себе достаточно сил, чтобы смотреть дальше всего этого шума, этих криков и воплей вокруг их имён, дальше прибылей, которые они получали или должны были получить в будущем. Несмотря ни на что, они продолжали заниматься творческим делом, которое они любили, не продавшись за деньги. Ими можно было восторгаться и уважать их за то, что, став миллионерами, имея буквально всё, что угодно, они не забыли, что были простыми парнями, выходцами из трудового народа, и за то, что продолжали работать, следуя своим личным планам, не идя на поводу у других.

Пример «Битлз» всколыхнул, взбудоражил не только сотни ливерпульских групп, но и «Роллинг Стоунз» во главе с Брайаном Джонсом и Кейтом Ричардом из Лондона, манчестерца Мэнфреда Мэнна, Алана Прайса и «Энималз» из Ньюкасла, «Ярдбёрдз» с Эриком Клэптоном и Беком, «Зе Ху» с Питом Тауншендом. В США это – «Бёрдз», «Ловин Спунфул», а также рок-группа Боба Дилана, у которого появилось много идей.

Итак, закончился год, трудный, но и радостный для ливерпульской четвёрки, стиль которой продолжал утверждаться повсюду.

«Если кто-либо не был похож на „Битлз“ или не звучал как „Битлз“, он не нашёл бы ангажементов», – так позднее охарактеризовал 1964 год известный американский рок-исполнитель Фрэнк Заппа.

Помогите!

Как вы уже догадались, в этой главе речь пойдёт о 1965 годе, ставшем для «Битлз» весьма загруженным. В 1965 году вышла в свет вторая книга Леннона «А Spaniard In The Walk» («Испанец на прогулке»), полная коротких стишков, басен и небылиц, написанных Джоном под влиянием и в стиле Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира и Джеймса Джойса. Впрочем, эта книга как бы продолжала первую – «In His Own Write» («В его собственном написании), созданную в этих же традициях. Всем открылось новое лицо Джона – лицо поэта.

11 февраля 1965 года женился Ринго Старр. Его жена Морин Кокс работала в одной из ливерпульских парикмахерских. Таким образом, теперь уже двое из «Битлз» обзавелись семьями.

В начале июля 1965 года официальным Лондоном было объявлено, что «за выдающиеся заслуги в области культуры» и «за свой вклад в британскую экономику» «Битлз» будут награждены орденом Британской Империи («М.В.Е.» – «Member Of British Empire»). На оборотной стороне ордена начертано – «V.I.P.» – «Very Important Personality» – «Наиболее Высокочтимые Персоны» (или Граждане). Тем самым четвёрка становилась на уровень пэров и лордов страны. Отныне, по британскому законодательству, любому, кто физически посмел бы оскорбить «Битлз», грозило отсечение руки. Брайан Эпстайн был очень тронут такой честью, однако Джон был полон изумления: «Я не могу в это поверить». По его мнению, для того, чтобы удостоиться ордена нужно было бы, как минимум, выиграть войну, или сделать открытие, способное совершить революцию в науке. И Леннон решил вежливо отказаться от награды. К такому же решению пришли и остальные. «Мы все встретились и пришли к выводу, что это – безумие. Мы все говорили, что не примем награды».

Однако, уступив просьбам Брайана и других их друзей, битлы всё-таки приняли участие в церемонии награждения, прошедшей 26 октября. Вручала им ордена королева Елизавета II.

«Когда мы ждали во дворце, мы только и делали, что посмеивались, – говорил Джон. – Мы просто давились от смеха, так забавно все было. Церемонийместер говорил нам, как нужно идти, сколько нужно сделать шагов и как поклониться, когда мы увидим королеву. Мы-то знали в душе, что она просто женщина, но всё-таки согласились».

И ещё: «Я всегда терпеть не мог все общественные начинания. Все эти жуткие представления и т п., через которые мы проходили. Всё фальшиво».

«Нас также удивляло и смешило награждение, как и всех остальных, – вспоминал Пол. – Зачем? За что? Мы не верили в это. Это была та часть жизни, которой мы не хотели».

Многие в Англии были против вручения наград музыкантам. Члены палаты лордов вообще заявили, что это подрывает престиж ордена. Удивлённый Леннон сказал: «Есть люди, которые получили Орден за то, что убивали людей. Думаю, что мы заслужили его больше».

Забегая вперёд, скажем, что в 1969 году, в знак протеста против поддержки Британией Соединенных Штатов в их агрессии во Вьетнаме и её закулисного участия в биафрских событиях, он вернул свой орден Букингемскому дворцу. «Принятие „М.В.Е.“ было моей большой ошибкой», – заявил Джон.

29 июля 1965 года состоялась премьера фильма «Help!» («Помогите!»). Поставил его всё тот же режиссёр Ричард Лестер. По мнению критики фильм получился неудачным, хотя по своим художественным достоинствам «Help!» намного превосходил предыдущий – «A Hard Day's Night». Говорили, что «Битлз» смотрятся плохо, а сам фильм – всего-навсего вариация на тему первого участия их в кино. Сам Пол сказал так: «Это была хорошая шутка, но это был не наш фильм. Мы были в нём как бы гостями».

И всё-таки трудно согласиться с маститыми кинокритиками, для которых «Help!», конечно, не шедевр. Но ведь Ричард Лестер ставил перед собой совершенно определённую задачу: он снимал весёлую, легкомысленную кинокомедию с участием «Битлз». В главной роли здесь «несчастный» Ринго, ставший из-за своего перстня объектом преследований со стороны выжившего из ума учёного и секты религиозных фанатиков, гоняющихся за ним, а заодно и за Джоном, Полом и Джорджем по всему свету. На кадрах мелькают австрийские Альпы, Британские и Багамские острова, а во время этих погонь и в промежутках между ними звучат прекрасные песни «Битлз». Потрясающи кадры исполнения битлами, и прежде всего Джоном со своей акустической гитарой, песни «You've Got To Hide Your Love Away» («Ты должен скрывать свою любовь»). A «Ticket To Ride» («Билет в дорогу»)!? Здесь себя показали все. Удивил всех Ринго, предложивший совершенно новое деление такта 4/4, что очень украсило и освежило мелодию. Известный джазмен Джек Де Джоннет выразился кратко: «Передайте Ринго, что он ТУЗ».

Можно отметить и все остальные песни, но думаю, что они не нуждаются в этом. Лучше послушайте их…

В начале августа появился одноименный с фильмом альбом. Правда, в отличие от фильма здесь добавлены ещё семь песен. И среди них самые значительные: «It's Only Love» («Это только любовь») и «Yesterday» («Вчера»). Примечательно, что «Yesterday» на сегодняшний день выдержала уже свыше тысячи версий! Эта песня дала «Битлз» множество новых слушателей всех возрастов. Кроме того, впервые здесь так успешно был применен синтез серьезной музыки с музыкой «Битлз». Музыковед Уилфред Меллерс сказал, что «Yesterday» стоит выше границ между стилями и очень далека от решений любого аранжировщика коммерческой музыки. А текст песни говорит о том, что «Битлз» уходят от пусть приятного, но детского «йе-йе», они взрослеют, чувствуют проблемы, навалившиеся на них… Всё это возвещало нам о новых «Битлз».

С конца июня по первые числа июля 1965 года ливерпульцы посещают с гастролями Францию, Италию, Испанию, а в августе пересекают США с востока на запад. Наиболее значительный концерт они дают в Нью-Йорке на Shea Stadium (Шиа Стэдиум). В присутствии более 56 тысяч зрителей (это только официальные данные) и 1300 полицейских! Тогда это был рекорд посещаемости. «Битлз» играли полчаса и исполнили 12 песен. Каждая секунда их выступления стоила почти сотню долларов. «Наш доход составил 304 тысячи долларов, и это было рекордом шоу-бизнеса. Группа получила из них 160 тысяч, – рассказывал Сид Бернстайн, организатор этого турне.

Вообще, надо сказать, что популярность «Битлз» в Америке была таковой, что даже отсутствуя на каком-либо мероприятии, они всё равно как бы присутствовали там. Как это случилось, например, во время проведения телевизионного рок-фестиваля «Америкен Бандстэнд» в октябре 1965 года. До того здесь чувствовался дух «Битлз»! Участники были одеты как «Битлз» и пели, подражая «Битлз»…

Сопровождаемая восторженными откликами американцев, группа возвращается на родину.

3 декабря выходит новый гигант-альбом «Rubber Soul» («Резиновая душа»), а также сингл «Day Tripper» («День туриста»), сразу же попавший на высшее место в хит-параде. Это был десятый диск, занявший первое место. В тот же день «Битлз» предприняли последнее, как оказалось позже, турне по Британии, продлившееся до 12 декабря.

«Rubber Soul» был первым альбомом в творчестве «Битлз», песни из которого ранее никогда не издавались. Критика восприняла альбом по-разному.

«Некоторые номера, например, „You Won't See Me“ („Ты не хочешь видеть меня“) и „Nowhere Man“ („Человек ниоткуда“), несколько монотонны, – писала „Мелоди мейкер“.

«Если бы это записали не „Битлз“, то больше половины номеров не было бы издано», – дополнила «Рекорд Миррор».

Но большинство критиков альбом поняли и приняли. Огромный успех выпал на песню Пола МакКартни – «Мишель»:

Эти слова посвящены прекрасной француженке Мишель Мерсье, актрисе, известной советскому кинозрителю по фильмам об Анжелике. Хотя многие считают, что это всего-навсего обыкновённая пародия на французскую песню из кабаре. За два последующих года «Мишель» имела 65 версий. Всех превзошла британская группа «Оверлэндерз», которая со своей версией песни вела даже хит-парад. Все умилялись Полом. Но все жё не следует считать МакКартни лучшим лириком в «Битлз». Дело в том, что на этом же диске записана чудесная лирическая баллада «Girl» («Девушка»), автором которой был Джон.

Очень интересна песня «Norwegian Wood» («Норвежское дерево»). Впервые звучит здесь и индийский музыкальный инструмент – ситар, партию на котором исполняет Джордж. Слава богу, что он не настаивал на использовании в этой песне индийской музыки, а ограничился тем, что использовал ситар просто как экзотическую гитару, кстати, весьма органично вписавшуюся в ансамбль. Прекрасно Джон спел и песню «In My Life» («В моей жизни»), полную ностальгических воспоминаний. Вновь заметен здесь Джордж Мартин – большой знаток и любитель серьёзной музыки. Он исполняет партию на барокрояле, звучащем, как клавесин, что делает «In My Life» просто несравненной. «Nowhere Man», наверное впервые в музыке «Битлз», отражает попытку ввести социальный контекст. К тому же она отражает отношение Леннона к окружающему его миру.

Впервые соавтором одной из песен «What Goes On» («Что дальше») вместе с Ленноном и МакКартни выступил Ринго Старр. Его голос в этой песне – ведущий.

Две равноценные песни предложил Харрисон. Это «Think For Yourself» («Думаю о себе») и «If I Needed Someone» («Если я в ком-нибудь нуждаюсь»).

На «Rubber Soul» («Резиновая душа») «Битлз» звучат не просто исполнителями. Они – художники, использующие свои голоса и все новые музыкальные инструменты, их специфические особенности для создания самых невероятных коллажей. Конечный результат их творческих поисков – всё же краски, а не содержание.

Им удалось сделать альбом, представляющий собой единый песенный цикл.

1966: бег с препятствиями

Минул 1965 год, принёсший много нового и в общем-то радостного: битлы были названы наипопулярнейшими людьми мира. Их диски «Beatles Million Sellers» («Битлз» стоят миллионы») и альбом-гигант «Rubber Soul» («Резиновая душа») признаны лучшими пластинками года, причём последняя из них стала к тому же «золотой». Лучшими песнями минувшего года стали «Help!» («Помогите!») и «We Can Work It Out» («Мы можем сделать это»). Вторая была записана на сингле «Day Tripper» («День туриста»). Думается, что всех превзошла популярная американская певица украинского происхождения Мелания Сафка со своей версией песни «We Can Work It Ont».

Новый 1966 год был последним годом «настоящей» битломании. Например, в Англии «Юниверсити Колледж Хоспитал» был переполнен в тот день, когда Ринго делали операцию по удалению миндальной железы. Ежечасно обнародовались сводки о его здоровье. Сам Ринго объявил, что его миндалины никто не получит – их просто сожгут. Так что битломания всё ещё продолжалась. Девиз моды того времени гласил: что носят битлы, то носят все. И это соответствовало истине. Даже статистика говорила, что простые брюки, которые носили «Битлз», принесли Англии больше прибыли, чем автомобили «Роллс-Ройс». Ведущие политики продолжали упоминать «Битлз». 1 мая 1966 года битлы дали концерт на лондонском стадионе «Уэмбли». Это был их последний публичный концерт в Великобритании. 10 июня в продаже появился очередной сингл «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»). Кроме одноименной песни, здесь записана ещё и «Rain» («Дождь»), которая явилась новаторской в творчестве четвёрки. «Битлз» не знали, что так получится. Просто кусок пленки с голосом Джона был прокручен наоборот. «Своим непривычным звучанием мелодия всем очень понравилась. Так и оставили», – объяснял впоследствии Джордж Мартин.

В конце июня группа предприняла последнюю поездку в ФРГ – Мюнхен, Эссен, Гамбург. Битломания здесь бушевала сильней, чем в Англии: вновь баррикады у отелей, где проживали ливерпульцы, вновь штурм залов, где они выступали, побеги через «чёрные» ходы…

В Гамбурге «Битлз» не смогли выступить в клубе, где они были всего три года назад, так как западногерманская полиция посчитала это небезопасным. Зато битлы встретились с Астрид Киршнер, сделавшей Джону поистине королевский подарок – связку писем, которые посылал ей Стюарт Сатклифф. Письма были иллюстрированы самим автором. Астрид могла бы получить за них целое состояние, но поступила иначе. Прямо из ФРГ «Битлз» вылетели в Японию и уже 30 июня в токийском «Будо-Холле» дали первый концерт. Японцы поразили ливерпульцев своей осведомлённостью о «Битлз»: в обыкновенных концертных программах, кроме обычной информации, давалось содержание каждой песни и её место на хит-параде. Копию такой программки Брайан держал в качестве показательной.

3 июля битлы вылетели на Филиппины, где на следующий день дали концерт в Маниле, на котором присутствовали 100 тысяч человек. Рекорд! Однако, филиппинским турне они остались недовольны: впервые за всё время их выступлений «Битлз» стали объектом нападок со стороны… полицейских. Говорят, делалось это из-за того, что четвёрка не посетила дворец президента Маркеса, несмотря на приглашение супруги президента, и та очень обиделась. Сами битлы утверждали, что никакого приглашения они не получали. 5 июля «Битлз» вылетели в Лондон.

5 августа в продаже появился один из лучших альбомов «Битлз» «Revolver» («Револьвер»), полностью подготовленный в студии звукозаписи. Весьма оригинален конверт пластинки, оформленный старым приятелем битлов из Гамбурга Клауслом Воорманом. Песни, записанные здесь, весьма ощутимо отличались своим социальным содержанием, скажем, от пластинок 1964 года. Взять хотя бы песню Джорджа Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов») в которой он высмеивает британские правящие круги за их реакционную внутреннюю политику. Кстати, Джордж на этом диске выступает наравне с Джоном и Полом: кроме песни «Taxman» ему принадлежат ещё «Love You Too» («Люблю тебя тоже») и «I Want To Tell You» («Я хочу сказать тебе»). Из них наибольшее внимание привлекает «Love You Too», так как она первая битловская композиция с ярко выраженной индийской окраской. Фанатическое увлечение Джорджа мистицизмом и психодуализмом, знакомство со всемирно известным индийским ситаристом Рави Шанкаром вылились в создание некоего нового течения в музыке. Названо оно было рага-роком. Надо сказать, что на некоторое время рага-рок получил даже распространение. И «виноваты» в этом были «Битлз» и, в первую очередь, Джордж. Кстати, индийской музыкой тогда заинтересовались и такие знаменитости, как скрипач Иегуди Менухин и саксофонист Бади Шанк. Следует сказать, что увлечённость Харрисона не всегда помогала решать все проблемы. Например, во время записи «Love You Too» («Люблю тебя тоже») Джордж целый день старался отбить ритм на табле (индийская разновидность барабана), а потом привёл в студию индийского музыканта, сделавшего всё за пять минут. В конечном счёте из трёх композиций Харрисона «Love You Too» не была самой удачной.

«Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») великолепно исполнил Ринго. У Джона вновь пять песен, показавших его отличным музыкантом и композитором. В них он продолжил эксперименты с исчезающими и появляющимися звуками, обратным прокручиванием записей. Что касается Пола, то все его песни, будь то «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»), «Good Day Sunshine» («Добрый день, солнечный свет») или баллады «Here There And Everywhere» («Здесь, там и повсюду»), «For No One» («Ни для кого») и другие так же хороши, как и у Джона. Наиболее интересна «Eleanor Rigby», повествующая о трагических судьбах никому не нужных одиноких людей:

– спрашивали «Битлз».

Выход альбома «Revolver» («Револьвер») показал, что «Битлз» чётко разобрались, по какую сторону баррикад они находятся. С временами «She Loves You» («Она любит тебя») было покончено.

Последний концерт «Битлз»

Незадолго до последней поездки в Америку разразился громкий скандал в связи с известным заявлением Леннона, сделанным им во время его интервью лондонской газете «Ивнинг стандард». Джон тогда сказал: «Христианство уйдёт. Оно усохнет и исчезнет. Я в этом не сомневаюсь, и будущее это докажет. Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос. Возможно, Иисус был парнем что надо, но его последователи глупы и заурядны. Их искажения всё портят».

Это заявление вызвало бурю. Имя «Битлз» было предано анафеме. Особенно «бушевал» американский Юг. На огромных кострах (совсем как в средневековой Европе или фашистской Германии), полыхавших тогда по всем Соединенным Штатам, сжигалось всё, что было связано с именем ливерпульской четвёрки. Сколько было сожжено тогда пластинок, журналов, книг и газет, – сосчитать невозможно. Многие радиостанции в США, Франции, Испании, ЮАР прекратили транслировать в своих программах музыку «Битлз». Расисты из ку-клукс-клана объявили против четвёрки крестовый поход и сожгли в нескольких штатах местные радиостанции и чучела битлов. Эта фанатическая кампания не утихла даже после того, когда словно бы в насмешку «всемогущий» хватил «громом небесным» радиостанцию, агрессивнее других настроенную по отношению к битлам.

«Мелоди мейкер», комментируя происходящие события, писала, что бурная реакция общественности только подтвердила слова Леннона о том, что «последователи Иисуса слегка туповаты». Как бы там ни было, всё это ставило под угрозу предстоящую поездку «Битлз» в США. Да и сам Эпстайн вначале вообще решил отложить турне группы. Но это означало уплату громадной неустойки, выражавшейся в семизначной цифре, и поэтому Брайану пришлось специально вылететь в Америку, чтобы публично заявить, что слова Леннона были истолкованы неверно. Выступил и сам Джон, заявив, что его неправильно поняли.

Турне состоялось, и оно было весьма успешным. Концерты были даны в четырнадцати городах, всюду повторялось то, что стало уже естественным и привычным – битломания. Но никто не мог предположить, что их нынешнее турне по США окажется последним, а концерт ансамбля 29 августа 1966 года в Сан-Франциско на стадионе «Кэндэлстик парк» вообще окажется последним публичным выступлением «Битлз».

Очень интересно описал этот памятный концерт на стадионе журналист Филипп Элвуд:

«Сан-Франциско, 29 августа 1966 года. Стоит прекрасная послеполуденная погода. Целый день светило солнце, и с Тихого океана дует тёплый бриз. Кажется, что само небо считается с битлами, потому что в конце августа в Сан-Франциско дни бывают уже довольно холодными. Но сегодня прекрасный день для концерта под открытым небом…

К вечеру город заметно оживляется. Толпы молодых людей направляются к «Кэндэлстик парку», типичному американскому бейсбольному стадиону. Этот двухъярусный стадион похож на огромный бумеранг. Он вмещает 31 тысячу зрителей. Внизу, на поле, выстроена платформа на возвышении. Здесь стоят усилительные агрегаты и блестящая установка Ринго.

Битлы были ещё в воздухе, когда первые группы любителей стали стекаться к стадиону. Ровно в 17.45 в аэропорту Сан-Франциско приземляется самолёт из Лос-Анджелеса, где «Битлз» выступали перед пятидесятитысячной толпой зрителей. Сразу на аэродроме битлы сели в бронированный автомобиль. Обслуживающий их персонал разместился в одном автобусе и трёх лимузинах. Так, с синими мигалками и сиренами они проехали через весь Сан-Франциско к «Кэндэлстик парку». Они объехали стадион, и толпы зрителей остались позади. В одно мгновение Джон, Пол, Джордж и Ринго выпрыгнули из автомобиля и исчезли в дверях гардеробной.

Даже суперзвезды устают. Уставшие битлы упали в кресла в гардеробной. Они кажутся немного бледными и уставшими, и это неудивительно, ведь их турне продлилось больше двух месяцев. В июле было блиц-турне по странам Европы, а теперь – Америка. Американское турне состояло из восемнадцати концертов в тринадцати городах. Сегодня девятнадцатый и последний…

После стакана чая Ринго окинул взглядом гардеробную. Здесь стояла довольно многочисленная группа, состоящая из журналистов и музыкантов разных ведущих групп. Ударник «Битлз» полирует свои кольца об рукав сорочки и при этом бормочет:

– Как я обрадуюсь, когда концерт кончится. Эти турне понемногу сведут меня с ума. Наконец-то мы возвращаемся в Англию.

Воспоминания об Англии заставили каждого из них задуматься. Они так и сидели грустные, когда американская певица Джоан Баэз вошла в гардеробную. Этот визит их немного оживил, они начали шутить и смеяться. Леннон сказал:

– Джоан, ты выйдешь вместе с нами на сцену, и мы вместе споем «We Shall Overcome» («Мы преодолеем»). Тогда зрители сойдут с ума.

Пол выглядывал из окна.

– Идите-ка сюда! – зовёт он остальных, – поглядите на американских девушек, кто сказал, что все они носят мини-юбки?

Спустя некоторое время все журналисты и сопровождающие покидают гардеробную. Битлы должны одеться, настроить свои гитары и ещё раз уточнить репертуар.

На стадионе царит большое оживление. Взволнованные зрители с нетерпением ждут начала концерта. То и дело над стадионом слышны выкрикиваемые зрителями имена битлов. Но «Битлз» всё ещё не видно. Выступают группы, участвующие в программе. И вдруг, наконец, начинается: ровно в 21.20 над стадионом проносится вопль, испускаемый 31 тысячью глоток. Битлы бегут вместе с полицейскими по полю. Впереди всех Ринго, потом Пол, потом Джордж, потом Джон. Они взбираются прямо на сцену. Её окружают полицейские.

– «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок-н-ролл») кричит в микрофон Джон. Затем Пол приветствует зрителей. После этого битлы играют песни одну за другой без перерыва. Джон и Пол поют «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю») и «Day Tripper» («День туриста»).

После того, как Пол исполнил «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»), несколько парней влезли на заграждение, чтобы быть поближе к своим идолам. Но полиция быстро возвращает их обратно. Чтобы уравновесить настроение взволнованной толпы, Пол поёт спокойную «Yestarday» («Вчера»). Потом идёт опять «Long Tall Sally» («Длинная прогулка»).

Ещё не утихли последние аккорды, когда на поле выскочила совершенно голая девушка и побежала к сцене. Полицейские бросились ловить её – ничто не должно помешать битлам. Последние звуки песни смолкли, и битлы, закончив свой получасовой концерт, спрыгнули со сцены и сели в незаметно подъехавший автомобиль…

Концерт закончился, но зрители не торопились расходиться. Они сидели возбужденные на своих местах. Но мало-помалу толпа начала растекаться.

…Самолёт мчал четырех ливерпульских парней в Англию. Никто из 31000 зрителей и не подозревал, что стал очевидцем знаменитого концерта, – концерта, который вошёл в историю, как последний концерт «Битлз».

Мистер Вайс – один из организаторов этого турне, вспоминал, что во время концерта в Сан-Франциско Эпстайн выглядел очень грустным. – «Я впервые видел его таким. Брайан сказал: „Что мне сейчас делать? Что будет со мной? Может, мне вернуться в школу и ещё чему-нибудь научиться?“

После возвращения «Битлз» из триумфального турне по Соединенным Штатам в Англию прокатилась волна слухов о том, что «Битлз» распадаются.

Вскоре сами битлы объявили, что с гастролями покончено. Они сетовали на то, что теперь для записей используют оркестр и электронное оборудование, что весьма затрудняет концертные выступления. Но это была одна из причин, может быть, не самая главная. В минуты откровения музыканты высказывались так: «Мы повзрослели. И сейчас для нас семейная жизнь важнее карьеры. Ни слова о музыке. Только семейная жизнь».

К этому времени только Пол оставался неженатым. Правда, его часто видели с Джейн Эшер – красивой молодой киноактрисой. Джордж только-только женился, а Джон и Ринго были уже отцами.

Но и всё эти разговоры о семейной жизни были правдивы отчасти: в прессе стали появляться и другие высказывания членов группы, которые точно показывали их состояние в то время:

«Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же на сцене», – удручённо говорил Джордж Харрисон.

«Я часто не попадал в ритм… Иногда мы выступали просто ужасно. И каждому пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого», – добавлял Ринго Старр.

Большую неудовлётворенность испытывал Джон:

«Когда мы отдыхали от гастролей, мы будто переживали школьные каникулы. Не учишься некоторое время и помнишь только смешное. Можешь даже возобновить учебу. Пока не начнёшь и не поймёшь, что больше не можешь… Один большой переполох. Я не могу вспомнить ни одного турне отдельно. Нам навсегда надоели гастроли. Не могу вообразить причину, которая заставила бы нас снова начать гастролировать».

А Пол МакКартни ещё шире приоткрыл завесу, скрывавшую причину распада группы:

«Перед нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в профессиональной и музыкальной областях».

Как Джон выиграл войну

Когда-то, ещё в самом начале, на вопрос, как битлы себя чувствуют на гребне славы, Джон ответил: «После наших поездок мы обязательно имеем большие и „жирные“ каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и „жирных“ бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что-нибудь новое, что даёт нам новые деньги».

В этом, пусть и несколько циничном, ответе перед нами образ совсем молодых «Битлз» с их тогдашними взглядами. Но время берёт своё. Битлы повзрослели. У каждого из них была своя собственная жизнь. И каждый из них решил заняться своими личными делами.

«Прошедшие шесть лет я был просто битл. Это была простая жизнь, и я часто веселился, но вечно это не могло продолжаться. Мы стремились к чему-то другому… Джордж сейчас в Индии, берёт уроки игры на ситаре. Пол занимается украшением своего нового дома в Лондоне, что ему долгое время не удавалось сделать. Ринго будет, вероятно, неделю смотреть, как делаются фильмы. У каждого из нас свои проблемы, заботы. Перед каждым стоит вопрос, что делать дальше?» – сказал Джон. Подстриженный, впервые надевший очки, он уехал с семьей в Испанию для участия в съёмках антивоенного фильма «How I Won The War» («Как я выиграл войну»). Его режиссёром и продюсером был старый знакомый по предыдущим битловским фильмам – Ричард Лестер. На экранах мира лента появилась в конце 1967 года.

«Как я выиграл войну» – это современная и довольно злая кинокомедия, призванная развенчать укоренившийся во многих американских фильмах и книгах миф о том, что война – это всего-навсего весёлое и увлекательное приключение.

В этой картине рассказывается о взводе английских солдат во главе с легкомысленным офицером, посланным для выполнения важного секретного задания: в одном из оазисов в пустыне устроить площадку для игры в крикет, так как важная персона, чей приезд ожидался, должна была видеть, что британцы и на войне продолжают играть в свою традиционную игру.

Фильм выдержан в том стиле абсурдного юмора, который был столь популярен в английских комедиях шестидесятых годов. В разных частях фильма была вмонтирована документальная хроника, показывающая ужасы войны, которая мгновенно сгоняла с лиц зрителей улыбки.

Леннон, игравший в фильме роль одного из солдат, вызвал восторженные отклики положительно расположенной к фильму критики. Джон в форме британского солдата времён второй мировой войны появился на первых полосах и обложках почти всех газет и журналов мира, объявивших его открытием кино.

В то же самое время Пол впервые официально без Джона сочинил музыку к английскому фильму «Family Way» («Дорога семьи»).

Примерно тогда же произошло то, что должно было свершиться – разрыв Джона с Синтией. Случилось это так. На одной из выставок в лондонской «Галерее искусств» он встретился с Йоко Оно – японской художницей-авангардисткой, проживавшей в США. Познакомил их Пол МакКартни, хотя для многих это малоизвестный факт.

«Когда они встретились, – рассказывал Пол, – мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне – она же была моей знакомой».

Многие склонны были видеть в Йоко причину, привёдшую к разрыву Джона с Синтией. Поэтому в печати тогда появилось много сплетен вокруг всего этого. Сам Джон отвёл все эти измышления, заявив: «В течение двух лет, до того как я познакомился с Йоко, я был в страшной депрессии. Я писал страшные песни, мне представлялось, что моя жизнь не имеет смысла. У меня с Синтией супружество никогда крепким не было. Йоко не была причиной развода. Просто я никогда не чувствовал любви, подобной этой. Ко времени встречи с Йоко я ненавидел свой брак с Синтией».

Итак, битлы, каждый в отдельности, как будто бы чувствовали себя прекрасно и возвращаться к прежнему не хотели. Но у шоу-бизнеса свои законы. Под прессом различных договоров, которыми была связана четвёрка, она вновь заиграла вместе. Но от публичных концертов отказались навсегда. Главная причина их отказа выступать на сцене была предельно проста. Как было уже сказано, они ненавидели то, что делали. Они устали от этих бесконечных поездок, во время которых они выглядели как невиданные звери в стеклянных клетках. Они устали от всяких «маний», устали считаться богами. Джон впоследствии говорил:

«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»

Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок-музыки.

Лучший в мире

Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков-музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).

Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп-музыки.

«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.

«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.

Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.

В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас-кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много-много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.

И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной музыкальной фантазии «Битлз», их своеобразному таланту исполнителей.

Прошло вот уже двадцать лет, а эта пластинка продолжает очаровывать (кстати, как и другие произведения «Битлз») миллионы истинных ценителей музыки. Так она свежа, так она чудесна! А ведь поначалу критикой альбом был встречен сдержанно. Высказывалось мнение, что всё это не имеет никакого отношения к лёгкой музыке, и пластинка потерпит полный провал. Но, вопреки мрачным пророчествам, она была принята поклонниками группы с не меньшим восторгом, чем предыдущие.

Очень интересно оформление конверта пластинки. «Битлз» в сотрудничестве с английскими поп-арт-художниками Питером Блейком и Джоном Хоуртом отлично справились с данной задачей.

Альбом был задуман из двух пластинок, но по каким-то причинам издали только одну. Знаменитый конверт выполнен по первоначальному замыслу – в виде двойного альбома.

На лицевой стороне конверта видна свежая могила с надписью «Битлз» из цветов на ней. Здесь же ударная установка Ринго, а за ней 62 человека, которых битлы считали наиболее значительными фигурами в мировой истории и культуре. Среди них артисты кино – Мерилин Монро, Рита Хейворт, Грета Гарбо и Лоуренс Оливье, знаменитый пловец Джонни Вайсмюллер – исполнитель роли Тарзана в одноимённом фильме, основоположник научного коммунизма Карл Маркс и физик Альберт Эйнштейн, боксёр Тони Листон и писатели Герберт Уэллс и Эдгар По, поэт и певец Боб Дилан и шансонье Эдит Пиаф, и многие другие, не менее известные, личности.

Находятся здесь и восемь битлов: четыре восковых из музея мадам Тюссо, одетых в серые одинаковые костюмы – воистину «Битлз» – легенда, а рядом ещё четыре, живые, с усами и бакенбардами, одетые в разноцветные, старого покроя мундиры, или кафтаны, как вам будет угодно, ставшие вместе с цветами, увлечением различными индийскими и другими религиозными учениями и наркотиками – символом 1967 года.

Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера

С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.

Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.

Третья по счёту песня «Lusy In The Sky With Diamonds» («Люси в небе с бриллиантами»). По её поводу также была пущена «утка» о пропаганде наркотиков. «Доказательством» этого служила аббревиатура из начальных букв названия песни (ЛСД), составляющих наименование известного наркотика.

Ленноном такие слухи были расценены как провокация. Он заявил, что песня навеяна одним из рисунков маленького Джулиана, нарисовавшего свою подружку в роли героини книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», которую ему только что прочитали.

Из других песен следует упомянуть «She's Leaving Home» («Она покидает дом»), ставшую гимном «детей цветов» – хиппи и повествующую о девушке, которая имела всё, но которой было скучно от этого.

Песня написана Полом в том же стиле, что и «Yesterday» («Вчера») и «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»). Её очень нежная мелодия написана для смычковых инструментов и, если бы существовала машина времени, то человек, попавший в наш век из XVII– XVIII веков, воспринял бы её за творение своего времени.

Мысль написать эту песню возникла у Пола после заметки в одной из газет. Тогда, в «цветочном» 1967 году, таких сообщений было очень много. Отчего уходили или убегали из своих, часто обеспеченных, семей юноши и девушки? Для многих, наверное, это была попытка освободиться от «тирании» взрослых, почувствовать себя самостоятельными. Кто-то таким образом заявлял свой протест против царящих вокруг социальной несправедливости, расизма, войны во Вьетнаме, высказывался за социальные реформы, добро и мир. Не случайно своим девизом хиппи избрали такие слова: «Make Love, Not War!» («Любовь вместо войны!»).

К сожалению, среди хиппи было много случайных людей, занимавшихся употреблением наркотиков, нищенством, воровством, разбоем. Впоследствии многие из тех, кто увлёкся этим молодёжным движением, осознали его несостоятельность и вернулись к нормальной жизни. Мир на земле одними лозунгами и бродяжничеством не установишь, за мир нужно бороться. Но были и такие, кто остался до конца верным хиппи. Интересна и ещё одна песня Джона «Being For The Benefit of Mister Kite!» («Все на бенефис мистера Кайта!»), в которой он использовал слова, взятые со старого циркового плаката. Кстати, эта песня буквально сверкает разноцветными огнями весёлого карнавала…

Вторая сторона альбома

Она начинается с песни, напоминающей старый мюзик-холл «When I'm Sixty Four» («Когда мне будет шестьдесят четыре»). Великолепная песня, она написана в стиле брачного объявления, в котором молодой человек ищет себе суженую, задавая ей разные вопросы, среди которых самый главный:

Автор этой песни – Пол МакКартни.

Что касается идеи «Good Morning, Good Morning» («Доброе утро, доброе утро»), то она, как ни странно, навеяна рекламой кукурузных хлопьев по телевидению.

«Часто сижу за пианино и пишу песни с тихо включённым телевизором. Если работа не двигается, то слова с экрана выходят на передний план. Именно тогда я услышал „Good Morning, Good Morning“, – вспоминал Джон. И… сочинил песню из жизни маленького городка с кукареканьем и сигналами клаксонов автомобилей.

Присутствует в альбоме и тема одиночества и печали. Она нашла отражение в песне о прекрасной Рите – «Lovely Rita» («Прелестная Рита») – девушке со стоянки автомобилей.

Единственная песня Харрисона – «Within You, Without You» («С тобой и без тебя») стала практически единственной неудачей альбома, так как и здесь Джордж, увлёкшийся индийской музыкой, вновь безуспешно пытался синтезировать её с европейской музыкой.

Заключительная песня альбома – «A Day In The Life» («Один день в жизни»). Кажется, что она не случайно оказалась на пластинке последней. Ведь спектакль окончился, а жизнь течёт дальше… В этой песне множество микрокартинок из жизни сегодняшней Англии: звон будильника, суматошный бег на работу, беглый просмотр газет, смерть человека, автоавария, победа британской армии где-то, толпы людей на дороге, красный свет на светофоре…, а в конце величественный финал, для чего Джордж Мартин, наняв 41 оркестранта, блестяще справился с просьбой Пола – «чтобы пианино не звучало как пианино».

Красота песни и её воздействие на окружающих и сегодня приравнивается критиками к воздействию на людей картины Рафаэля «Последний суд». «A Day In The Life» («День в жизни») – яркий пример творчества великого тандема Леннон – МакКартни. Эта песня по мнению многих критиков является вершиной творчества «Битлз».

«Сержант Пеппер» оказал большое влияние на весь тогдашний рок-мир. «Роллинг стоунз» – извечные соперники «Битлз», находясь под впечатлением великолепной работы ливерпульской четвёрки, записали альбом «Their Satanic Magestic Request» («Их Сатанинские Величества требуют») (1967), также отмеченный интересными творческими поисками (в записи использованы медные и деревянные духовые инструменты, орган и т д.).

Оформление конверта пластинки наводит на мысль об его определённом сходстве с обложкой «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Лучшая песня «роллингов» с этого диска длится около десяти минут и представляет собой целую музыкально-драматическую сцену. В некоторых других песнях отражены настроения определённой части тогдашней молодежи, ищущей своё место в сложном и противоречивом мире.

Всё, что вам нужно, – это любовь

Как мы уже знаем, «Сержант Пеппер» по замыслу должен был стать двойным альбомом. Но так как это не осуществилось, некоторые песни, не попавшие на пластинку, были выпущены на синглах.

Здесь «Битлз» ждала неудача: впервые сингл с записью «Penny Lane» («Грошовая линия») и «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поляны навсегда») не занял первого места в хит-параде.

Но отчаиваться не стоило. Совершенно очевидно, что эти песни, сочинённые в том же стиле, что и композиции с «Сержанта Пеппера», просто-напросто опередили своё время. По мнению многих исследователей, этот, так называемый «неудачный» сингл, является едва ли не самым интересным.

Эти две песни, посвященные Полом и Джоном их ливерпульской юности, поражают своими красивыми гармоническими формами. Записывая эту музыку, «Битлз» широко использовали те преимущества, которые им давало использование электроники. Можно вспомнить хотя бы знаменитые баховские трубы, использованные в «Penny Lane» («Грошовая линия»). Их звучание было воспроизведено с помощью меллотрона – клавишного электронного инструмента, в которой были заложены ленты со звучанием труб, смычковых и других инструментов.

Композиции со следующих двух синглов – «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») / «Baby, You're A Rich Man» («Бэби, ты богатый человек») и «Hello, Goodbye» («Привет, прощай»)/ «I'm The Walrus» («Я – морж») – вновь излучали всеобщую радость и веселье. «Битлз» продолжали верить, что своей прекрасной музыкой они смогут создать мир цветов и всеобщей любви.

25 июня «Битлз» выступили в телевизионной передаче «Ауа ворлд интернэшнл». Перед 400 миллионами телезрителей из 24 стран они пели песню «All You Need Is Love» – «Всё, что вам нужно, – это любовь»…

Махариши

К этому времени увлеченность Харрисона индийской музыкой достигла апогея. Джордж уже слыл известным знатоком индийской религии, с учениями которой он впервые познакомился в конце 1966 года во время своего первого путешествия в Индию. Все эти увлечения поддерживала и жена Джорджа – Пэтти, также слывшая почитательницей восточной философии.

Джордж был знаком со многими гуру, но только Махариши Махеш Йога показался ему стоящим внимания. Поэтому, когда в августе 1967 года тот прибыл в Лондон для проведения публичной лекции, Джордж сообщил об этом остальным битлам, и они решили встретиться с Махариши.

После встречи Махариши пригласил «Битлз» ещё раз встретиться в Бангоре, где должна была состояться летняя конференция Общества Духовного Возрождения. Приглашение было принято.

Поездка в Бангор для «Битлз» была мучительной. Они сидели взаперти в купе вагона, не зная, что с их багажом, так как боялись выйти в коридор. Вместе с ними эту поездку предприняли Пэтти, Синтия, Морин, Джейн Эшер, Мик Джаггер и некоторые другие друзья.

В то же самое время в соседнем вагоне, поджав под себя ноги, в окружении поклонниц, всё время смеясь, сидел Махариши.

В Бангоре на железнодорожной станции невозможно было протиснуться. Битлы хотели проехать на поезде до следующей станции, а затем вернуться в Бангор на такси. Однако Махариши заявил, что делать этого не следует, пусть уж лучше они держатся его, и ничего не случится. Он считал, что эти толпы людей встречают его.

Однако встречали «Битлз», так как газеты заранее опубликовали сообщение о предстоящем прибытии их в Бангор…

Через день «Битлз» узнали, что умер Брайан Эпстайн. Махариши пытался успокоить и подбодрить их, говоря об обыденности, незначительности смерти. Но «Битлз», так и не дождавшись окончания конференции, срочно возвратились в Лондон.

Интересно, что в поисках утешения битлы вернулись через некоторое время к Махариши, так как считали индийского гуру действительно святым.

Идиллия продолжалась до 1968 года. Леннон говорил о том времени: «И мы мистифицировались, обманывались. Мы ездили из конца в конец, путешествовали с Махариши».

Но путешествия кончились, когда «Битлз» лишились веры в Махариши, осознав, что вся его философия не что иное, как блеф, а они сами используются гуру в качестве превосходной приманки. И они сказали Махариши, что уезжают. Гуру спросил, почему. Джон ему ответил, что раз тот объявил себя носителем «космического» разума, то сам всё узнает. «Он бросил на меня взгляд, говорящий „Я убью тебя, ты незаконнорожденный…“, потому что я произнёс слово „блеф“…», – вспоминал Джон.

Вот так закончился ещё один виток из жизни ливерпульской четверки.

Смерть Брайана Эпстайна

Это случилось 27 августа 1967 года. Уже на следующий день многие газеты мира поместили на своих первых полосах сообщения об этой трагической новости.

Некоторые из газет высказывали предположение о самоубийстве, однако в результате вскрытия эта версия была отброшена. Смерть Брайана была случайной. Было установлено, что он принял слишком большую дозу бромистых соединений, содержащихся в лекарстве, которое Эпстайн принимал с некоторых пор. Сомневаться в заключении врачей-экспертов не было причин, так как выяснилось, что небезопасные дозы этого лекарства он принимал в течение трёх дней. Чтобы совершить самоубийство, можно было принять много таблеток сразу.

«В Ливерпуле у него, всегда была депрессия, – рассказывал Питер Браун – личный секретарь Эпстайна, – не такая долгая и глубокая, как позже, но была. Ещё до того, как появились „Битлз“.

Брайан долгое время страдал депрессией. Но эта страшная, мучительная болезнь как будто ослабила свою хватку, когда в течение последних пяти лет, прошедших со дня его знакомства с битлами, он был очень занят различными делами в «Н.Е.М.С. Энтерпрайсез». С «Битлз» он виделся каждый день, но когда те перестали выступать с публичными концертами, то их контакты с Брайаном резко ограничились. К тому же у битлов уже были семьи, дети, пластинки и фильмы. А Брайан был одинок. Видимо, всё это и послужило причиной того состояния подавленности и неудовлетворенности, которое буквально душило Эпстайна в последний год его жизни.

Конечно, он мог бы стать счастливым. Брайану было тогда всего тридцать два года. Кроме того, Эпстайн был человеком, не стеснённым в средствах. Газета «Файнэншл таймc» оценивала его состояние в 7 миллионов фунтов стерлингов. Хотя на самом деле он имел только 480 тысяч фунтов стерлингов, и эта сумма делала его достаточно состоятельным.

Брайана Эпстайна знали во всём мире не только как менеджера группы «Битлз», но и как талантливого режиссёра, чьи эксперименты на сцене привлекали внимание многих критиков. Находились недоброжелатели, утверждавшие, что Брайан не имел культурного кругозора. Но ведь именно он первым распознал талант неизвестного тогда кинорежиссера Антониони, когда увидел фильм «Затмение». Эпстайн даже собирался пригласить его в качестве режиссера для нового фильма «Битлз».

Прощались с Брайаном в нью-лондонской синагоге в Сент-Джеймс вуде, в нескольких метрах от студии «И-Эм-Ай» на Эбби Роуд, где были записаны все пластинки «Битлз» при его жизни.

Никто тогда не мог предположить, что битлам так будет не хватать Брайана Эпстайна.

Волшебное и таинственное путешествие

Ещё во время записи «Сержанта Пеппера» у битлов возник замысел снять свой третий полнометражный игровой фильм. Но воплотить его в жизнь не удалось. Уж слишком много споров было вокруг ещё предполагаемого фильма.

Больше пятидесяти сценариев вернули битлы авторам из разных стран. В конце-концов остановились на идее МакКартни снять телевизионный фильм. Сценария как такового не было. Мысль о съёмках экспромтом пришла Полу на дне рождения его невесты Джейн Эшер. Для того чтобы её поздравить и подарить большой алмаз, он специально полетел в США в город Денвер, где тогда гастролировал театр «Олд Вик», в труппе которого работала Джейн.

Было решено, что «Битлз» сядут в автобус и поедут, попросту говоря, «куда глаза глядят». И всё, что они будут делать во время поездки, непременно должно получиться. Но до того, как всё это стало претворяться в реальность, должно было пройти ещё полгода…

В сентябре 1967 года, когда начались съемки, битлы впервые подошли к камерам. Сами они и монтировали фильм. Всем распоряжался Пол, взявший на себя роль и режиссёра, и сценариста, и директора картины. «Делать фильм не так уж трудно, как это представляют многие люди. Тут главное здраво мыслить», – заявил МакКартни.

«Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») – это как бы своеобразное продолжение «Сержанта Пеппера». Здесь полным-полно фантазии и чудесных снов! А сам автобус, играющий не последнюю роль в фильме, разукрашенный надписями, с его компанейскими пассажирами, выглядит так зазывающе, что каждый из зрителей с удовольствием поехал бы с ними в это путешествие.

«Битлз» в этом телевизионном фильме имеют по несколько ролей каждый. Например, Джон в одной сцене играет дорожного агента, а в другой – он прилизанный официант. Пол неплохо получился в роли армейского полковника-чурбана, который хочет остановить автобус, а всех его пассажиров остричь. Очень колоритно выглядит дуэт Ринго и громадной тетушки Джесси.

Кроме «Битлз», в съёмках приняли участие и младший брат Пола – Майкл, продюсер тура Эванс, группа «Бонзо Дог Бэнд», профессиональные актёры.

В фильме исполняется шесть песен. С некоторыми из них многие успели познакомиться ранее по синглам. Это «Hello, Goodbye» («Привет, прощай») и «I'm The Walrus» («Я – морж»). Интересна баллада «The Fool On The Hill» («Дурак на холме»). Когда она звучит, то в кадре виден только силуэт МакКартни в лучах заходящего солнца.

Постарался и Джордж с песней «Blue Jay Way» («Дорога простака»), в которой чувствуется восточная примесь.

Кадры с Джорджем проходят в грохочущем мраке, в постоянно меняющихся цветовых оттенках и с многократно раздваивающимися лицами.

Весьма философичен текст песни «I'm The Walrus» («Я – морж»). Но может быть это усталость?..

– поёт Джон.

После выхода фильма на экраны телевидения пресса и критика это новое творение битлов просто разгромила. Как обычно, все ждали от «Битлз» чего-то невероятного. Но все почему-то забыли, что это был всего-навсего эксперимент.

Одноимённый альбом, изданный в виде двух ЕР-пластинок, положения в общем-то не исправил.

«Дейли экспресс» назвала фильм «явным хламом», «безвкусной чепухой» и «просто бессмыслицей». «Умственные способности „Битлз“ колоссальны!» – съязвила «Дейли мейл». «Это был какой-то хаос», – добавляла «Дейли миррор». И только «Нью мюзикл экспресс» похвалила фильм: «Они разрушили многие принципы режиссуры, но то, что они сделали, придало фильму душевную и лёгкую атмосферу».

Видимо, «Нью мюзикл экспресс» оказалась точнее всех, тем более, что поклонники «Битлз» считали точно так же: за месяц было раскуплено более двух миллионов пластинок!

И все же «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») явился первым признаком того, что «Битлз» могут быть уязвимы.

Чрезмерная уверенность в своих силах привела к отказу группы от услуг профессиональных кинематографистов. Эта же самоуверенность не дала битлам правильно оценить соотношение между желаниями и возможностями.

«Мы с самого начала знали, что учимся, что делаем всё не по правилам, но когда тратишь столько времени на то, то, то, начинаешь думать, что может быть это лучше, чем есть на самом деле».

«Теперь я рад, что картину плохо приняли. Было бы плохо, если бы это прошло просто так. Нам как бы бросили вызов. И мы должны ответить на него».

Это слова Пола МакКартни.

Жёлтая субмарина

Прежде, чем перейти к разговору об одном из самых значительных произведений «Битлз» под названием «White Album» («Белый альбом»), остановимся на некоторых сферах их новых начинаний. К ним прежде всего нужно отнести музыкальный мультипликационный фильм «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»), который считается лучшим выступлением «Битлз» в кино.

«Жёлтая субмарина» появилась на свет почти случайно: необходимо было выполнить, наконец, договорные обязательства перед американской компанией «Юнайтед артистс», для которой «Битлз» должны были снять три фильма.

«Жёлтая субмарина» вышла на экраны 17 июля 1968 года. Над фильмом работал западногерманский художник Хайнц Эйдельсман.

Множество критиков на все лады хвалили эту киноленту. Как ни странно, но сами «Битлз» весьма прохладно восприняли фильм.

– Это не мы, – сказал Джордж Харрисон.

– Это просто иллюстрации к нашим песням, – добавил Ринго.

Фактически в создании фильма «Битлз» участия не принимали. Однако в «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») звучат новые песни ливерпульской четвёрки. Их четыре: «All Together Now» («Теперь все вместе») (Пола), «If All Too Much» («Это всё слишком много») и «Only A Nothern Song» («Только северная песня») (Джорджа) и, наконец, «Hey, Bulldog» («Эй, бульдог») (Джона). По мнению специалистов последняя песня – лучшая из четырёх. Кстати, записана она была гораздо раньше, но по каким-то причинам не была опубликована в предыдущих альбомах.

Кроме новых мелодий в фильме использованы уже известные песни, из которых хочется отметить «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») и, конечно, «Yellow Submarine», великолепно исполненную Ринго Старром.

Через весь фильм проходит инструментальная музыка, написанная Джорджем Мартином.

Хорошо принятая зрителями, сатирическая мультипликационная сказка показала битловский юмор и гуманизм гораздо лучше, чем предыдущий фильм «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие»). В «Yellow Submarine» рисованные «Битлз» борются против сказочных монстров, используя в качестве оружия любовь, музыку и справедливость. Самое главное, что несёт в себе «Yellow Submarine» – это то, что «Битлз» ясно показывают, на чьей они стороне. Ведь этот удивительно светлый фильм является настоящим гимном против войны и милитаризма, гимном мира, любви и счастья всех людей!

Белый альбом

Ноябрь 1968 года принёс новое творение «Битлз», которое так давно ждали многочисленные поклонники группы.

Назывался новый альбом просто «The „Beatles“ и, в отличие от предыдущих пластинок, состоял из двух равноценных дисков.

Разительное отличие было и в другом, например, после многоцветного, пёстрого «Сержанта Пеппера» перед нами лежал молочного цвета конверт (отсюда другое название – «Белый альбом»), на котором были напечатаны слова «The Beatles», и больше ничего. На внутренней стороне обложки – названия 30 (!) песен и четыре чёрно-белых фотографии членов группы по отдельности. Кроме того, вместе с пластинками в комплект вошли четыре больших, великолепного качества фотографии «Битлз» (повторяющие в точности чёрно-белые на обложке конверта) и большой постер с текстами песен альбома на обратной стороне.

Что же касается песен, составивших альбом, то такого разнообразия нет ни на одной другой пластинке «Битлз». Действительно, здесь можно найти практически любой стиль музыки с начала нашего столетия. Очень удачно отметил эту особенность один из музыкальных журналов:

«Желаете сёрф, как у „Бич Бойз“? Пожалуйста – „Back In The USSR“ („Обратно в СССР“) – песня о чудесном сне парня, восхищающегося Советским Союзом. Хотите регги – „Ob-La-Di, Ob-La-Da“ („Об-ла-ди, Об-ла-да“). Вам нравится кроссворд из песен „Битлз“ – „Glass Onion“ („Стеклянная луковица“). Песенка для детей? – „The Continuing Story Of Bungolow Bill“ („Продолжение истории Бангало Билла“). Немного Дилана? – „Happiness Is Warm Gun“ („Счастье – это тёплое ружьё“). Или скорее Тома Пакстона? – „Blackbird“ („Скворец“). Сатиру о поросятах в белых рубашках? – „Piggies“ („Свиньи“). (Может быть о нас? – решили журналисты по словам из „Piggies“: „Всегда они играют в грязи“). Кантри? – „Rocky Raccoon“ („Рокки Раккун“ – имя ковбоя). Кантри-блюз? – „Don't Pass Me By“ („He проходи мимо меня“). Чёрный блюз? – „Why Don't We Do It In The Road?“ („Почему мы не делаем это в дороге?“). Электрический рок как „Electric Flag“? – „Yer Blues“ („До блюза“). Как „The Who“? – „Helter Skelter“ („Тарарам“). Мелодию со скрипками из фильма? – „Good Night“ („Доброй ночи“). Немного сумасшедшую? – „Revolution“ („Революция“). Совсем сумасшедшую? – „Revolution № 9“. („Революция № 9“).

Оценки критикой этого альбома разошлись. Некоторые считали, что «Битлз» попытались по-своему взглянуть на развитие современной поп-музыки, другие видели в альбоме пародию на что-то или на кого-то.

И в самом деле, здесь очень много пародий, много песен, чья загадочность скрывает (или приоткрывает?) отношение авторов к тем многочисленным исследователям текстов битловских песен, которые пытаются отыскать и доказать скрытые в них значения, чьи многочисленные труды уже тогда заполнили страницы многих журналов и газет. Ведь сказал же Джон Леннон:

«Хорошие песни, но ничего сногсшибательного. Когда слышу их по радио, они оставляют меня равнодушным… Пожалуй, я потому так безразличен к нашей музыке, что другие принимают её слишком всерьёз. Иногда это приятно, но в основном, действует на нервы. Нравится – и прекрасно, но возносить её до небес, чёрт-те что из нее выкапывать, поднимать шумиху – нет, этого мне не понять… Мы не сделали ничего, что было бы важно, но стоит двум-трём дуракам подать голос, как все остальные начинают думать, что это и впрямь что-то важное. Конечно, мы их тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу дурачить их. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда то или это, пусть они поломают голову… Под влиянием публики мы начинаем думать, что и в самом деле важные персоны. Но скажи мы людям, что, когда писали „She's Leaving Home“ („Она покидает дом“), мы на самом деле думали о бананах, – они ни за что не поверят… Люди думают: „Битлз“ знают, что у них получается. А мы не знаем, мы только делаем – вот и всё…»

Что касается пародий, то здесь удивляться нечего, так как самой сущностью «Битлз» очень часто выступает юмор – остро жалящий или добродушно весёлый. Великолепные мастера полемики, они смотрят на мир как бы со стороны и дают свои оценки происходящему вокруг. Скептики, они смеются даже над самими собой. Вот, например, песня «Sexy Sadie» («Сексуальная Сэди»), в которой Джон коснулся взаимоотношений с Махариши, с которым у «Битлз» к этому моменту связей не существовало, так как те поняли, каких дураков публично они из себя делали тогда:

Настоящим прообразом хард-рока или хэви-метал рока и ничем иным является песня Пола «Helter Skelter» («Тарарам»), ставшая своеобразным символом различных пристрастий молодежи стран Запада:

Известный американский журналист Филипп Боноски в своей книге «Две культуры», характеризуя настроения части молодежи конца шестидесятых, писал:

«И хрупкие мальчики с горящими глазами, пожившие в Хейт-Эшбьюри, и большую часть жизни просидевшие в тюрьмах и исправительных колониях, поверив этой песне, шли убивать (?!), а потом кровью убитых на зеркалах нетвердой рукой выводили слово „тарарам“.

Так, в своём особняке была убита членами мистической секты Чарлза Мэнсона красавица-киноактриса Шарон Тэйт – жена знаменитого американского режиссера Романа Поланского. Убитая находилась на восьмом месяце беременности, но тщетно умоляла пощадить её ради будущего ребёнка.

Позднее, на суде, Мэнсон заявил, что закодированный сигнал убить киноактрису он услышал в песне «Helter Skelter». Вот так, ни больше и ни меньше.

Очень популярной среди поклонников «Битлз» стала «Ob-La-Di, Ob-La-Da». Только в Англии было записано пять её интерпретаций.

Записали её и у нас в СССР «Голубые гитары».

Чудесна баллада МакКартни – «Blackbird» («Скворец»). Некоторые исследователи музыки «Битлз» утверждают, что эта песня посвящена популярной тогда среди негритянского населения США радикальной партии за права чёрного меньшинства – «Чёрные пантеры».

Думается, что вымысла здесь нет, если вспомнить, что к этому времени «Битлз» ясно дали понять, по какую сторону баррикад они находятся: когда в 1968 году по всем странам Запада прокатилась волна студенческих манифестаций, как протест против войны во Вьетнаме, расизма и шовинизма, бесконечных повышений цен на всё и вся, Джон выступил с песней «Revolution» («Революция»), обращённой не только к капиталистам и шовинистам, но и к ультралевым кругам, пытавшимся спровоцировать молодёжь на акты насилия:

Четыре песни – «While My Guitar Gently Weeps» («В то время моя гитара песню плачет»), «Long, Long, Long» («Давно, давно, давно»), «Piggies» («Свиньи») и «Savoy Truffle» («Капуста с трюфелями»), т е. по одной на каждую сторону альбома, записал Джордж Харрисон. И встреча с ним особенно приятна, так как мы видим здесь Джорджа без «восточных» причуд.

Лучшей его песней в альбоме признана «While My Guitar Gently Weeps». В её записи участвовал близкий друг Харрисона знаменитый гитарист Эрик Клэптон, чьё искусство игры на блюзовой гитаре мы слышим в данном произведении.

Свою увлечённость музыкой кантри показал Ринго, написавший «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). Прекрасно звучит в его исполнении и песня Джона «Good Night» («Доброй ночи»), которой заканчивался «Белый альбом».

И вот ещё две песни, на которых хочется немного остановиться. Это «Back In The USSR» («Обратно в СССР») и «Julia» («Джулия»). Первая написана Полом. Ещё ранее в одном из интервью Пол от имени всей группы тепло отозвался о Советском Союзе и выразил надежду посетить эту «великую страну». Теперь эта мечта воплотилась у «Битлз» хотя бы в песне, в которой они восторженно описывают необъятную и прекрасную страну и её людей. Как же случилось, что величайшая супергруппа «Битлз» все-таки не побывала в СССР?..

Вторая песня «Julia» («Джулия») написана Джоном. Синтия – первая жена Леннона – как-то сказала: «Джон был покинут. Опустошённый, измученный, он внешней агрессивностью строил самозащиту. Он не хотел кому-либо причинять боль. Это он делал в музыке. В музыке и искусстве».

Джулия – мать Джона. Любовь к ней он пронёс через всю свою жизнь. Своего сына Джон назвал в честь матери Джулианом.

Песня «Джулия» является, вероятно, лучшей, наиболее сильной песней Джона:

Нельзя равнодушно слушать эту песню, ставшую гимном любви к самому дорогому, что есть у каждого человека, – матери.

«Белый альбом», слушавшийся как прекрасная сказка, показал, что «Битлз» всё ещё полны творческих сил. Миллионы людей продолжали покупать пластинки с записями песен уже тогда легендарной ливерпульской четвёрки.

Однако Джон, Пол, Джордж и Ринго больше уже не являлись теми молоденькими, вечно улыбающимися ребятами в узких брючках и коротеньких пиджачках с чёрными воротниками, певшими «йе-йе-йе». Это были, как правильно кто-то сказал, «Джон и оркестр, Пол и оркестр, Джордж и оркестр, Ринго и оркестр».

Теперь они знали, что делали, и никто из них не задавал себе вопросов, что делать дальше.

Новая жизнь

1969 год начался необычным оживлением в «империи» «Битлз», вызванным съёмками записи нового альбома под рабочим названием «Get Back» («Вернись»).

На основе этой записи было намечено выпустить фильм. Поговаривали, что «Битлз» решили вернуться к «живым» концертам. На эту мысль наводило название видеозаписи и то, что на съёмках присутствовала масса людей, приглашённых в студию прямо «с улицы».

«Битлз» решили делать запись на крыше студии на Сэвил Роуд с минимальным использованием студийной аппаратуры.

«Мы не хотим никакого продуктивного фиглярства, хотим сделать честный альбом. Никакого доделывания голосов. Мы желаем, чтобы он выглядел, как живой концертный альбом», – говорил Джон Леннон.

Песни записывали сразу, без многократного повторения, как это иногда нужно было делать.

Очень много материалов составили произведения, сделанные Джоном и Полом гораздо раньше. Например, песня «One After 909» («Один после 909») была написана ими ещё до 1963 года и исполнялась битлами и в гамбургские времена, a «Across The Universe» («Через Вселенную») когда-то не попала на «Пеппера».

В ходе работы над альбомом и видеозаписью в группе наступил кризис, и после прослушивания уже готового материала битлы отвергли эту запись как неудавшуюся. Но, к счастью истинных поклонников четвёрки, Глинн Джонс – специалист по звукозаписи, работавший с «Битлз», не согласился с пораженческими доводами музыкантов и, с их разрешения, взял ленты с записями. «Мы ничего не хотели больше знать об этом, так что мы оставили ленты Глинну Джонсу и сказали, чтобы он миксовал их. Это случилось впервые после первого альбома („Please, Please Me“. – Б. – З.) («Пожалуйста, обрадуй меня»), когда мы не хотели иметь ничего общего с записями, сделанными нами… Иногда я думал, что было бы неплохо запустить в продажу всё это срамье, чтобы это разбило «Битлз» и миф о них. Это были мы, совершенно раздетые, без блеска упаковки. Вот так мы выглядели без штанишек, и игра была кончена».

После такого неприятного поворота дел всем стало ясно, что аппетитное битловское яблоко выглядит соблазнительно только на этикетке дисков. На самом же деле оно источено червями. Теперь уже никто не видел битлов вместе.

В эти времена каждый из «Битлз» имел собственные интересы и собственные проблемы. Встречались они теперь редко и только в студии, когда собирались, чтобы что-нибудь записать. Но бывало, что во время окончательной записи кто-нибудь отсутствовал. Например, «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко») записывалась только двумя – Джоном и Полом.

В то время у Джона начиналась новая жизнь: он только что развёлся с Синтией и уехал с Йоко на Гибралтар, где 20 марта подписал с ней брачный контракт.

Что привело Джона к разрыву с Синтией, вам уже известно. И всё же жаль, что так случилось. Ведь Синтия являлась матерью Джулиана, она была рядом с Джоном ещё со времен его учёбы в Ливерпульском колледже искусств.

Но Джон не любил Синтию, а в Йоко он встретил родственную душу. Теперь никто из битлов ему не был нужен. Джон потерял интерес к «Битлз». Вместе с Йоко он ещё в 1968 году выпустил на «Эппл» сольный альбом: «Two Virgins» (Unfinished № 1) («Два ангела»), на второй стороне конверта которого Джон и Йоко видны голыми, из-за чего конверт был запрещён. Что касается музыки с этой пластинки, то она абсолютно неинтересна. Надо признаться в этом. Здесь слышны одни только вздохи…

На следующий день после женитьбы Джон и Йоко улетели в Нидерланды, чтобы начать так называемую Бед-Ин – знаменитую кампанию за мир.

Конечно, смешно было видеть Джона с его новой женой, одетых в белые пижамы и возлежащих на спальной кровати в гостиничном номере, украшенном цветами, открытым круглые сутки для любого, кто захотел бы войти. Здесь же в номере круглосуточно дежурили журналисты и теле– и фотокорреспонденты спешившие запечатлеть сенсацию: как же, сам Джон Битл в подштанниках!

Никто не задавал себе вопрос: а зачем это было нужно чете Леннонов?

«Генри Форд знал, как продавать автомобили с помощью рекламы. Я и Йоко „продавали“ мир. Многим это казалось смешным, но многие начинали задумываться», – вспоминал Джон.

И его расчёты, что вся эта кампания всюду пойдёт под знаком сенсации, полностью оправдались. Газеты и журналы пестрели фотографиями Леннонов, интервью с ними. Теле– и радиорепортажи в количественном отношении не отставали от прессы. Благодаря этому весь мир слышал призыв Джона положить конец насилию и голоду, агрессии во Вьетнаме, расизму и социальной несправедливости во всём мире.

Но не только Джон вступил в новую жизнь. За неделю до его женитьбы 12 марта Пол МакКартни женился на фоторепортёре из США Линде Истман, для чего специально организовал поездку в Америку, чтобы привезти оттуда Линду.

Она появилась именно тогда, когда разлад между «Битлз» достиг угрожающих размеров, а лучший друг Пола – Джон совершенно не желал иметь с ним что-либо общее. С одной стороны можно было бы удивляться, как же такая преданная почитательница таланта Пола, какой была Линда, удовлетворяла его. Ведь столько времени МакКартни преследовали точно такие же поклонницы, и он как будто бы даже страдал от них. Но если знать, что творилось с МакКартни в то тяжёлое для «Битлз» время, то становится всё ясным. Ему нужна была такая преданная, всё время твердящая, что он самый лучший и сильный, что он может всё, если захочет…

Говорят, бывшая подруга и невеста Пола Джейн Эшер обладала весьма твёрдым характером и такими же твЁрдыми мнениями и этим якобы в конце концов отпугнула Пола. Трудно сказать, так ли это было на самом деле. А как отнеслись друзья МакКартни к такому повороту дел, ясно по тому, что на его свадьбу с Линдой Истман никто из битлов не пришёл. Очень странно, что обязанности шафера на этой свадьбе исполнял брат Джейн – Пол Эшер. Почему именно его – брата Джейн, избрал шафером МакКартни, непонятно. Сам же Пол Эшер заявил, что таких денег, какие он заработал в тот день, он никогда раньше не зарабатывал.

Дальше, как в детективном романе: спустя четыре месяца кончает жизнь самоубийством отец Джейн. Сама она долго не могла придти в себя от горя. Ещё бы, Пол ей изменил, отец погиб, многие друзья отвернулись. Но Джейн сумела взять себя в руки и вновь подтвердить свой, класс кинозвезды, успешно снявшись в нескольких фильмах.

В 1976 году во время интервью у Джейн спросили, вспоминает ли она Пола МакКартни.

«Я о нём уже почти забыла, – сказала она. – Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Всё-таки я с ним вместе прожила пять лет».

А на вопрос о том, как ей видится будущее, она ответила: «Хочу найти себе настоящего мужчину и обзавестись детьми, которых я очень люблю».

«Apple»

Со смертью Брайана Эпстайна «Битлз» потеряли человека, который, как сказал Леннон, являлся для них отцом. «До того, как умер Эпстайн, – считал Ринго, – об этом как-то не думали. Теперь мы вынуждены заботиться о себе сами, и делать всё, что делал Эпстайн. А когда-то нам казалось, что он ничего не делал».

«Битлз» не собирались никого приглашать на место Брайана Эпстайна, получавшего двадцать пять процентов их доходов (после смерти Брайана право на доходы перешли к его брату – Клайву Эпстайну). Однако брешь, образовавшуюся после смерти Брайана, необходимо было срочно заполнить. Поэтому для упорядочения дальнейшей деятельности четвёрки в деловой, социальной и творческой сферах в феврале 1968 года была создана «Эппл Корпорэйшн ЛТД», имевшая представительство в Лондоне. Эмблемой «Битлз» избрали яблоко (отсюда и название фирмы).

Было решено, что фирмой будут управлять сами битлы, обязавшиеся отдавать в её фонд восемьдесят процентов своих гонораров и поставившие своей целью поддерживать различные, даже самые безумные и несостоятельные планы всех, кто к ним обратится. О том, какими проектами была охвачена четвёрка, говорит число отделений их только что созданной компании: «Эппл электроникс» (электроника), «Эппл Филмз» (фильмы), «Эппл мьюзик паблишинг» (защита авторских прав), «Эппл хулсэйл» (оптовая торговля), «Эппл ритэйл» (розничная торговля), «Эппл телевижн» (телевидение), «Эппл рекордз» (пластинки). Кстати, с этого времени все пластинки «Битлз», хотя и продолжали выпускаться на предприятиях «И-Эм-Ай», имели эмблему яблока на этикетках.

Среди разных отделений компании было и так называемое «Общество помощи», ставившее себе целью помогать разным певцам и группам, руководствуясь прежде всего наличием таланта, а не коммерческими интересами.

Конечно, это было прекрасно. Ведь фирма дала работу очень многим людям. Но, к сожалению, среди всех этих людей было немало проходимцев, не гнушавшихся ничем, лишь бы урвать побольше от «Битлз». Да и ярких талантов практически не было, если не считать группу «Бэдфингер» и молодую певицу Мэри Хопкин, которая в апреле 1969 года даже лидировала с песней Пола МакКартни «Good Bye» («До свидания») в мировых хит-парадах. Но это было «каплей в море». В результате в том же году «Общество помощи» разорилось.

О том, насколько «Битлз» были непрактичными хозяевами, говорит пример «Эппл электроникс», руководителем которой стал двадцатисемилетний греческий эмигрант Алекс Мардас или иначе Мэйджик Алекс, вечно занятый какими-то фантастическими проектами, например, созданием электрического поля вокруг дома МакКартни. Конечно, «Эппл электроникс» так никогда и не дала прибыли.

Потерпели крах и планы издания поэтических альбомов Аллена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти и Ричарда Браутигана. А после неудачи с «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») были потеряны надежды, связанные с кино.

Все отделения «Эппл» были полны людей, не известно почему там оказавшихся. Многие из сотрудников фирмы отличались нечистоплотностью. Говорят, что из офисов «Эппл» выносилось всё, что хотелось. Имелся у «Битлз» и магазин готовой одежды «Эппл Бутик», закрытый фирмой в июле 1968 года. По распоряжению Джона всю одежду, имевшуюся в магазине, вынесли прямо на улицу и раздали всем желающим бесплатно на… 60 000 долларов!

Итак, вместо ожидаемых успешных свершений оказалось, что «Эппл» – это дыра, через которую куда-то безвозвратно уплыли огромные деньги. И если бы не было пластинок «Битлз», то что ожидало бы четвёрку, трудно угадать.

Эксперимент с «Эппл» показал, что насколько «Битлз» являлись великими как музыканты, настолько они были беспомощны как деловые люди. И, оказавшись у стены краха, битлы всё-таки стали искать человека, способного заменить Брайана. Вскоре свои услуги им предложил американец Аллен Клейн – сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, правда, любившего неограниченную власть над своими клиентами. Например, при расставании с «Роллинг Стоунз», с которыми он ранее работал, Клейну пришлось выслушать от музыкантов немало злых слов.

Неожиданно против кандидатуры Клейна возразил Пол МакКартни. Дело в том, что идеальной фигурой в качестве менеджера «Битлз» Пол считал видного нью-йоркского адвоката Ли Истмэна – отца своей жены Линды. Между прочим, мнение, что Ли Истмэн имел контрольный пакет акций фирмы «Истмэн-Кодак», неверно. На самом деле он являлся владельцем адвокатской фирмы «Истмэн энд Истмэн». И поэтому утверждение, что Линда наследница фирмы «Истмэн-Кодак» – чистый блеф. Даже настоящая фамилия её отца не Истмэн, а Эпстайн.

Остальные битлы дружно возразили против Ли Истмэна, так как решили, что всё это не что иное, как попытки Пола забрать «Эппл» всецело в свои руки. Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он считал, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше.

И вот Аллен Клейн прилетел в Лондон и в одном из отелей встретился с Джоном Ленноном. Тридцать минут беседы убедили Джона, что Клейн знает «Битлз» лучше, чем кто-либо. И он решил, что этот американец именно тот человек, которого они ищут.

На следующий день, когда битлы собрались в своей студии и Джон рассказал им о своей встрече с Алленом Клейном, Джордж и Ринго вновь поддержали Джона. Пол же, не говоря ни слова, встал и вышел из студии.

Это было началом конца.

Перед закатом

Шестьдесят девятый ознаменовался также четырнадцатым золотым альбомом, вручённым квартету «Битлз» за пластинку «Yellow Submarine», вышедшую в свет в декабре 1968 года, и знаменитым синглом Джона – «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), ставшим через некоторое время гимном антиимпериалистических сил мира. Кстати, хотя Пол и не принимал никакого участия в сочинении или записи этой песни, в силу договора об авторском дуэте Леннон – МакКартни, тогда ещё не утратившем силу, его фамилия здесь также значится.

Джон и Йоко продолжают выпускать сольные альбомы: «Life With A Lions» (Unfinished № 2) и «Wedding Album» (Unfinished № 3); первый из них («Жизнь со львами») – звуковой дневник жизни, а второй («Свадебный альбом») – звуковое свадебное путешествие Джона и Йоко, с вложенной брошюрой, с журнальными статьями о Джоне, с разными комментариями, большей частью возмущёнными, а также подтверждающими британскую снисходительность и безмерно наивную веру Леннона в то, что исчерпывающие исповеди о самом себе имеют смысл. Ничего интересного, что касается музыки.

Но вот в декабре 1969 года выходит очередной сольный альбом Леннона, который является записью первого за последние три года живого концерта, прошедшего на торонтском стадионе Ворсити перед 25 000 зрителей.

Вместе с Ленноном выступает и его группа «Пластик Оно Бэнд» в составе бас-гитариста Клауса Воормана, гитариста Эрика Клэптона и будущего ударника группы «Йес» Аллана Уайта. Этот альбом – «Live Peace In Toronto» («Мир живёт в Торонто») – включает в себя песни Джона «Cold Turkey» («Холодный индюк»), «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), «Yer Blues», а также такие старые рок-н-ролльные боевики, как «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») Ларри Уильямса, «Blue Swede Shoe» («Голубой шведский ботинок») Карла Перкинса и другие. Вторая сторона пластинки была отдана Йоко, выступившей здесь с двумя длиннейшими композициями…

В это же время пресса многих стран была полна каких-то чудовищных слухов о гибели Пола МакКартни в автокатастрофе ещё в ноябре 1966 года. Утверждали, будто бы ныне роль Пола исполняет его двойник канадец Уильям Кемпбелл. Сам МакКартни просто отшутился: «Я не согласен с тем, что я уже умер». А затем сказал: «Это, вероятно, самое лучшее паблисити, которое когда-либо у нас было. При этом нужно всего лишь оставаться живым».

А Джон продолжал кампанию мира в Канаде и Англии.

Между тем новый менеджер «Битлз» – Аллен Клейн – начал кампанию по оживлению «Эппл». Для начала он уволил треть сотрудников фирмы. К сожалению, среди уволенных были и способные работники. Клейн также сократил до минимума и деятельность самой фирмы. Кроме того, он решил возвратить квартет «Битлз» на сцену. Он уже имел на руках предложение – за серию из тринадцати концертов битлам предлагалось два миллиона долларов. Была предпринята попытка освободиться от зависимости компаний, контролировавших работу четвёрки, но всё это закончилось неудачей. Вначале битлам не удалось выкупить компанию Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез» у брата Брайана Эпстайна – Клайва. Компания получала двадцать пять процентов дохода «Битлз». Клайв предполагал продать битлам свои права, однако, вследствие медлительности и разногласий в группе по поводу кандидатур Истмэна и Клейна, он потерял терпение и продал свои права совершенно посторонней фирме. Позже Аллену Клейну удалось уменьшить процент дохода, принадлежащий Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез», но это было всё, что он смог сделать. Произошла неприятность и с агентством «Нозерн Сонгс», защищавшим авторские права «Битлз». Дело в том, что директор агентства Дик Джеймс без предварительного оповещения продал свои акции компании «Эй-Ти-Ви» и, таким образом, «Битлз» потеряли контроль над своими авторскими правами.

Алленом Клейном как менеджером «Битлз» были взяты обязательства перед «И-Эм-Ай» о выпуске каждый год двух альбомов с новыми записями и одного – со старыми. Он же устроил битлам повышенные гонорары за продажу пластинок. И если бы они согласились с доводами Клейна, то, несомненно, что и они сами, и «Эппл», и Клейн оказались бы в выигрыше.

Но битлы не хотели больше денег. Они хотели спокойствия и свободы в своей работе. Говорят, что Эпстайн это понимал и никому не давал принуждать «Битлз» «гореть» в выпуске «ширпотреба». Но его уже не было с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго целых два года…

Как в добрые старые времена

Альбом «Abbey Road» («Аббатская дорога»), изданный в сентябре 1969 года, оказался последним совместным предприятием «Битлз». Он был попыткой преодолеть развал, возникший после записи «Get Back» («Вернись»).

Для работы над новым альбомом битлы вновь привлекли Джорджа Мартина. Они хотели, чтобы он вновь работал с ними как «в добрые старые времена». Джордж Мартин, ушедший к этому времени из «И-Эм-Ай», стал владельцем студии «Эй-Ай-Пи». Он не отказался от предложения «Битлз» и, сотрудничая с ними в создании «Abbey Road» («Аббатская дорога»), довёл эту запись до совершенства.

В песнях альбома звучат разные темы, однако впечатление такое, что они составляют единое целое.

«Я стремился сделать из поп-музыки какую-то симфонию, стремился получить от Пола что-то, что можно было использовать как контрапункт, или что-то, что имело бы общее с предыдущими вещами. Это получилось. Так, например, мелодика „Golden Slumbers“ („Золотые сны“) знакома нам по „You Never Give Me Your Money“ („Ты никогда не даёшь мне свои деньги“), – вспоминал Джордж Мартин.

Этот диск показал, насколько прав был Джордж Харрисон, который незадолго до этого сказал: «Фактически мы ещё даже не начинали. Мы только-только поняли, на что мы способны как музыканты, какие рубежи мы можем преодолеть. Будущее лежит за пределами нашего воображения».

И вправду, насколько прекрасны песни с «Abbey Road» («Аббатская дорога»)!

Вровень с Джоном и Полом, как композиторами, выступил здесь Джордж Харрисон, чьи композиции «Something» («Что-нибудь») и «Here Comes The Sun» («Сюда приходит солнце») можно отнести к разряду лучших. Первая из них имела множество интерпретаций повсюду, а вторая – это мелодия, исполненная впервые при помощи муг-синтезатора, очень редкого тогда клавишного инструмента.

Ринго прекрасно исполнил песню «Octopus's Garden» («Сад осьминогов»), сделанную в стиле «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»).

И наконец – Джон. Он – автор такой жёсткой, что ли, песни, как «Come Together» («Пойдём вместе»). Но здесь же звучит совершенно иная песня – «Because» («Потому что»), кажущаяся на первый взгляд произведением Пола. Но мы уже не раз ошибались, считая только МакКартни способным лириком…

На альбоме имеются ещё несколько композиций Леннона – в том числе нежная колыбельная «Sun King» («Солнечный король»), где впервые «Битлз» пробуют итальянский язык, кстати, очень успешно, а также довольно длинная и оттого несколько скучная «I Want You» («Я хочу тебя»).

Но основным автором пластинки всё же является Пол МакКартни. Его решающий вклад неоспорим. Хороши и «Oh! Darling» («О, дорогая») и «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даёшь мне свои деньги»), и «Maxwell's Silver Hammer» («Серебряный молоток Максвелла») (вновь использован муг-синтезатор), и его чудесные мини-песенки, включая двадцатитрехсекундную «Her Majesty» («Её Величество»).

Остаётся добавить, что альбом назван именем улицы, где находилась студия, в которой создавался этот шедевр. Улица увековечена и на обложке конверта альбома, где «Битлз» сфотографированы переходящими её.

Это был последний в истории квартета альбом.

Начало конца

Хотя «Abbey Road» («Аббатская дорога») принёс новую славу группе и подтвердил её непоколебимость на высшей ступеньке в иерархии рока, ссоры внутри «Битлз» продолжались. Росли отчуждённость и разобщённость между музыкантами.

В сентябре 1969 года неожиданно был арестован Леннон. Его обвинили в незаконном хранении марихуаны.

– Это неправда, – заявил Джон, – это провокация.

«Ни я, ни Йоко никогда не принимали наркотики», – скажет он впоследствии в интервью газете «Нью мюзикал экспресс».

Выпущенный вскоре новый сингл Леннона «Cold Turkey» («Холодный индюк») оказался записью неплохого рока, но сколько-нибудь значительного результата в хит-параде не имел. Его высшее достижение – тринадцатое место.

В ноябре 1969 года Джон в знак протеста против американской агрессии во Вьетнаме и поддержки Англией сепаратистов Биафры в Нигерии возвращает свой М.В.И. королеве. «И в знак неуспеха „Cold Turkey“ в хит-параде», – добавляет с юмором он.

Недовольство высших сфер таким поведением Джона Леннона стало куда большим, чем оно было при вручении ему М.В.И. в 1965 году.

Джон, вдохновляемый Йоко, был готов к любым, даже самым невозможным поворотам в своей жизни. Недаром же на Рождество он послал Аллену Клейну телеграмму с таким текстом: «Может быть, мне выпало идти долиной теней смерти, но я не буду бояться зла, потому что самый большой грешник в этой долине – я».

Всё это не помешало Леннону стать наряду с Джоном Ф. Кеннеди и Мао Цзе-дуном героем документального фильма телевизионной компании «Эй-Ти-Ви» – «Man Of The Decade» (декабрь).

Джордж тогда также всецело был занят сольными записями. Его первый альбом «Wonderwall Music» появился в продаже в 1968 году, а второй – «Electronic Sounds», на котором были записаны только две гигантские композиции, – в мае 1969 года.

Кроме этого, в декабре 1969 года Джордж совместно с американским соул-дуэтом Делани и Бонни выступил с публичными концертами. Это говорит о том, что и Джордж нуждался в общении с публикой. Он был полон творческих планов. Можно представить, сколько в нём было прекрасной музыки, если уже тогда им были написаны такие песни, как «I'd Have You Anytime» («Я имел тебя всегда») (в содружестве с Бобом Диланом), и «My Sweet Lord» («Мой милый лорд»), правда, записанные им только через год, на первой стороне тройного альбома «All Singer Must Pass».

Следует упомянуть о том, что Джордж, дуэт Делани и Бонни совместно с Джоном и Йоко приняли участие в концерте детского фонда в Лицее. Они исполняли ставшую вскоре очень популярной хоральную песню Джона «Happy X-Mas» («Счастливого Рождества»).

А Ринго? Ринго был просто ударником, этаким дальним фоном своих великих друзей. Так все считали. Считали и… просчитались, когда обнаружилось, что и он имеет свой голос: вышел в свет его очень симпатичный, как считали покупатели, сольный альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), продюсером которого выступил сам Джордж Мартин.

А Пол в это время находился в трансе – битлы глядели на него косо. Что делать, он видел, что «Битлз» не принадлежали больше себе, даже их песни принадлежали другим! МакКартни также не нравилось отношение Клейна к «Битлз», но Джон, Джордж и Ринго имели на этот счёт иное мнение. Они говорили, что от Пола одни неприятности. И Пол МакКартни решил выйти из «Эппл». Но обнаружил, что сделать это не так легко.

Пусть это будет

И в 1970 году конфликтам между неразлучными когда-то Джоном, Полом, Джорджем и Ринго не было видно конца.

Пресса, радио и телевидение, исследователи и знатоки, просто поклонники группы спорили и гадали, гадали и спорили, что же будет с «Битлз».

А в это время они перестали появляться даже в студии.

Между тем катастрофически приближались к концу все сроки передачи компании «И-Эм-Ай» нового альбома. Аллен Клейн пытался собрать четвёрку вместе для новых записей, но безуспешно: противоречия между членами «Битлз» достигли такого размаха, что не могло быть и речи об их творческом содружестве. И тогда, чтобы спасти репутацию «Битлз», из архивов были извлечены кассеты на 35 часов музыки, записанной во время съёмок «Let It Be» («Пусть так и будет») и забракованной членами группы.

Кропотливую работу по корректировке и улучшению отобранных для альбома записей провёл известный американский продюсер Фил Спектор, привлечённый к сотрудничеству новым менеджером «Битлз». Он до сих пор считает, что группа должна быть благодарна ему за «Let It Be», хотя сами битлы придерживаются обратного мнения. «Ни в одной своей песне мы не использовали бы женский хор», – недовольно прокомментировал Пол аранжировку Спектором своей «The Long And Winding Road» («Длинная и ветреная дорога»), кстати, чуть позже возглавлявшей американский хит-парад синглов.

Как бы то ни было, а Аллен Клейн и Фил Спектор удачно справились со своими задачами по выпуску «Let It Be». Каждый покупатель этого альбома получал и 179-страничный журнал, полный фотографий и интервью с «Битлз». Цена за такое удовольствие была неслыханной в истории грамзаписи – три фунта стерлингов. Итак, мы видим, что Клейн и здесь остался верен себе: он сумел из ничего сделать деньги, и какие!

Самым же интересным было то, что пока происходили все эти события, никто из битлов ни разу не появился в студии. Получалось так, будто бы всё это их не касалось.

О том периоде жизни четвёрки мы знаем только то, что ссоры между ними происходили почти беспрерывно. И часто виновниками их оказывались подруги битлов. Известно, что во время напряжённых записей фильма «Let It Be» и альбома «Abbey Road» Йоко в буквальном смысле слова дневала и ночевала в студии. Джон настаивал, чтобы она всё время была в кадре. Остальным это не нравилось, так как они считали, что Йоко не является членом группы, и поэтому ей нечего делать в студии и сниматься в битловском фильме. Происходили стычки, в которых верх одерживали Джон и Йоко. Джон даже принял новое имя – Джон Оно Леннон, чтобы показать всем, кем для него является Йоко.

Если вы помните, первые признаки распада группы появились еще в 1966 году, но тогда они были преодолены Брайаном Эпстайном довольно легко. Однако, начиная уже с «Сержанта Пеппера», когда любой поклонник мог по песням «Битлз» сказать, кто из членов квартета непосредственно является их автором, хотя под песнями и стояла общая подпись, было ясно, что отношения внутри группы начинают осложняться. Уже тогда студию покидал Джордж. Но затем он всё же вернулся.

В 1968 году во время записи «Белого альбома» ушёл из группы Ринго Старр, заявивший, что он не будет работать над двойным альбомом и что ему надоело быть ударником «Битлз».

Каждый понял бы Ринго, если бы увидел «Битлз» в студии. В основном все вопросы, связанные с новыми песнями, выясняли Джон и Пол, который вообще в последние годы сотрудничества битлов стал лидером группы – так он бурлил новыми планами и идеями. А на Ринго никто не обращал внимания. Он всё больше и больше становился просто тенью своих знаменитых друзей. А ведь раньше на «живых» концертах он чувствовал себя равноценной фигурой.

Ринго тоже заставили вернуться.

Уже при записи «Let It Be» произошла крупная ссора между Полом и Джорджем. Каждый раз при записи новой песни Пол давал рекомендации Джорджу, как ему играть. Заметив однажды недовольство партнера таким своим руководством, МакКартни саркастически произнёс:

– Очевидно, я тебе всё время действую на нервы. И тут Харрисон взорвался:

– Хорошо, я буду играть всё, как ты захочешь, а если не хочешь, то не буду играть вообще!

Джорджа тоже заставили вернуться.

Вот при каких обстоятельствах делался «Let It Be», считающийся критиками худшим из альбомов «Битлз»…

На премьере фильма «Let It Be», состоявшейся в Лондоне 20 мая 1969 года, никто из квартета «Битлз» не присутствовал.

Конец

Несомненно, что кроме выхода в свет альбома «Let It Be» 1970 год был наполнен и другими событиями.

Например, в январе Ленноном за один день была написана «Instant Karma» («Мгновенная Карма»), а затем при помощи Фила Спектора, который помог Джону применить новую технику для записи голоса, она была издана на сингле.

Порадовал Джон своих поклонников и персональной выставкой литографий в Лондоне. Но уже через два дня, после краж восьми литографий, выставку закрыли. Спустя некоторое время похищенное было возвращено, и вновь открытая выставка побывала во многих странах.

В марте Джон находился в Канаде, где намеревался принять участие во Всемирном фестивале в Торонто. Но вследствие несогласия с организаторами этого форума, отказавшихся разрешить бесплатный вход на концерт с его участием, Леннон вернулся в Англию.

В феврале американская «Кэпитол» выпустила альбом «Hey, Jude» («Эй, Джуд») с очень интересной подборкой песен. «Get Back» («Вернись»), например, записана здесь в студийном варианте и существенно отличается от записи на альбоме «Let It Be». Есть здесь и довольно редко издаваемые «Don't Let Me Down» («He позволяй мне опуститься»), «Old Brown Shoe» («Старый коричневый башмак») и «The Ballad Of John and Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»). Есть здесь песни и раннего периода. Это «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить»), «I Should Have Known Better» («Я должен знать лучше»), «Paperback Writer» («Автор дешёвых книг») и «Rain» («Дождь»). Об остальных трёх песнях необходимо сказать подробнее. Это «Lady Madonna» («Леди Мадонна»), «Hey, Jude» («Эй, Джуд») и «Revolution» («Революция»). Первые две песни выпускались в 1968 году на синглах. «Леди Мадонна» Пола прекрасно исполнялась духовым оркестром под руководством известного английского джазмена Ронни Скотта.

Много мнений бытует о песне МакКартни «Неу, Jude». Пол говорил, что, находясь в Уэльсе, он встретился там с Синтией и Джулианом Леннонами. Встреча была очень трогательной. Как-то сами собой пришли слова и мелодия. Песню-наставление Пол посвятил сыну Джона – Джулиану, которого он звал уменьшенно-ласкательно Джудом.

Что касается «Revolution», то на этой пластинке она совсем иная, чем на «Белом альбоме», хотя текст сохранен полностью. Дело в том, что здесь по просьбе Джона Джордж Мартин весьма усилил звучание гитар. Увеличился и темп игры. Получился настоящий хард-рок-н-ролл.

Выпустил свой первый сольный альбом «Сентиментальное путешествие» (мы уже знаем об этом) и Ринго. «Я делал это для своей мамы», – объяснил он удивлённым битлам. Кроме того, Ринго снялся в «The Magic Christian» («Волшебный христианин») – в фильме, в котором он играет сына самого богатого человека мира. Таким образом Ринго Старр – скромный ударник группы «Битлз» – сделал серьёзную заявку стать киноактёром.

Именно тогда произошла последняя встреча битлов в студии, где они всё же попытались объясниться.

Пол всё ещё считал, что они могут решить все проблемы мирно. Он предложил организовать клуб «Lonely Hearts» («Одинокие сердца»), куда вошли бы ближайшие друзья каждого из «Битлз», а затем всем вместе отправиться в какое-нибудь небольшое турне…

«Джон, – вспоминал Пол, – искоса взглянул на меня, как петух, готовящийся клюнуть зерно, и сказал: „По-моему, ты рехнулся. Я не собираюсь обсуждать твои глупости и ухожу из группы“. – «Это его подлинные слова. У нас отвисли челюсти. И тут он пустился в объяснения: что, мол, хорошо высказать всё сразу, без утайки, это приносит облегчение всем…

Поначалу мы решили не объявлять о распаде, но я уже не мог смотреть в глаза знакомым, которые приставали с вопросами: «Как дела в группе?»

Я-то прекрасно знал, как наши дела. То, что я сделал в конце-концов, сейчас, по прошествии всех этих лет, кажется мне бессердечным и даже циничным, что-то вроде плохого конца в фильме. Всё произошло следующим образом: я уже готовил к выпуску «McCartney» («МакКартни») и вовсе не хотел, чтобы пресса устроила истерику по этому поводу. Когда меня в очередной раз спросили о дальнейших планах «Битлз», я предложил журналисту составить для меня список вопросов, на которые я отвечу ему письменно, и после мы сделаем из этого списка вкладыш в мой альбом. Я ответил на все его вопросы и в самом конце приписал: «Группа „Битлз“ распалась». Подпись: «Пол МакКартни». Когда Джон узнал об этом, я думал, что он сойдёт с ума от ярости, правда, известная всем нам, оказалась смертельным ударом, когда мы увидели её напечатанной типографским шрифтом. У меня даже мелькнула мысль, что Джон шутил, когда говорил о своём выходе из «Битлз». Но, в конце-концов, почему мы должны скрывать правду, когда «Битлз» уже не существовали почти полгода! Рано или поздно секрет выплыл бы наружу, но с такими невероятными подробностями, что нам всем пришлось бы туго. Возможно, та форма, в которой я подал эту новость, была не самой удачной, может быть, мне надо было быть более деликатным или же сделать то же самое, но согласовав с другими. Не знаю. Тогда я чувствовал себя вправе сделать заявление именно таким образом».

Когда 17 апреля тихо, без какой-либо рекламы, на прилавках музыкальных магазинов Великобритании появился сольный альбом Пола, названный им просто «МакКартни», особого удивления он не вызвал. Ведь к этому времени Джон и Джордж имели по несколько сольных альбомов, однако вложенный в «МакКартни» вкладыш с ответами на вопросы прессы всколыхнул всех.

– Планируете ли Вы записать какой-нибудь новый альбом или сингл с «Битлз»? – спрашивали Пола.

– Нет, – следовал резкий ответ.

– Как Вы думаете, восстановится ли когда-нибудь в будущем сотрудничество авторского дуэта Леннон – МакКартни?

– Нет, – ещё более резко отвечал МакКартни. Да ещё в самом конце: «Группа „Битлз“ распалась». И подпись: «Пол МакКартни».

Взрыв был страшен. Когда ошеломлённые Пол, Джордж и Ринго поняли, что случилось и насколько серьёзен их распад, как много они теряют, – ведь столько лет они были вместе, – то они попытались спасти положение, веря, что ещё не всё потеряно, что группу можно возродить. Но Джон уже так активно ринулся в новую жизнь, что всё то, что касалось «Битлз» его уже совершенно не интересовало.

Когда-то на заре своей славы Джон, отвечая на вопрос журналистов, в чем причина успеха «Битлз», говорил: «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто из нас не смог бы сладить с ним. Пол был слишком слаб, я – не слишком красив, Джордж – уж очень молчалив, ну а Ринго – всего лишь ударник. Однако вместе, вчетвером, мы одолели Элвиса».

Теперь эти слова ими были забыты, так же, как и понимание того, что сильны всё же они были только вместе, прекрасно дополняя друг друга. А ведь по отдельности, как это покажет будущее, никто из битлов высот уже не достигнет…

Итак, «Битлз» – величайшей супергруппы всех времен – больше не существовало. По мнению всех виновником распада группы был бас-гитарист Пол МакКартни.

Но Пол оспорил это мнение: «Не я покинул „Битлз“, а „Битлз“ покинули себя».

И, если учесть, какая атмосфера царила в этом «государстве», что сольный альбом Пола МакКартни появился на два года позже первых сольных произведений Джона и Джорджа, то ответить на вопрос о том, кто прав и кто виноват, не так просто.

Джеймс Пол МакКартни (от 1970 до 1980)

В отличие от альбомов Джона Леннона первые сольные альбомы Пола критика воспринимала довольно холодно, хотя в магазинах они не залёживались. Когда на свет появилось второе творение Пола – «RAM» («Баран»), то «Нью мюзикал экспресс» ограничилась восклицанием: «Какая чехарда!» Одним словом, все, кто был знаком с Полом-битлом, были весьма разочарованы. И это в то время, когда именно от МакКартни ждали многого.

Так что же случилось с Полом?

Думается, здесь нет секрета. Дело в том, что хотя МакКартни и был талантливым и разносторонним музыкантом, писавшим песни в широком диапазоне – от классики («Yesterday», «She's Leaving Home») («Вчера», «Она покидает дом») до хард-рока («Helter Skelter») («Тарарам»), вероятно, разлад между битлами и их последующий распад в то время, когда МакКартни страстно этого не желал, неблагоприятно сказались на его творчестве. К этому следует добавить, что творческое содружество Пола с Джоном было основано на их постоянном соперничестве, и то, что они всё время указывали друг другу на ошибки, подбрасывали в нужный момент идеи, которые каждому из них были необходимы, – все это заставляло МакКартни быть всегда «на высоте». Именно в этом следует искать причины колоссального успеха великолепного авторского дуэта Леннон – МакКартни.

Когда же и тот, и другой остались в одиночестве, то, разумеется, они стали блуждать по лабиринтам музыки. У Джона своя дорога как будто бы была найдена. А Пол… Записав в полной изоляции от всех, на одинокой ферме в Шотландии, свой первый соло-альбом, он так и не смог добиться сколько-нибудь значительного внимания критики, хотя именно тогда им были записаны такие песни, как «Junk» («Хлам») и «May Be I'm Amazed» («Может быть я изумлён»), которые он исполняет до сих пор.

Особенно жёстко по его адресу прошлись Джон и Джордж. Отношения между друзьями тогда были ужасны. Полу не хотели прощать его негативное отношение к Аллану Клейну, хотя тот и не спас «Битлз». Так что чутьё Пола, как выяснилось, подсказывало более правильный ход. Как знать, может быть всё было бы иначе?.. Брак Пола с Линдой никто из битлов не считал прочным, так как Пола считали легкомысленным человеком. Кроме того, Линда никому из них не нравилась. Добавьте к этому активное участие Пола во всех судебных разбирательствах, вызванных распадом «Битлз», из-за чего Джон, верный своим радикальным взглядам, буквально возненавидел МакКартни.

А бывший бас-гитарист «Битлз» сидел в это время в полном одиночестве где-то в Шотландии. «Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но, думаю, что все в это время вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону, и он вешал трубку, я звонил Джорджу, и он отвечал мне отнюдь не так, как учит восточная философия», – вспоминал он.

Следующий альбом Пола – «RAM», записанный в Нью-Йорке с помощью известных студийных музыкантов – гитаристов Дэйва Спинозы и Хью МакКрэйкена, ударника Дэнни Сейвелла и Линды на вторых и третьих ролях, также никому не дал толкового представления о творческих поисках Пола. Лишь отдельные песни с альбома, как редкие всплески на море в момент штиля, напоминали, что перед нами автор знаменитой «Вчера».

Конечно, Пол мог бы безбедно жить и без новых записей, но он хотел работать, понимая, что без музыки не сможет существовать. Вместе с женой Линдой Пол МакКартни основывает группу «Уингз».

«Поверьте, я создал группу просто для того, чтобы продолжать играть, – объяснял Пол. – Иначе мне бы пришлось поехать в Шотландию и стать пастухом», – шутя заканчивал он.

Поначалу всем было смешно. Считалось, что это начинание обречено на провал. Как могли «Уингз», даже с Полом во главе, соперничать с памятью «Битлз»? Когда же МакКартни привлёк к выступлениям Линду, которая тогда всё ещё училась с помощью мужа игре на пианино, то рок-мир просто затрясся от смеха.

Но МакКартни не отчаивался. И хотя его не хотели видеть на эстраде с женой, он настаивал и на её участии в группе. Вскоре Линда стала прекрасно вести партии игры на электрооргане, что в сочетании с великолепной бас-гитарой Пола выглядело очень даже неплохо. В этом совсем нетрудно убедиться, прослушав пластинки «Уингз».

Ансамбль, костяк которого составили супруги МакКартни и бывший участник известной группы «Муди Блюз» ритм-гитарист Дэнни Лэйн, постепенно начала выступать. При этом не было никакой рекламы, да и концерты проходили в небольших колледжах и университетах. «Уингз» начала приобретать популярность.

Первая пластинка группы под названием «Уайлд лайф», появившаяся на прилавках магазинов в декабре 1971 года, особых изменений в статусе МакКартни тогда не принесла, хотя и здесь было несколько неплохих песен. Вскоре Пол решился публично объявить о своём первом официальном концерте, который прошёл во Франции неподалеку от Тулона. Тогда Пол ещё не исполнял старые песни «Битлз», что делает сейчас. Весь репертуар составили новые, уингзовские песни.

После концерта он устроил приём, на котором изложил свои планы:

«Группа „Уингз“ будет исполнять любую музыку. Меня увлекает мысль о таком ансамбле, который, если его попросят, мог бы сыграть песню вроде „Выше коленки, матушка Браун“. Меня давно интересует разная музыка. Мне было всего три года, когда наша семья, – мы жили в Ливерпуле – частенько отправлялась куда-нибудь провести вечер, отдохнуть и повеселиться. В конце вечера мой дядя обычно пел что-нибудь в этом роде. Это было потрясающе!»

Итак, концерт был принят хорошо. И самое главное, что позади остались годы изоляции – ведь МакКартни не выступал на публичных концертах с 1966 года. И хотя через небольшой промежуток времени (февраль 1972 г.) вспыхнул конфликт с «Би-Би-Си», запретившей песню «Give Ireland Back To The Irish» («Верните Ирландию ирландцам»), которая стала протестом против британской оккупации Северной Ирландии, акции Пола и «Уингз» неуклонно повышались. Это показал новый альбом «Red Rose Speedway» («Спидвей Красная роза») (1973 год). Конечно, нашлись и такие критики, которые попытались отыскивать здесь только изъяны. Но даже неискушённому человеку было ясно: МакКартни набирал силу.

Особый успех завоевала песня «My Love» («Моя любовь»), появившаяся также в записи и на сингле. Последовавшие за этим синглы «Hi, Hi, Hi» («Хай, хай, хай»), «Sea Moon» («Морская Луна»), «Helen Wheels» («Колёса Элен») подтверждали, что с Полом «все о'кей».

И триумф не заставил себя ждать. Он пришёл со следующим альбомом под названием «Band On The Run» («Оркестр в бегах») (1974 год).

Интересно, что история этого альбома началась с целой полосы неудач. Перед отъездом в Лагос (Нигерия), где должна была пройти запись нового альбома, группу покинули два участника – Хенри МакКалоф и Дэнни Сэйвелл. Однако это не остановило Пола, решившего сделать запись втроем – с Линдой и Дэнни Лэйном. И это удалось блестяще. Критики признали «Band On The Run» лучшим произведением МакКартни со времён «Abbey Road» («Аббатская дорога»). Песни «Mrs. Vanderbilt» («Миссис Вандербилт»), «Band On The Run» («Оркестр в бегах»), «Let Me Roll In» («Позволь мне прийти») «Picasso's Last Words» («Последние слова Пикассо») и другие, записанные на диске, были до того хороши, что любую из них можно было отдельно издать на сингле. Пол сумел достичь такого совершенства, какое под силу было разве что «Битлз».

Успех был огромный. Фирмы грамзаписи почти всех стран мира (в том числе и наша «Мелодия») закупили право издать «Band On The Run» на своих предприятиях.

Добавим, что этот альбом достиг вершин хитпарадов, где находился очень долго. Права на все доходы с «Band On The Run» Пол передал фонду «Рок против расизма».

Следующий альбом – «Venus And Mars» («Венера и Марс») ждали целый год, и, хотя этот альбом в сравнении с предыдущим был не столь энергичным и смелым, он, как и его предшественник, занял высшие места в топ-листах.

В то время «Уингз» играли новым составом. Тогда же на диске в графе с указанием автора, кроме фамилии МакКартни, появилась и другая. Её обладателем был новый гитарист группы – Дэвид МакКалоу, написавший и спевший «Medicine Jar» («Медицинская банка»), совершенно не повлиявший на доминирующее положение Пола в группе.

К этому времени «Уингз» прочно утвердились в рок-мире. В этом можно было легко убедиться, когда группа в конце 1975 года вернулась на сцену. Теперь она выступала в крупнейших залах мира и имела на вооружении самую современную акустическую и другую технику. Кроме того, МакКартни решился вспомнить и былые годы: он вновь стал исполнять битловские песни.

После удачного турне «Уингз» по Британии в 1976 году было решено выехать на гастроли в США. Перед этим в Англии вышла в свет новая пластинка – «Wings At The Speed Of Sound» («Уингз» со скоростью звука»). Это была как бы проба сил, генеральная репетиция. Критика весьма положительно отнеслась к альбому.

Группа с успехом выступила в Америке, затем продолжала своё творческое путешествие по другим странам. Например, побывали «Уингз» тогда и в Югославии, где в городе Загребе (сентябрь 1976 года) дали несколько концертов. До нас они, к сожалению, не доехали…

Затем «Уингз» выпустили тройной альбом «Wings» over America» («Уингз» вокруг Америки»), на котором были записаны песни, звучавшие на концертах в США. Есть здесь и битловские – «I've Just Seen A Face» («Я только что видел лицо»), «Yesterday» («Вчера»), «Blackbird» («Скворец»), «Lady Madonna» («Леди Мадонна»), «The Long and Winding Road» («Длинная и ветреная дорога»). Кстати, «Wings» Over America» – пока что первый и последний тройной альбом, попавший на первое место хит-парадов в Америке. И ещё. По опросу, проводившемуся газетой «Московский комсомолец», Пол МакКартни был признан у нас лучшим композитором за 1976 год.

В конце 1977 года громадный успех Полу принесла запись песни «Mull of Kintyre» («Мыс Кинтайр»). Эта песня с аккомпанементом на простой акустической гитаре, придавшей ей неповторимую красоту, – дань любви МакКартни к живописному местечку на западе Шотландии, где расположена его ферма. В считанные дни сингл с записью этой песни перешагнул двухмиллионный рубеж. Чем же была вызвана такая популярность?

«О его существовании мало кто знал. И вряд ли когда узнал, если бы не песня Пола. Сейчас же о „Mull of Kintyre“ говорят все и, возможно, это местечко со временем превратится в центр паломничества туристов», – отмечала лондонская «Гардиан».

1978 год ничего примечательного для «Уингз» не принес. Появившийся альбом «London Town» («Город Лондон») не являл собой что-то новое: песни были похожи на прежние, правда, с чуть большей примесью сентиментальности и банальности.

Что касается альбома «Wings Greatesb („Уингз“ самые великие») то здесь были собраны старые, но очень симпатичные, именно в стиле МакКартни, песни, такие, как «Another Day» («Другой день»), «My Love» («Моя любовь»), «Mull Of Kintyre» («Мыс Кинтайр») и другие. Этот альбом имел стабильный успех, и его до сих пор охотно раскупают любители музыки. Наши меломаны также имели возможность познакомиться с последними двумя альбомами, так как они были в продаже в СССР, хотя и в ограниченном количестве.

Следующий альбом – «Back To The Egg» («Обратно к яйцу») – продолжил цепь удач Пола МакКартни…

29 декабря 1979 года в Лондоне Пол с «Уингз» дал огромный концерт, весь сбор от которого был передан в фонд помощи народу Кампучии. В концерте участвовали также самые известные тогда английские рок-группы.

В 1980 году, как бы возвращаясь на целое десятилетие назад, Пол вновь выпускает сольный альбом, названный «McCarthey II» («МакКартни II»). Почему без «Уингз»? Об этом чуть позже. А пока познакомьтесь с высказыванием об «Уингз» музыкального еженедельника «Мелоди мейкер»:

«Уингз» – это «Битлз» семидесятых годов. Теперь уже ясно всем, что большая часть лучших работ «Битлз» – результат творчества Пола МакКартни».

Джордж Харрисон (от 1970 до 1980)

После распада группы Джордж в ноябре 1970 года выпускает тройной альбом «All Things Must Pass» («Всё должно пройти»), заслуживший лестную оценку критиков, хотя, в то же время, и ошеломивший их своими параметрами. Качество альбома было прекрасным (ещё бы, ведь продюсером выступил сам Фил Спектор). Да и играли здесь многие известные музыканты.

Не обошлось, правда, без эксцессов. Кем-то было подмечено, что одна из песен альбома – «My Sweet Lord» («Мой нежный лорд») напоминает боевик начала 60-х годов американского женского квартета «Чиффонс» под названием «His Do Fine» («Он чудесен»). Между тем, сингл с записью этой песни продолжал прекрасно продаваться. Всё же Джорджу пришлось изрядно побегать по судам, чтобы отвести обвинения в плагиате. Джордж вспоминал:

«Получилось так. Помните, когда-то, году в шестьдесят восьмом, была популярна песня „О, Happy Day“ („О, счастливый день“)? Она мне так нравилась! Она была настолько законченна и совершенна, что я подумал: надо б и мне написать что-нибудь подобное – и талантливое, одухотворенное и, простите уж, коммерческое, потому что, какой смысл писать песни, которые и слушать никто не будет? Ну и я написал песню „My Sweet Lord“… В ней я хотел рассказать о Востоке, о восточных традициях, да так, чтобы и пелась она хорошо. И случайно гармонии её совпадали с песней „Чиффонс“. Судебное дело строилось на совпадении первых трёх нот песни и первых аккордов припева. Но так уж случилось, что общая мелодия „вылепилась“ у меня только в день записи, а не записывать я уже не мог – обязательства перед фирмой!

В этом не было никакого плагиата – вы ведь понимаете, что мелодии часто «витают в воздухе» и, если поднатужиться, то во всем обилии выходящих песен можно найти массу похожих. Только плагиата здесь никакого нет.

Того парня, что написал «His Do Fine» («Он чудесен»), давно уже нет в живых, он умер году в шестьдесят седьмом – шестьдесят восьмом. Я уверен, что он никогда бы не стал поднимать шум из-за такого пустяка, – он ведь был музыкантом».

Наверное, многие слышали о знаменитом концерте в пользу голодающих детей Бангладеш – страны, только что отвоевавшей в войне с Пакистаном право на независимое существование. Так вот, летом 1971 года в Нью-Йорке появились концертные афиши с пометкой: «Сбор в пользу Бангладеш».

Желающих приобрести билеты на концерт в Мэдисон Сквер Гарден, где должны были выступить такие известные музыканты, как Джордж Харрисон, Ринго Старр, Боб Дилан, Леон Рассел, Эрик Клэптон, Клаус Воорман, Аллан Уайт из «Yes» («Да»), Билли Престон, Рави Шанкар со своим оркестром и многие другие артисты, было предостаточно, толпы людей осаждали билетные кассы уже за неделю до объявленного срока. Инициатором этого грандиозного рок-представления выступил Джордж Харрисон.

Изданный вслед за концертом тройной альбом с великолепной заглавной песней «Бангладеш», написанной в тогда ещё свежих в памяти традициях «Битлз», а также с целой стороной записи Боба Дилана (после его длительного затворничества), также имел колоссальный успех.

Все средства, вырученные от двух концертов, полнометражного фильма и от продажи альбома, Джордж и его друзья передали 17 августа 1971 года представителям Бангладеш.

Уму непостижимо, как Джордж сумел провести такое грандиозное мероприятие в то время, когда спор за наследство «Битлз» достиг наивысшей точки. Кроме того, были бесконечные хождения по судам и множество проблем, связанных с выполнением договорных обязательств по фирме «Эппл».

Все первое полугодие 1973 года Джордж занимался благотворительными делами, медитацией и восточной философией.

Только летом этого года появился его новый альбом «Living In The Material World» («Живя в материальном мире»), который заставил многих усомниться, что Харрисон уже отошёл от экспериментов с индийской музыкой. Однако в США на местных топ-листах альбом находился целых пять недель на первом месте. Что же это? Может быть сказалась репутация Джорджа, как одного из «Битлз»? Скорее всего. Хотя и предыдущие альбомы Джорджа в Америке прописывались довольно удачно.

Вскоре в личной жизни Харрисона появилась огромная трещина – его покинула жена. Этот конфликт между супругами, говорят, тлел давно, так как Пэтти требовала от Джорджа большего внимания к ней, настаивала на том, чтобы он сделал определенный выбор между семейной жизнью и восточной религией. Так ли это? Трудно сказать, так как в конце 60-х годов Пэтти сама очень увлекалась Востоком и даже бывала на этой стезе инициатором многих мероприятий. Скорее всего причина их разрыва была иной. Дело в том, что миссис Харрисон увлеклась тогда близким другом своего мужа – Эриком Клэптоном, за которого и вышла впоследствии замуж.

В начале 1974 года Джордж основал собственную фирму грамзаписи под названием «Дарк Хоурс», призванную выпускать продукцию своего хозяина, а также Рави Шанкара и некоторых других музыкантов.

В декабре 1974 года Харрисон издал новый альбом «Dark Horse» («Темная лошадка»), встреченный публикой так же, как и предыдущий. И опять в американской «десятке лучших» эта пластинка всё же побывала!

Альбом «Extra Texture» («Сверхстроение») (1975 год) еще раз подтвердил желание Харрисона не внимать умным советам и продолжать копать под собой яму. И хотя для записи этой пластинки собрались хорошие музыканты, упоминания о ней исчезли из рецензий довольно быстро. Отметим, что этот альбом был последним, записанным для «Эппл».

Следующий год принёс Харрисону много волнений, хотя в конце концов всё встало на свои места. Дело в том, что Джордж заболел желтухой и поэтому не успел представить компании «Эй энд Эм рекордз», с которой у него был договор, новый диск. К этому времени акции Джорджа, как перспективного музыканта, так упали, что руководство компании не знало, как от него избавиться. Поэтому, надеясь ещё вернуть вложенные в новую пластинку Харрисона деньги, хозяева компании возбудили против Джорджа иск в десять миллионов долларов «за невыполнение взятых на себя обязательств по записи новых пластинок». И просчитались.

Джордж обратился к известной американской компании «Уорнер Бразерс», которая закупила все материалы нового альбома Харрисона и издала пластинку под названием «33 и '/з»> вновь, в который раз, заставившую говорить о таланте Джорджа, возрождающегося, как птица Феникс из пепла после очередного своего «краха».

Для упрочения своего положения он выпустил в ноябре 1976 года альбом «The Best Of George Harrison» («Лучшее Джорджа Харрисона»), на первой стороне которого были записаны его песни времён «Битлз», а на другой – более поздние песни. Этот альбом, полный воспоминаний, был принят поклонниками довольно тепло.

Не подкачал и следующий альбом – «George Harrison» («Джордж Харрисон») (1979 год). Пластинка имела даже больший успех, чем две предыдущие. Теперь уже было забыто всё – и масса отрицательных оценок критики, и утверждения о гибели таланта Харрисона. Радио и телевидение «крутили» его последние песни, сделанные в очень красивых и мелодичных тонах.

На небосклоне сиял Джордж Харрисон!

Ринго Старр (Ричард Старки) (от 1970 до 1980)

Пожалуй, самым неприметным человеком во время распадения четвёрки был ударник Ринго Старр. Впрочем, и вообще в группе Ринго не был первой скрипкой. Те несколько песен, которые он исполнил за время пребывания в «Битлз», были написаны в основном «с маленькой помощью его друзей». Но в то же время нельзя говорить о нём только как о барабанном фоне или просто как о втором плане его могучих друзей по группе. Думаю, такую мысль не допустили бы и сами «Битлз». Ведь уже то, что Ринго был среди них, говорило о том, что он им нужен. Конечно, такого барабанщика, как он, битлы нашли бы легко, а вот такого друга и, может быть, «стабилизатора», удерживающего их от крайностей, как Ринго, вряд ли. Битлы всегда отзывались о нём с необычайной теплотой, ценя его честность и преданность.

То, что произошло с «Битлз», глубоко ранило маленького, вечно смешливого ударника Ринго. Куда ему было податься, что он мог ещё делать? Правда, в 1970 году, за неделю до распадения «Битлз», Старр выпустил первый альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), напетый с помощью оркестра Джорджа Мартина, Пола МакКартни, Куинси Джонса и других. Но это не спасло Ринго. Альбом был признан неудачным. Так что, говорят, Ринго целый год сидел в своём домашнем саду и размышлял, что ему делать дальше. Но, вероятно, думал он гораздо меньше, так как примерно через полгода вышел в свет второй его альбом «Beaucoups of Blues» («Много блюза»), песни с которого Ринго спел в стиле кантри при участии вокальной группы Элвиса Пресли, Чарли Дэниелса, Чарли Маккоя и других известных музыкантов. Этот альбом был встречен гораздо теплее, но и теперь особого успеха для Ринго не было.

Но вскоре сингл с новыми песнями Ринго Старра попали в первую пятерку хит-парадов Европы и Америки. К удивлению многих стали поговаривать о Ринго-композиторе, хотя он по-прежнему пел в основном песни других.

Очень важным и значительным событием в жизни Ринго Старра явилось его участие в знаменитом концерте для Бангладеш. Ринго, как и все другие участники этого концерта в Мэдисон Сквер Гардене, перечислил полученный гонорар в пользу истерзанной войной и голодом молодой республики.

В 1973 году мир вновь охватила битломания. Синглы и альбомы «Битлз» вновь появились на первых местах хит-парадов. Известно, что тогда была какая-то переписка между Джоном Ленноном и Полом МакКартни, хотя во время распадения группы между ними были такие отношения, что всякая дружеская связь исключалась.

Пластинка их бывшего барабанщика, выпущенная тогда под очень простым названием «Ringo», казалось, вновь объединила четвёрку. Точнее, каждый из «Битлз», принял участие в записи альбома: Джон написал песню «I'm The Greatest» («Я самый великий»), Джордж – песню «Photograph» («Фотография»), Пол – «Six O'Clock» («6 часов»). Самой удачной была признана песня Ричарда и Роберта Шерман «Your Sixteen» («Твои шестнадцать»), которую спел Ринго. Продан был один миллион экземпляров пластинки. А упомянутые песни были на первых двух местах в хит-парадах.

Но запись – записью, а из объединения ничего не вышло, хотя в 1974 году битлов как будто бы видели вместе в Лос-Анджелесе. Точнее, сначала встретились Джон с Полом, затем туда приехали Джордж и Ринго. Возможно, у них и была мысль возобновить былое сотрудничество, но, как вы знаете, этого не произошло.

Следующая за «Ringo» пластинка «Good Night, Vienna» («Доброй ночи, Вена») (1974 г.), для записи которой Ринго привлёк таких великолепных музыкантов, как Джон Леннон, Джим Келтнер, Элтон Джон, Билл Престон и других, также хорошо раскупалась, что означало её приятие меломанами, означало, что спокойная, ничего не навязывающая музыка Ринго была им по душе.

Следующие два года Ринго ничего не выпускал. Но это не означает, что он ничего не делал: им были основаны фирмы по производству модной мебели, выпуску грампластинок «Ринг О'Рекорд» под патронажем «Полидор». Занимался он и режиссёрской работой, и различными дизайнерскими проектами.

Новые альбомы «Blast From Your Past» («Влияние моего прошлого») (1975 г.), «Rotogravure» («Ротогравюра») (1976 г.), «Ringo The 4th» («Ринго Четвертый») (1977 г.) и «Bad Boy» («Плохой мальчик») (1978 г.) были выполнены в том же духе, что и предыдущие. Песни, записанные на них, были не столь великолепны, как песни тандема Леннон – МакКартни, но они прямо-таки искрились добродушием и честностью. И особенно радовало то, что автором многих из них было Ринго!

Кроме всего этого, Ринго не переставал сотрудничать с миром кино. Его успехи на актёрском поприще известны ещё со времен исторических «A Hard Day's Night» (1964 г.) и «Help!» (1965 г.). Кроме этих и других битловских фильмов, он снялся в таких фильмах, как «Candy» («Кэнди») (1968 г.), «The Magic Christian» («Волшебный христианин») (1969 г.), «Blindman» («Слепой») (1971 г.), «200 Motels» («Двести мотелей») (1971 г.), «That'll Be The Day» («Наступит день») (1973 г.), «Son Of Dracula» («Сын Дракулы») (1974 г.), «Lisztomania» («Листомания») (1975 г.). Особо хочу отметить такой фильм Ринго, как «Born To Boogie» («Рождение Буги») (1971 г.), посвящённый знаменитому Марку Болану из группы «Ти Рекс».

Вот так прошли семидесятые для хорошего парня из Ливерпуля – маленького барабанщика «Битлз» Ринго Старра.

Джон Уинстон Леннон (от 1970 до 1980)

После того как не стало «Битлз», Джон не покинул музыкальное поприще. Наоборот, он с ходу бросился в наступление и сразу же победил. Его первая пластинка того времени – «Пластик оно Бэнд» с песней «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс») была признана лучшей в 1970 году.

О настроениях Леннона того времени говорит песня «God», в которой он заявляет, что не верит ни в бога, ни в Библию, ни в Кеннеди, ни в Элвиса, ни в «Битлз»…, а верит только в себя.

Джон был полон тогда творческих сил. Он был на подъёме. Готовить альбомы ему помогали старые и верные друзья – Клаус Воорман, игравший на бас-гитаре, и Ринго Старр – на ударных. Сам Леннон играл на гитаре. Продюсером выступил Фил Спектор. Эта пластинка так же, как и «Band On The Run» («Оркестр в бегах») Пола МакКартни, явилась высшим достижением во всех соло-карьерах экс-битлов.

Джон продолжает радовать своих поклонников и на следующий год, когда появляется альбом «Imagine» («Вообрази»). Здесь Джон предстает перед нами ещё большим оптимистом, чем мы его знали. Правда, в песне «How Do You Sleep?» («Как тебе спится?») он делает совершенно неприкрытый резкий выпад против Пола МакКартни. Видно, взаимные обиды не прошли, и Джон всё ещё не может забыть эти мытарства по судам по поводу раздела битловского имущества. В исполнении этой песни участвует и Джордж Харрисон. Он играет на гитаре. Интересно отметить, что песня была признана одной из лучших в альбоме. Хочется обратить внимание и на песни «Jealous Guy» («Ревнивый парень») и «О, My Love» («О, моя любовь»). Сам альбом закончил свой путь на вершинах хит-парадов абсолютно везде, где был издан. Эта пластинка была выпущена и у нас в СССР, и, несмотря на восьмилетнее опоздание, «Imagine» имел у советских любителей музыки большой успех.

Судя по первым после распадения группы альбомам, Леннон занял ведущее место среди экс-битлов. Однако следующий двойной альбом «Sometime in New York City» («Иногда в Нью-Йорке») заставил многих критиков усомниться в сказанном выше. Что касается пластинок, то одну составляли студийные записи, а другую – записи, сделанные в течение двух джемсейшенов. (Джемсейшен – время, когда разные музыканты собираются вместе помузицировать на определённую, всем известную тему. Здесь каждый имеет возможность показать себя и своё искусство владения музыкальными инструментами). Всё это было упаковано в конверт, напоминавший своим видом вырезки из газет. В общем, как выразился журнал «Роллинг стоун», это было «художественным самоубийством». Насколько это верно, трудно сказать. Во всяком случае Джон проявил себя настоящим народным трибуном, которого волнуют все острые проблемы современности. Например, «Woman Is The Nigger Of The World» («Женщина – рабыня в этом мире»), «Sisters, Ih, Sisters» («Сёстры, о сёстры»), «Attika State» («Тюрьма „Аттика“), „Angela“ („Анджела“), „Cold Turkey“ (Холодный индюк») – это песни протеста против расизма, оккупации Северной Ирландии, произвола в тюрьмах, в защиту Анджелы Дэвис…

Правда, с музыкальной точки зрения всё это было преподнесено не так интересно, как, скажем, песня «Give Peace a Chance» («Дайте миру шанс»), «Imagine» («Вообрази»). И хотя группу «Элефант мемори», выступившую в качестве аккомпаниатора, хвалили, так как она со своей ролью справилась прекрасно, альбом критикой был провален.

Следующие альбомы «Mind Games» («Интеллектуальные игры») (1973 г.) и, особенно, «Walls And Bridges» («Стены и мосты») (1974 г.) вновь заставили критиков изменить своё мнение о Джоне-художнике в лучшую сторону. Леннон вновь находился на вершинах хит-парадов.

С записей на синглах песен «Whatever Get You Through The Night» («Только бы пережить ночь») и «№ 9 Dream» («Сон № 9»), как считают некоторые исследователи, например, Рой Карр и Тони Тайлер, начался переходный период в творчестве Джона. Изданный перед пятилетним затишьем альбом «Rock-n-Roll» («Рок-н-ролл») (1975 г.), видимо, и является ответом на вопрос, к чему привёл переходный период Леннона. Здесь мы встречаемся с рок-н-роллами, исполнявшимися на заре юности квартета «Битлз». Джон как бы показывает своё возвращение к той прекрасной эпохе, свою верность ей.

Этот альбом задумывался давно. Большинство песен, представленных на нём, были записаны Джоном за несколько лет до выхода этого диска. Однако, вследствие целого ряда обстоятельств (в том числе и автомобильной катастрофы Фила Спектора, под чьим руководством всё это готовилось), издать альбом вовремя не удалось. Но затем Леннон взял выпуск пластинки в свои руки, записал недостающие композиции, и в 1975 году «Рок-н-ролл» появился в продаже.

Из песен наиболее симпатичны «Stand By Me» («Не вмешивайся в мои дела»), «Sweet Little Sixteen» («Сладкие шестнадцать») (помните времена Гамбурга?) и «Sleeping And Sliding» («Спящий и непостоянный»). Похвал было много. После этого был выпущен альбом «Shaved Fish» («Чищенная рыба»), и вдруг Джон исчез, чтобы появиться вновь… через пять лет.

Что же он делал эти годы вне музыки? И вообще, почему Джона не было слышно и видно? Может, ему было тяжело от бремени своей невероятной известности и он скрылся от назойливого внимания толпы? Или, устав бороться против жестокой действительности, окружавшей его в Америке и переживая острый творческий кризис, Джон решил отойти от роли вожака молодёжи и борца за мир? Трудно об этом говорить, так как сам Леннон хранил на сей счёт молчание. Во всяком случае он сумел обрести покой и утешение в семье, где у него с Йоко только-только родился долгожданный ребенок – сын, названный Шоном. Это произошло 9 октября 1975 года. Тогда Джон и Йоко поменялись местами. То есть Джон превратился в «маму», предоставив жене вести все дела, не связанные с домом. И все эти годы, вплоть до 1980-го, Джон самолично ухаживал за сыном, стирал и гладил, и даже выпекал домашний хлеб. И, судя по всему, делал он всё это с большим удовольствием.

В октябре 1980 года на вопрос американской журналистки Барбары Гростарк, почему его не было слышно целых пять лет, Джон ответил: «Потому что мне будет сорок, а Шону будет пять, и я хотел отдать ему пять полноценных лет, быть с ним всё время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан, а теперь это семнадцатилетний мужчина, он звонит мне по телефону и говорит о мотоциклах. Меня совсем не было в его детстве. Я был на гастролях. А моё детство было другим… Я не знаю, какую цену надо заплатить, не знаю, как срабатывает этот механизм, но знаю точно – за невнимание к детям приходится расплачиваться. И если бы я не уделил Шону внимания от нуля до пяти лет, не уверен, что это удалось бы возместить от шестнадцати до двадцати. Это мой долг, это закон жизни – так или иначе посвятить себя ребенку».

И ещё: «Вначале было очень трудно ничего не делать в музыке, потому что я чувствовал, что могу много писать. Но я не желал записывать музыку именно потому, что все считали, что я должен это делать. И мне пришлось пройти через долгий и тяжёлый период остывания, обычно люди испытывают это, когда выходят на пенсию, лет в шестьдесят. А затем я привык и стал нормальным домохозяином, переключив всё своё внимание на Шона».

Кроме воспитания сына Джон один период увлекся животноводством, купив ферму в Нью-Джерси и занявшись выращиванием коров знаменитой голштинской породы.

Но в 1980 году, после добровольного пятилетнего молчания и накануне своего сорокалетия, Джон Леннон вернулся к музыке, записав прекрасный альбом «Double Fantasy» («Двойная фантазия»). Он, как говорилось в его новой, сразу же завоевавшей популярность песне «Starting Over» («Начиная сначала»), начал сначала. «Ведь мне всего сорок, и если пожелает Всевышний, впереди ещё сорок лет жизни и работы».

Новый альбом показал, что к публике вернулся зрелый музыкант, обретший душевную гармонию и примирившийся с самим собой человек, чьи вновь пробудившиеся силы обещали впереди немало свершений.

Сам Джон прокомментировал свою пластинку так: «Я наконец нашёл самого себя. Я обнаружил, что был Джоном Ленноном до „Битлз“ и останусь Джоном Ленноном после них. Так тому и быть. Воздух очистился. Очистился и я сам».

Оптимизм прямо-таки выпирал из Джона: «…Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается. Я верю в это, и это придает мне силы».

Но… 8 декабря 1980 года, всего лишь через несколько дней после выхода в свет «Double Fantasy» произошло то, о чём сказать просто не поворачивается язык…

Джон Леннон: Портрет бунтаря

«Соберитесь все вместе!» – обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен.

И вот они собрались – больше ста тысяч, – чтобы разделить постигшее всех горе…

Да, Джон Леннон, дерзкий ум и душа «Битлз», чья музыка наложила да и продолжает накладывать неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда он входил в ворота дома, в котором жил.

Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается довод в пользу того, что негодяю хотелось славы Герострата.

Преступление произошло поздно вечером 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко возвращались из студии записи, где они готовили новый альбом под названием «Milk And Honey» («Молоко и мёд») На следующий день Ленноны собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации рабочих азиатского происхождения.

Леннон говорил о намерении совершить кругосветное турне и записать новый альбом, а затем передать все гонорары в пользу больных детей и престарелых. «Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то он глубоко заблуждается, – сказал Леннон. – Мир и любовь – вечные понятия».

«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал продюсер Дэвид Геффен.

В возрасте сорока лет Джон Уинстон Леннон всё ещё оставался мечтателем, песни которого были любимы во всём мире. «Imagine» («Вообрази») – песня, к которой невольно и постоянно возвращаешься, была вершиной его чувств в музыке и в отношении к миру…

Джон был рабочим парнем и поэтому ему были близки чаяния простого народа. Вспомните его песни «Working Class Hero» («Герой рабочего класса»), «Power To The People» («Власть народу!»), которые поются и доныне на всех антивоенных манифестациях в Америке и Западной Европе.

Ещё в 1971 году Леннон арестовывался английской полицией за хранение марихуаны, найденной во время обыска у него в доме.

– Ни я, ни Йоко наркотиков не принимаем. Это провокация, – заявил Джон. – И предпринята она ради моей дискредитации. Власти не могут простить мне моих песен и женитьбы на японке.

Возмущённый, он устремляет свой взор на Америку, казавшуюся ему со своей пёстрой мешаниной многих национальностей центром мира.

И американские власти, поначалу приветливо встретившие Джона Леннона, считая его просто суперзвездой рока, которая принесёт Америке большую рекламу и новые прибыли, вскоре поняли, что жестоко ошиблись. Поэтому Джону долгое время отказывали в праве постоянного проживания в США.

«Нью Мюзикал Экспресс» писал тогда: «Официальная причина для отказа в праве на постоянное жительство? Состоит под следствием в Великобритании. Настоящая причина? Политическая активность Джона Леннона, выступления против войны во Вьетнаме, выступления в поддержку движения индейцев за гражданские права».

Действительно, Джон Леннон со своими антирасистскими и антиимпериалистическими взглядами, призывами ко всеобщему миру, личной огромной популярностью среди молодёжи представлял реальную угрозу. В 1970 году Леннон внёс 100 000 долларов в фонд антивоенного движения, одним из лидеров которого он был.

Вновь избавиться от Леннона попытались с помощью стандартного обвинения «в хранении наркотиков». Но инициаторы травли Джона сами попали за решетку, так как многие чиновники, участвовавшие в деле против Леннона, оказались замешанными в Уотергейтском скандале.

В конце концов в 1976 году Джон Леннон выиграл долгое судебное сражение за легализацию своего проживания в США. Он получил так называемую «зелёную карточку» – вид на жительство в Америке. И хотя гражданином США он так и не стал, всё равно это была победа. Но и после этой «видимой» легализации, вплоть до самой гибели, он оставался «под колпаком» не только ФБР, но и ЦРУ, так как был занесён властями страны в категорию «подозрительных» за свою активную антивоенную позицию.

Через много лет, оглядываясь назад, в 1971 год, Джон осмеивал мнение некоторых критиков и политиков, будто он и его друзья доказали, что Британия является бесклассовым обществом, в котором всякий может преуспеть. «Это та же самая фальшь, которую они раздавали чёрным, предоставляя им право быть бегунами или боксерами, или развлекателями», – говорил он.

«Битлз» отказались выступать в ЮАР. В своём интервью газете британских коммунистов «Дейли Уоркер» (ныне «Морнинг Стар») Леннон заявил, что они не хотят турне по Южной Америке. Следует отметить, что это было первое интервью битлов на подобную тему. Примечателен и тот факт, что его инициатором оказался орган Коммунистической партии Великобритании. Согласитесь, что это тоже о чём-то говорит.

В это же время Джон передал представителю СВАПО, чек на 30 тысяч долларов, ещё раз показав, на чьей он стороне.

Отношение Леннона и «Битлз» к колониальной политике показал и такой факт. В своё время, находясь на гастролях по странам Азии, «Битлз» получили приглашение выступить в Южном Вьетнаме перед американскими войсками. Они отказались, заявив: «Ног наших не будет на той земле, где идёт несправедливая война, где льется кровь невинных людей!» К сказанному было добавлено несколько миллионов долларов в фонд помощи борющемуся Вьетнаму.

«Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны не смотри, – это всё, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать своё мнение в Англии, но не здесь… Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить всё, что не скажи», – говорил Джон, находясь на гастролях в США.

При всём своём радикализме Джон и его друзья ясно видели пропасть между собой и ультралевыми, стремившимися увлечь за собой «Битлз». Свою позицию квартет выразил в песне «Revolution» («Революция»).

Джон очень переживал, что в мире ничего не изменялось к лучшему: «Мы мечтали что-то изменить в этом мире, но всё осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности и по ним бегают крысы».

Так уж случилось, что незадолго до своей гибели Леннон пожертвовал 10 тысяч долларов нью-йоркской полиции для приобретения пуленепробиваемых жилетов. Сам Джон бронежилета не имел, наивно полагая, что ему-то – всеобщему любимцу – это ни к чему.

«Когда ты погребён и над тобой шесть футов земли, тебя любят все», – пел Джон Леннон… Он, как всегда, язвил и, как всегда, был прав. Джон был любим миллионами при жизни, но когда его застрелили 8 декабря 1980 года, его полюбили, казалось, все поголовно», – писал в своей статье «Помнить Леннона» американец Роберт Палмер. И он не преувеличивал.

«Проявление горя, удивления, духовное опустошение, последовавшее за смертью Леннона, по своей широте и силе соответствовали реакции на убийства таких выдающихся и популярных политиков, как Джон и Роберт Кеннеди, или такого духовного вождя, как Мартин Лютер Кинг. Но Леннон соединял в себе поэта и лидера… Его поразительное воображение, его всепроникающий гений – именно потеря всего этого, такая внезапная и ужасная, оплакивалась всем миром», – писал американский журнал «Тайм». Мэри Смит – тетушка Мими, заменившая Джону мать, писала в те дни, смешивая чернила с безостановочно льющимися слёзами:

«Я не могу поверить, что всё кончено. Йоко позвонила мне, чтобы сообщить эту новость, так как она знала, что Джон считал меня своей мамой. Я всегда считала его своим маленьким мальчиком, даже после того, как он вырос и женился. Даже юнцом он казался одарённым и артистичным. Музыка всегда была его первой любовью, и было невозможно, чтобы в этой области Джон был бы какой-нибудь заурядной личностью. Он должен был иметь удачу во всех своих деяниях!»

Уходящий с поста президента США Джимми Картер и вступающий в эту должность бывший губернатор штата Калифорния Рональд Рейган лично соболезновали семье Джона.

Президент Картер сказал: «Джон Леннон помог создать музыку и настроение нашего времени… Его творчество как художника и музыканта ещё далеко не исчерпало себя, а его песни, и песни, сочиненные им совместно с Полом МакКартни, уже превратились в необыкновенное и вечное наследие. Я знаю, что говорю от имени миллионов американцев. Смерть Леннона глубоко опечалила и обескуражила меня своей бессмысленностью. Особенно горько то, что он погиб от жестокости, тогда как сам он проповедовал доброту.

Розалин (супруга президента Картера. – Б. – З.) и я выражаем самое глубокое соболезнование Йоко – жене мистера Леннона и его сыну Шону».

Рональд Рейган назвал убийство Леннона «великой трагедией» и сказал «мы должны найти решение, как остановить волну насилия». «Что можно сказать? – добавил он. – Это ещё раз подтверждает, что мы должны предотвратить трагедии такого рода».

Но на вопрос, явилось ли убийство Леннона аргументом в пользу учреждения контроля над торговлей оружием, Рейган ответил, что он никогда не верил в это.

«Я верю, – заявил Рейган, – в силу закона о ношении оружия, существовавшего в штате Калифорния. Если кто-то совершает преступление и имеет оружие при этом, мы прибавляем пять лет к пятнадцати годам тюремного приговора. Но я думаю, что всеобщее проявление жестокости на наших улицах, – это то, с чем должно быть покончено. Мы должны найти ответ».

Сэр Гарольд Вильсон сказал:

«Джон Леннон отвлекал детей от улиц и делал больше, чем вся сила закона и правопорядок могли бы сделать».

А вот как реагировали на трагедию друзья Джона.

Элтон Джон: «Я настолько шокирован, что ничего не хочу говорить об этом».

Мик Джаггер (лидер группы «Роллинг Стоунз»): «Я знал и любил Джона Леннона восемнадцать лет. Но я не хочу высказываться теперь, в такой момент для его семьи, миллионов поклонников и друзей».

Пит Тауншенд (лидер группы «Зе Ху»): «Я расстроен разговорами об этом. Я не могу найти слов, чтобы выразить то, что я чувствую».

Клифф Ричард: «Есть несколько человек, которых можно назвать великими в мире рок-н-ролла. Джон Леннон был одним из них. Мы будем помнить его долгое время».

Джефф Линн: «Леннон был величайшим положительным фактором, оказавшим влияние на мою жизнь, и, вероятно, на каждого человека. Он был моим идолом. Он был тем человеком, с которым я всегда хотел встретиться. Я видел его один раз, но так никогда и не познакомился с ним. Что я могу сказать? Это ужасно. Безусловно, ужасно».

Силла Блэк: «Я в долгу за всё перед Джоном. Он создал стопроцентную музыку».

Чак Берри: «Джон был белым, но сердце у него было сердцем чёрного человека».

Джордж Харрисон: «У меня огромная любовь и уважение к Джону. Я шокирован и ошеломлён. Это ужасная утрата».

Пол МакКартни: «Джон был великим человеком. Его смерть – мучительный удар, я действительно любил этого парня. Он был одним из лучших. Это будет печальной потерей для всего мира. Джона будут помнить за уникальный вклад в искусство, музыку и за дело мира во всём мире. У меня нет слов о том, какую боль причинила мне эта потеря».

…Вечерние похороны Джона в «Сентрал Парк»: Йоко и ничего не понимающий Шон, плачущие Джулиан и Синтия. Осунувшийся Ринго…

Вечера, полные тоски, всюду: от Ливерпуля и Нью-Йорка до Парижа и Токио, Москвы, Ленинграда и Тбилиси.

Да, пять пуль, бросившие поздно вечером 8 декабря 1980 года на тротуар 72-й улицы Нью-Йорка человека, ставшего при жизни легендой, не смогли убить его. Просто они дали ему новую жизнь, которая зовется ВЕЧНОСТЬЮ.

«Битлз» – продолжение истории

Да, время летит неумолимо. Кажется, что только вчера битлы впервые исполнили «Please, Please, Me» («Пожалуйста, обрадуй меня»), а ведь двадцатилетие этого альбома торжественно отмечал весь мир ещё в 1983 году. Так же, как в 1987 году, – двадцатилетие «Сержанта Пеппера».

Прошло уже более восьми лет со дня гибели Джона Леннона, но боль об этой утрате не утихает в сердцах миллионов людей и сегодня.

Музыка ливерпульской четвёрки, ставшей легендарной при своём существовании продолжает волновать и радовать весь мир.

А битлы? Ринго, например, уже дедушка! Не верится, но это так. Растёт сын у Джорджа и его жены Оливии Ариас. А у Пола детей целых четверо: трое дочерей и сын. И у Джона остались сыновья: Джулиан, живущий в Англии, и Шон с Йоко в Нью-Йорке.

Джулиан внешне очень похож на отца. Да и поёт так же, как Джон. Молодой Леннон, как когда-то и его отец, избрал для себя музыкальное поприще. Джулиан уже записал в 1984 году во Франции, в небольшом местечке Валот, одноименный альбом, вызвавший многочисленные и тёплые отклики критики, нашедшей, что Леннон-младший унаследовал от отца его музыкальный талант.

Благодаря фирме «Мелодия», выпустившей альбом «Valotte», многие из нас смогли убедиться в поразительном сходстве Джулиана с Джоном буквально во всём. (Ещё бы, ведь в некоторых песнях Джулиана просто не отличить от Джона!).

Это обстоятельство привлекло к молодому Леннону внимание со стороны многочисленных бизнесменов от музыки в США и Великобритании.

«Сегодня, когда Джулиан доказал, что он является отличным музыкантом, его можно смело сравнивать с его отцом. Он готов продолжать традиции „Битлз“ и очень гордится этим. И другие битлы принимают его с распростёртыми объятиями».

Так характеризовал представитель одной из музыкальных фирм нью-йоркскую встречу битлов с Джулианом в 1986 году. Добавим, что Пол, Джордж и Ринго также проявили интерес к идее создания совместного альбома с сыном Джона. Что это? Воскрешение живой легенды XX века – супергруппы «Битлз»? Поживём – увидим. Ведь некоторые обстоятельства обнадёживают. Так, в начале 1988 года в США состоялся концерт, ставший сенсацией, так как на сцене вновь появились вместе Джордж и Ринго, а также сыновья Джона – Джулиан и Шон. К сожалению, не было Пола. Но затем просочились сведения, что незадолго до фестиваля Сан-Ремо в Италии Пол и Джордж обсудили вопрос о совместной работе над новым альбомом. Заинтересованность в этом деле выразил и Ринго, готовый подключиться к друзьям.

МакКартни предложил занять место Джона Леннона известному в мире рок-музыки Элвису Костелло, также ливерпульцу, по манере исполнения похожему на Джона.

Здесь надо вспомнить, что уже не раз предпринимались попытки воскресить «Битлз». А вообще впервые разговоры о воссоединении великой четвёрки появились, когда музыкантов увидели вместе в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке в 1974 году. А в 1976 году, во время Монреальской Олимпиады, американский бизнесмен Билл Саржент, учитывая неослабевающий интерес к музыке «Битлз», предложил знаменитому квартету вновь собраться вместе и выступить на спортивных торжествах. Только за двадцать минут выступления ливерпульцев он готов был выложить… пятьдесят миллионов долларов! Весь мир, затаив дыхание, ждал ответа битлов. Увы, воссоединения не произошло. Затем всё тот же Билл Сарджент учетверил (!) ставку, добавив также и долю прибылей с билетов, телевизионных трансляций и пластинок, – но безуспешно…

Сегодня стараниями поклонников «Битлз» на родине группы, в Ливерпуле, появились улицы, носящие имена Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Вдохновлённые успехом, поклонники решили добиваться переименования еще трёх улиц – в честь первого менеджера «Битлз» Брайана Эпстайна, а также бывших членов группы – бас-гитариста Стюарта Сатклиффа и ударника Пита Беста. Кроме того, здесь действует Центр истории ансамбля «Битлз», на открытие которого был ассигнован миллион фунтов стерлингов, работает отреставрированное кафе «Кэверн Клаб», где когда-то начинали выступать молодые битлы, установлены скульптурные композиции не только в честь четвёрки, но и в честь героев их песен. На театральных подмостках идут мюзиклы, посвящённые биографии и творчеству «Битлз». В том числе и такие нашумевшие, как «Джон, Пол, Джордж, Ринго и… Барт» (Барт – вымышленный герой, выступающий от имени автора – драматурга У. Рассела) и «Джон Леннон» Боба Итона. Компанией Эн-Би-Си снят трехчасовой фильм «История Джона и Йоко», где в роли Леннона снялся двадцатичетырёхлетний Марк Макгэнн, сыгравший уже однажды Джона в мюзикле «Джон Леннон». Правда, сначала предполагалось, что в роли лидера «Битлз» выступит англичанин Марк Линдси, но за две недели до начала съёмок стало известно, что настоящее имя Линдси (ирония судьбы!) – Марк Чэпмен, как и убийцы Джона. Поэтому Линдси пришлось довольствоваться обещанием компании Эн-Би-Си, что ему будет предложена другая роль.

Марк Макгэнн сказал: «Я заплакал, когда мне предложили сниматься. Ведь я родился и вырос в Ливерпуле, всего в каких-то нескольких милях от Джона Леннона. Мне порой кажется, что Джон – мой двойник».

Ким Миури, как исполнительнице роли Йоко Оно пришлось преодолевать некоторые затруднения: «Самое трудное в моей роли – это научиться курить. До сих пор я никогда не пробовала этого делать».

В 1983 году битлам были присвоены звания почётных граждан Ливерпуля…

Совсем недавно «Битлз» наряду с Бобом Диланом, «Сьюпримз» и «Дрифтерс» пополнили число самых знаменитых исполнителей, представленных в нью-йоркском «Зале славы рок-н-ролла». Этой чести удостаиваются легендарные исполнители и группы, первые пластинки которых выпущены 25 лет назад. Конечно, если их творчество сумело выдержать проверку временем. Это относится в первую очередь к «Битлз».

В связи с этим событием агентство ЮПИ отметило, что «британский квартет оказал более глубокое влияние на популярную музыку XX века, чем любой другой исполнитель или группа».

А сколько современных групп играли и играют под «Битлз»! Это и «Битломания», и «Бутлег Битлз», и «Ратлз», и многие другие. У нас в СССР – это тбилисские группы «Блиц» (ныне «Битлз – Клуб») и «Блик». А ленинградский бит-квартет «Секрет», доказавший незыблемость «золотых шестидесятых» и у нас в стране! При одном его появлении на сцене многие вспоминают «Битлз».

Недавно в продаже появился первый альбом ленинградцев. Песни, записанные на нём, и даже оформление конверта пластинки заставляют почувствовать дыхание ливерпульской четвёрки. Сколько здесь любви, романтики, шуток – так и хочется воскликнуть: «Ведь это же „Битлз“!»

Андрей Макаревич – лидер прекрасной московской группы «Машина Времени», до бесконечности влюблённый, как и все остальные его друзья по ансамблю, в божественную музыку «Битлз», анонсируя первый альбом бит-квартета «Секрет», писал, обращаясь к обладателям пластинки: «Сейчас, спустя двадцать лет, пытаться возродить традиции ранних „Битлз“? Вернуть нам их состояние солнечной радости, столь нехарактерное для нервной, мрачноватой рок-музыки наших дней? Не копируя, не заимствуя, донести до нас этот безоблачный дух? Возможно ли такое сегодня? Судите сами. Перед вами первая пластинка ленинградского бит-квартета „Секрет“ – группы, которую я очень люблю».

А как сегодня на музыкальном поприще у экс-битлов?

Пол МакКартни продолжает оставаться среди них наиболее плодовитым композитором. Теперь он записывает пластинки не с «Уингз», так как группа распалась вследствие решения МакКартни сосредоточиться на студийных записях и из-за того, что Полу несколько раз угрожали смертью неизвестные лица, а в содружестве с разными музыкантами. Например, альбом «Tug Of War» («Бой с переменным успехом») Пол делал вместе со Стиви Уондером, Карлом Перкинсом, Джорджем Мартином, Ринго Старром, Дэнни Лейном и другими. Здесь есть тема межрасовых отношений. В одной из песен с этого альбома «Abony And Ivory» («Чёрное дерево и слоновая кость») Пол вместе со Стиви Уондером поёт о том, что люди всех цветов кожи должны жить в такой же гармонии, как клавиши рояля…

Тему братства людей он продолжил и на следующем альбоме «Pipes Of Peace» («Трубы мира») (1983 г.).

«Исчезнет однажды весь человеческий род? Или кто-то сможет сохранить планету, на которой мы живём? Давайте покажем, что все люди такие же, как ты, такие же, как я. Покажем, как играть на трубах мира», – поёт Пол одноименную с альбомом песню, в видеоролике которой братающиеся в окопах английские и немецкие солдаты, которые показывают друг другу письма из дома и обмениваются фотографиями своих семей, очень похожих друг на друга…

Удачно проявил себя МакКартни и в создании мультфильма о приключениях медвежонка Руперта, и в «Give My Regards To Broad Street» («Наилучшие пожелания Брод-Стрит») – этакой, как он выразился, «автобиографической фантастике». В этом фильме, снятом по сценарию МакКартни, помимо автора и его жены Линды, снялись Ринго Старр с супругой Барбарой Бах. Кстати, Пол и Ринго играли самих себя… Это очень хороший, мягкий и тёплый фильм, напоминающий о шестидесятых годах, где исполняются такие старые, но вечно юные песни «Битлз», как «Good Day Sunshine», («Хороший солнечный день»), «Yesterday» («Вчера») и «Here, There And Everywhere». («Здесь, там и везде»).

«В сущности, этим фильмом я не собираюсь ничего доказывать, не хочу превозносить свою группу, – сказал МакКартни. – Просто мне захотелось рассказать нашу историю. Говорят что битлы совершили революцию в музыкальном мышлении. Не следует преувеличивать их роль. Мы ввели определенный стиль в музыке, который пришёлся по душе целому поколению».

Следующий альбом – «Press To Play» («Нажми, чтобы играть»), снятый также и на видео, можно назвать данью МакКартни новым веяниям в рок-музыке.

1987 год также был годом продолжения творческих успехов МакКартни. «Хотя „Битлз“ и говорили, что, когда им исполнится сорок, они перестанут выступать, я в свои сорок пять чувствую себя способным играть каждый вечер. Эта перспектива меня не пугает. Считайте её второй моей молодостью», – сказал в интервью итальянскому журналу «Панорама» Пол.

Единственная неудача МакКартни в восьмидесятых годах – это несколько безуспешных попыток выкупить у фирмы «Эй-Ти-Ви» все права на песни «Битлз», утерянные ранее членами группы.

Первую попытку Пол предпринял еще в 1981 году совместно с Йоко Оно, когда они попытались за 21 миллион фунтов стерлингов выкупить права на свои же песни у лорда Грейда, владельца «Эй-Ти-Ви». Но в последний момент фирма по неизвестным причинам отказалась от продажи. Таким же результатом закончилась и вторая попытка. В третий раз на пути у Пола встал человек, который не раз публично заявлял о своём преклонении перед «Битлз» и с которым МакКартни не раз участвовал в записи песен и в съёмках. Это один из наиболее популярных современных американских певцов Майкл Джексон, выложивший за права на 270 песен «Битлз» более чем 40 миллионов долларов! Так что с тех пор правами на битловские песни обладает Джексон, получающий баснословные прибыли за продажу разрешения на издание записей «Битлз». А недавно Джексон разрешил продажу фирме «Найк» песни «Битлз» «Revolution» для последующего её использования в рекламировании спортивных моделей обуви фирмы. И это знаменитую песню «Революция»!

«Сколько денег давали нам различные фирмы для использования наших песен в своей рекламе, но мы отказывались, так сказать, блюли честь мундира. А вот Майкл Джексон, скупивший „на корню“ все права на наши песни, сразу же пустил их в оборот!» – печально прокомментировал происшедшее Джордж Харрисон.

Вот так деньги оказались сильнее клятв и признаний в любви Джексона к «Битлз». А Пол – один из авторов большинства песен «Битлз»? У него остаются права всего лишь на четыре битловских произведения раннего периода.

В 1988 году в Англии побывал советский журналист и музыкальный критик Артём Троицкий. Вот что он говорит: «У нас была замечательная встреча с Полом МакКартни. Пол сказал, что всегда испытывал особые чувства к России и, как бы в доказательство этого, выдвинул фантастическую идею: он только что закончил запись двенадцати новых песен и хотел бы, чтобы альбом с ними вышел только – повторяю, только! – в Советском Союзе. Только что я получил письмо от менеджера МакКартни с подтверждением этой инициативы».

Ну что ж, прекрасно, тем более что фирма «Мелодия» сообщила о своём согласии вести переговоры об издании альбома МакКартни в СССР.

(Пластинка под названием «Снова в СССР» уже появилась в Советском Союзе и моментально исчезла из продажи. На обратной стороне конверта написано:

«…Когда я был ещё совсем маленьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира». Он мне ответил: «Да, люди везде хотят мира, а все неприятности – обычно от политиков».

«Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке „Битлз“ в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего.

Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям. Пол МакКартни»).

Неожиданно после четырёхлетнего молчания вновь вынырнул Джордж. После хорошо принятого в 1981 году его альбома «Somewhere in England» («Где-то в Англии») с песней «All Those Years Ago» («Все эти прошедшие годы»), посвящённой Леннону и вызвавшей огромный ажиотаж повсюду, для записи которой вновь собрались вместе Джордж, Пол и Ринго, а также записанного в 1983 году альбома «Gone Troppo» («Ушёл в тропики»), с ярко выраженной латиноамериканской музыкальной мозаикой, Джордж надолго исчез из поля зрения.

«Если мне не изменяет память, мы ещё увидимся», – сказал Джордж и сдержал своё слово.

Его последний альбом «Cloud Nine» («Облако девять»), сделанный в содружестве с Ринго Старром и Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном и появившийся в конце 1987 года, сразу же занял одно из лидирующих мест в мировых хит-парадах. Кстати, популярным стал и сингл с песней из альбома «Got My Mind Set On You» («Я все время думаю о тебе»), занявший, например, в американском хит-параде второе место. Можно также отметить и песню «When We Was Fab» («Когда мы были знаменитыми») – ностальгию о временах «Битлз». Как видно, Харрисон всё время думает о прошлом.

Что будет предложено Джорджем Харрисоном после этого весьма удачного альбома? Может быть он вновь исчезнет? Но будем сегодня смотреть вперед более оптимистично, тем более, что Джордж, воодушевлённый успехом своего произведения, решил начать работать над новой пластинкой.

В конце 1988 года в десятку лучших зарубежных пластинок попал диск «Travelling Wilburys» («Странствия Уилбери»), на котором все композиции записаны в стиле баллад. Эта пластинка записана квинтетом во главе с Джорджем Харрисоном и Бобом Диланом. Кроме того, Харрисон является совладельцем киностудии, специализирующейся на выпуске авангардных лент. Следует упомянуть, что один из последних фильмов студии с участием популярнейшей американской певицы Мадонны и ее мужа не оправдал надежд его создателей.

Да, кто-то хотел раздуть слух об употреблении Джорджем ЛСД. Сам Джордж отмахнулся от этого, честно сказав об ошибках молодости и об ужасах, испытанных им из-за приёма наркотиков. «ЛСД я больше не принимаю. За двенадцать часов я испытывал столько, сколько люди не испытывали за десятки лет».

Конечно же, всех интересует, чем сейчас занят бывший ударник «Битлз» Ринго Старр. После его последнего сольного альбома «Old Wave» («Старая волна») (1983 г.) прошло уже шесть лет. В течение этого времени Ринго принимал участие в записи некоторых альбомов своих друзей, в том числе Пола и Джорджа. О съемках в фильме «Give My Regards To Broad Street» мы уже говорили. Ну а больше – ничего существенного…

А помните Пита Беста – скромного первого ударника «Битлз»? Так вот, ещё в 1983—1984 годах он опубликовал часть своих мемуаров о первых шагах «Битлз». И воодушевлённый успехом публикаций, он решил написать об ансамбле целую книгу.

Творчество Джона Леннона продолжает волновать миллионы людей. Доказательство этому – альбом-сборник «The John Lennon Collection» («Коллекция Джона Леннона»), в 1982 году занявший в Англии и США первое место по количеству проданных пластинок.

В 1984 году вышел в свет альбом «Milk And Honey» («Молоко и мёд»), составленный из записей произведений Джона и Йоко, не вошедший в «Double Fantasy» («Двойная фантазия»), а в 1986 году – «John Lennon. Live in New-York City» («Джон Леннон. Жизнь в Нью-Йорке»), можно сказать, политический альбом, являющийся записью концерта Джона и Йоко в 1972 году в Мэдисон Сквер Гарден. Судя по всему этому, а также по заявлениям вдовы Леннона Йоко, ведущей ныне бурную и целенаправленную деятельность в музыке и в борьбе за безъядерную планету, работа по собиранию полного ленноновского музыкального наследия будет продолжена, то есть будут изданы пластинки со всеми записями великого битла, не вошедшими ранее по каким-либо причинам ни в один из его альбомов.

В 1985 году стараниями Йоко и её друзей одна из частей «Сентрал Парк» в Нью-Йорке площадью в 12 000 квадратных метров была названа в память о Джоне Ленноне «Strawberry Field» («Земляничная поляна»). Ещё до открытия мемориала Йоко обратилась к мировой общественности с призывом принять участие в церемонии закладки «Strawberry Field», символизирующей, как она выразилась, надежды народов земли на мир и безопасность, спокойное будущее. И этот призыв не остался без ответа: 123 страны прислали семена растений и саженцы деревьев. Есть здесь и русская береза, привезённая из нашей страны в знак признания советскими людьми вклада Джона в музыку и дело мира на нашей планете. А страны Латинской Америки прислали камни, украшающие ныне дорожки «Strawberry Field». В центре мини-парка – мемориала великого певца и композитора – находится небольшой, выложенный мозаикой круг, в самом центре которого ещё один круг с надписью «Imagine». Здесь вспоминается одна из самых великих песен Джона, в которой есть слова

«Strawberry Field» – так называлась одна из песен Джона. А теперь песня превратилась в сад, в котором должен царить мир», – сказала Йоко.

А вот её слова, как знак благодарности всем, кто участвовал в закладке мемориала: «Парк – это результат наших общих усилий. Пусть же он станет символом мира и будет приносить радость всем грядущим поколениям на многие века».

К сожалению, сами США участия в закладке «Strawberry Field» не принимали.

Кстати, когда в Ливерпуле попытались закрыть знаменитый детский дом «Strawberry Field», запечатлённый Джоном в одноименной песне, то сотни тысяч людей из многих стран прислали письма с протестом. И что же? «Strawberry Field» вновь радует всех приходящих сюда почтить память знаменитого битла.

А Йоко, давно уже обещавшая своему сыну Шону показать родину отца, наконец привезла его в Ливерпуль, где в первую очередь они побывали в «Strawberry Field». Шон Леннон, восхищённый отцом, теперь мечтает о музыке, пишет стихи, играет на гитаре…

Не забыто и стремление Джона помогать всем, кто в этом нуждается. Йоко и друзья Джона основали Фонд памяти Джона Леннона, куда поступает много пожертвований от всех – и от состоятельных, и от бедных. Деньги, как пояснила Йоко, затем передаются тем, кто крайне в них нуждается.

Очень известен в Америке единственный в своём роде чикагский «Музей Мира», созданный не так давно прогрессивными деятелями культуры и за короткий срок объединивший вокруг себя сотни тысяч сторонников мира. Здесь часто проходят концерты политической песни, в которых принимают участие такие известные исполнители, как Пит Сигер, Стиви Уондер и другие. Йоко Оно передала в дар музею многие личные вещи Джона Леннона, в том числе и знаменитую гитару, с которой он выступал в 1969 году на антивоенных митингах в Монреале и Амстердаме. Здесь была проведена выставка, названная по одноимённой песне Леннона «Дайте миру шанс», получившая широкую известность за пределами США. С просьбой предоставить право на показ этой экспозиции к «Музею Мира» официально обратились многие страны мира.

В 1986 году Йоко со своей гастрольной программой «Звёздный мир» побывала в Европе. «В противовес „звёздным войнам“, – заявила она.

Один из её концертов, посвященный Международному году мира, состоялся в Будапеште, где накануне Йоко Оно вручили почётный знак венгерского Движения сторонников мира, которого посмертно был удостоен Джон…

Совсем недавно, в феврале 1987 года, Йоко приехала в Москву для участия в международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Побывала она и в Ленинграде, где помимо всего встретилась с членами местного клуба памяти Джона Леннона.

В одном из интервью Йоко спросили, были ли другие причины, кроме участия в форуме, для приезда в СССР. Вот что она ответила: «Своими глазами увидеть загадочную для Запада – так уж получается – страну на Востоке. Разве можно жить и знать СССР по публикациям, в которых невооружённым глазом видна неправда? Минувшим летом я гастролировала по европейским странам с программой „Звёздный мир“. Выступая в Польше и Венгрии, я сожалела, что в плане поездки отсутствует Москва. Приехать сюда мечтали в своё время „Битлз“. В их песне „Back It The USSR“ („Обратно в СССР“) помимо юмора есть доля истины».

Почти сразу же после поездки в СССР Йоко улетела в Англию, чтобы встретиться с женщинами, продолжающими вахту мира у военной базы Соединенных Штатов в Гринэм Коммон. Недавно за активную антивоенную деятельность и борьбу за мир американская организация «Женщины за атомное разоружение» присудила Йоко Оно свою ежегодную премию.

Наверное многих интересует судьба подлого убийцы Джона Леннона. Судя по всему, ему неплохо живётся в тюрьме, где он отбывает пожизненный срок. Совсем недавно американскими и английскими кинорежиссерами отснят 33-минутный фильм-интервью с ним, где убийца, вспоминая им содеянное, цинично заявил: «Я вбил последний гвоздь в шестидесятые!»

Но он напрасно радуется. Любовь к «Битлз», к их необыкновенно прекрасной музыке по-прежнему испытывают и будут испытывать сотни миллионов. О том, что это так, говорит и то, что до сих пор устраиваются фестивали поклонников «Битлз» всех возрастов, множество радио– и телестанций разных стран продолжают передавать в эфир волшебную музыку ливерпульцев, фильмы о них. Не иссякает поток битловских альбомов. И приобрести их, несмотря на продолжающийся выпуск пластинок, весьма трудно. Интересно привести слова итальянского журналиста Джульетто Кьеза: «Как драгоценные реликвии разыскиваются первые диски Элвиса Пресли и „Битлз“. Причём качество их не слишком волнует собирателей. За какую-нибудь исцарапанную и гнусавящую „Yellow Submarine“ („Жёлтая подводная лодка“) вам могут предложить кругленькую сумму».

Очень интересными, на мой взгляд, явились исследования лингвистов, обнаруживших, что фамилия Джона известна на Британских островах со времен появления там римлян. Но, как выяснилось, в Рим эта фамилия попала после ближневосточных походов легионов. И настолько адаптировалась в Вечном городе, что некоторые её носители стали даже римскими сенаторами. Но давайте вернёмся к Ближнему Востоку. Американский лингвист Джордж Микановски – специалист по древнему шумерскому языку, насчитывающему пять тысяч лет, обнаружил, что имя певца на шумерском языке означает «Щедро дарящий радость». И самое интересное заключается в том, что именно шумеры подарили мировой цивилизации такие музыкальные инструменты, как арфа и лира, являющиеся, как считают специалисты, предками гитары!

А что у нас в СССР? Сотни, если не тысячи заметок, статей, с разных оценочных позиций рассказывающих о «Битлз», появились у нас в газетах и журналах за прошедшие с 1963 года четверть века. Наконец-то издано несколько альбомов «Битлз» (но начатое надо продолжать), в издательстве «Радуга» вышел в свет сборник «Английская поэзия в русских переводах. XX век», в котором Леннон и МакКартни признаны современными английскими поэтами, в 1986 году «Детской литературой» выпущена маленькая энциклопедия В. Васиной-Гроссман «Книга о музыке и великих музыкантах», в которой коротко, но всё же упоминается «Битлз». Очень хорошо, что журнал «Ровесник» напечатал несколько лет назад на своих страницах краткий вариант знаменитой «Авторизованной биографии „Битлз“ англичанина Хантера Дэвиса, но всё же лучше издать эту книгу полностью, как это сделали музыкальные издательства практически всех стран мира.

Почему фильмы о «Битлз» смотрит весь мир, а у нас художественный мультфильм «Yellow Submarine» – поэтический гимн против войны, случайно показанный в СССР во время одного из кинофестивалей в 1975 году, так и не был приобретён для большого показа в стране, хотя чисто коммерческий «АББА» демонстрировался по всей нашей необъятной стране?

Почему мы не приглашали в свое время «Битлз» к нам, в то время, когда они открыто заявляли о своих симпатиях к Советскому Союзу, в то время, как «„Бонни М“, „АББА“, множество итальянских и других исполнителей находили, да и теперь находят у нас весьма тёплый приём?

Увы, мы опоздали. Мы уже никогда не сможем явиться свидетелями «живого» концерта «Битлз», ибо надо было это сделать раньше.

И поэтому не надо повторять ошибки. Очень хорошо сказал известный композитор Геннадий Гладков: «Надо показывать лучшие фильмы, надо выпускать лучшие книги, надо приглашать лучшие группы, как в своё время нужно было приглашать „Битлз“.

Мы должны знать историю и творчество легендарной четвёрки из Ливерпуля так же хорошо, как творчество других прекрасных композиторов. Потому что музыка «Битлз» – этих простых четырех ливерпульских парней, навсегда оставшихся в наших с вами сердцах вечно юными и чистыми, – достойна этого!

Таблица популярности

Дискография

Неиспользованные песни

Турне

Несколько интересных фактов

Еще в конце семидесятых лондонская «Нью Мьюзикал Экспресс» провела анкету среди ста лучших пластинок в истории поп-музыки, из которой стала ясна последовательность в степени их популярности. Исходя из нее, мы имеем такую картину:

1 место – «Битлз» «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»

2 место – Боб Дилан «Blong On Blond»

3 место – «Бич Бойз» – «Pete Sound»

4 место – «Битлз» – «Revolver»

5 место – Боб Дилан – «High Way 61 Riv

6 место – Джимми Хендрикс – «Electric Ladyland»

7 место – Джимми Хендрикс – «Are You Experienced»

8 место – «Битлз» – «Abbey Road»

Что касается «Битлз», то в этот список лучших ста пластинок вошли следующие их альбомы:

15 место – «Rubber Soul»

33 место – «A Hard Day's Night»

39 место – «The Beatles»

66 место – «With The Beatles»

Самая исполняемая в мире песня «Yesterday». Уже на конец 1972 года она имела 1186 версий. Всего с июня 1962 года по декабрь 1970 года от продажи пластинок, выпуска фильмов, гастролей и других предприятий «Битлз» заработали 17 миллионов 6 тысяч 659 фунтов стерлингов. Эти данные и многие другие можно почерпнуть из изданной в Англии и США «Книги Золотых дисков».

Первый в мире «Золотой диск» грамзаписи был вручен ансамблю «Битлз», а премию Американской национальной академии наук и искусства звукозаписи «Гремми» «Битлз» получали 11 раз!

В 1964 году – наилучшие исполнители и наилучшее исполнение песни («A Hard Day's Night»).

В 1966 году – наилучшее мужское исполнение песни в современной поп-музыке – Пол МакКартни в «Eleanor Rigby». Лучшее оформление альбома «Revolver». Песня года «Michelle».

В 1967 году – альбом года, конверт года, лучшая современная запись «Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band».

В 1969 году – лучший альбом «Abbey Road».

В 1970 году – лучшая кино– и телевизионная музыка «Let It Be».

Фильмография «Битлз»

1. Around The Beatles (продукция Би Би Си, 1964 год)

2. Apotheosis (Джон и Йоко) – 1969 год

3. Ballad Of John And Yoko, The (Джон и Йоко) – 1971 год

4. Beatles At Shea Stadium, The (Выступление «Битлз» на нью-йоркском стадионе имени ШИА; продукция Би Би Си, 1966 год)

5. Blindman (Ринго) – 1971 год

6. Born To Boogie (Ринго) – 1972 год

7. Candy (Ринго) – 1968 год

8. Cold Turkey (Джон и Йоко) – 1971 год

9. Concert For Bangla Desh, The (Концерт для Бангладеш в Нью-Йорке, Джордж) – 1972 год

10. Erection (Джон и Йоко) – 1969 год

11. Evening With John And Yoko, An – 1969 год

12. Family Way, The (музыка Пола МакКартни) – 1966 год

13. Fly (Джон и Йоко) – 1969 год

14. Give Peace A Chance (Джон и Йоко) – 1971 год

15. Hard Day's Night, А («Битлз») – 1964 год

16. Help! («Битлз») – 1965 год

17. Honeymoon (Джон и Йоко) – 1969 год

18. How I Won The War (Джон) – 1966 год

19. I Want To Hold Your Hand («Битлз») – 1978 год

20. Imagine (Джон и Йоко) – 1972 год

21. Instant Karma (Джон и Йоко) – 1971 год

22. Let It Be («Битлз») – 1969 год

23. Lisztomania (Ринго) – 1975 год

24. Little Malcolm And His Struggle Against The Eunuchs – (продюсер фильма – Джордж) – 1974 год

25. Live And Let Die (Пол) – 1973 год

26. Long And Winding Road, The («Битлз»)

27. Magic Christian, The (Ринго) – 1969 год

28. Magical Mystery Tour (Продукция Би Би Си, 1967 год)

29. RAGA (Джордж) – 1971 год

30. RAPE – Part II (Джон и Йоко) – 1969 год

31. Rock'n'Roll Circus (Джон и Йоко) – 1968 год

32. Self Portrait (Джон и Йоко) – 1969 год

33. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Битлз>) – 1978 год

34. Smile (Джон и Йоко) – 1969 год

35. Son Of Dracula (продюсер фильма – Ринго) – 1974 год

36. That'll Be The Day (Ринго) – 1973 год

37. 200 Motels (Ринго) – 1971 год

38. Two Virgins (Джон и Йоко) – 1969 год

39. Up Your Legs (Джон и Йоко) – 1971 год

40. What's Happening The Beatles And Murray The К In USA («Битлз»)

41. Wonderwall (Джордж) – 1969 год

42. Yellow Submarine (мультфильм с «Битлз») – 1968 год

43. Мультфильм о приключениях медвежонка Руперта (Пол) – 1984 год

44. Give My Regards To Broad Street (Пол и Ринго) – 1984 год

Избранная библиография «Битлз»

1. Brown, Michael. «Love Me Do!»/The Beatles Progress. Penguin. London, 1965.

2. Davies, Hunter. The Beatles: The Authorized Biography. London, 1968.

3. Aldrige, Alan. The Beatles Lyrics Illustrated 1 2 (BPC Publishing Co., 1969 and 1971).

4. Williams, Richard. Out Of His Head. The Sound Of Phil Spector (Ovter – Bridge And Lazard. New York, 1973. P.2—13, 148—177).

5. Lennon, John. In His Own Write. In Spaniard In The Works (Penguin, 1966).

6. Taylor, Derek. As Time Goes By (Davis – Poynter, 1973, Abacus, 1974, London).

7. Williams, Allan (Williams, Marshall. The Man Who Gave The Beatles Away (Coronet, London, 1975).

8. Fawsett, Anthony. One Day At A Time. Biography Of John Lennon (New English Library. London, 1976).

9. Mellers, Wilfrid. Twilight Of The Gods (Faber, London, 1974) 10. Seloron, Francoise. Les Beatles – Yesterday Forever (NEP. Paris, 1972).

11. Brautigan, Richard. The Beatle. Lyrics Illustrated. Over 100 photographs/A Dell Book. New York, 1978.

12. Di Franco, Philip. The Pictorial Book Of A Hard Day's Night/Penguin Books. New York, 1978.

13. Hurry, Bill. Mersey Beat. The Beginnings Of The Beatles/ Omnibus Press, London, 1978.

14. Scheffner, Nicolas. Beatles Forever/Cameron House. New York, 1978.

15. Epstein, Brian. A Cellarfull Of Noise. London e n.

16. Butke, John – Owen Alun. A Hard Day's Night. London, 1964.

17. Cowan, Philip. Behind The Beatles Songs/Politantric Press. London, 1980.

18. «The Beatles Story»/Phoebus Publishing Company. Bristol, 1974.

19. Alain Dister. Les Beatles (Nonvelle edition). Edition Albin Michel, 1972, Paris.

Указатель литературы

Музыка рок-н-ролл // Журн. «Америка». 1967. № 135.

Битломаны // Газ. «Советская культура». 8.03.1979 (перепечатка из итальянского журнала «Эуропеа»).

Денслоу Р. Пол МакКартни //Журн. «Англия». 1980. № 76.

Поименованы улицы //Газ. «Известия». 20.04.1981; Музей ливерпульской четверки //Газ. Известия. 21.09.1983.

Кривцов Н. Леннон, сын Леннона //Газ. «Сельская молодежь». 1987. № 3.

Кон Н. Рок как он есть //Журн. «Ровесник». 1985. № 4, 6, 8, 9, 10, 11.

В честь «Битлз»//Газ. «Комсомольская правда». 3.08.1982.

Пять выстрелов //Газ. «Комсомольская правда». 12.12.1980.

Лодер К. Пол МакКартни. «Если моя песня помогла хотя бы одному человеку, значит я жил не напрасно //Журн. „Ровесник“. 1987. № 1.

Мелли Дж. Пол – музыка в Англии //Журн. «Англия». 1966. № 20.

Мюррей Ч. Ш. Разговор с богами //Журн. «Ровесник». 1976.

Композитор и певец //Газ. «Правда». 10.12.1980.

Робинсон Л. Дело //Журн. «Ровесник». 1977. № 7.

Робинсон Л. Тридцать три и одна треть //Журн. «Ровесник». 1977. № 4.

Кому играть Джона Леннона //Газ. «Советская культура». 12.09.1985.

Скосырев В. Ливерпуль, улица надежды //Газ. «Неделя». 1981.

Хиббин Н. Есть еще порох в пороховницах… //Журн. «Советский экран». 1968.

Уоффинден Б. Ударная работа скромного Ринго Старра // Журн. «Ровесник». 1977. № 5.

Barrow Т. With The Beatles. 1963.

Bravo. 1976. № 35.

Boudeau M. Les Beatles //Humanite Dimanshe. 1976.

Brautigan R. The Beatles Lirics Illustrated. Over 100 photographs //A Dell Book. New York, 1978.

Brown M. Love Me Do!: The Beatles Progress //Penguin. London, 1965.

Burke J., Owen A. A Hard Day's Night. London, 1964.

Davies H. The Beatles: The Authorized Biography. Granada; London, 1968.

Cherni I. Beatles a. Jeh Desky //Melodie. Praha, 1979.

Cowan Ph. Behind The Beatles Songs //Politantric Press. London, 1980.

Kotlay G. John Lennon 1940—1980 //Zenemukiado. Budapest, 1983.

Lattuk A. Beatles-t //Film Vilag. № 2. Budapest, 1981.

Lennon J. (1940—1980)//Los Angeles Herald Examiner. Dec. 11. 1980.

Lennon J. A. Legend/Produced by G. Murray. London, 1980.

Lennon J. 1940—1980//Newsweek. Dec. 22. 1980.

Palmer R. (special report). Lennon's Remember//Intern. Herald Tribune. 1980.

RAT//Subternian News. Oct. 21. 1969.

The Beatles Story//Phoebus Publishing Company. Bristol, 1974.

Ungvary T. Beatles Biblia //Zenemukiado. Budapest, 1982.

Vukojevich D. The Beatles//Dzuboks. Beograd, 1980.

Pop. № 5, 18, 19, 21, 22. 1976.

Extra. № 78. 1974.

Краткая хронология важнейших событий

1934 год. 19 сентября родился Брайан Эпстайн – будущий менеджер группы «Битлз», с чьим именем связана слава этой легендарной группы.

1940 год. 7 июля в Ливерпуле родился Ричард Старки, известный больше, как Ринго Старр.

1940 год. 9 октября в Ливерпуле родился Джон Уинстон Леннон.

1942 год. 18 июня в Ливерпуле родился Джеймс Пол МакКартни.

1943. год. 25 февраля в Ливерпуле родился Джордж Харрисон.

1956 год. Организация Джоном Ленноном и его школьными друзьями скиффл-группы «Куарримен».

1956 год. Июнь. Джон знакомится с Полом и включает его в состав своей группы.

1958 год. Встреча Джона с Джорджем, закончившаяся вступлением последнего в группу.

1958 год, 15 июня. Под колесами автомобиля погибла Джулия – мать Джона.

1959 год, декабрь. Джон и его друзья меняют название своей группы на «Джонни энд зе Мундогз».

1959 год, август. Еще одна смена названия ансамбля на «Силвер Битлз» и заключение контракта с известным британским импрессарио Лэрри Парнсом на 15-дневное турне по Экоссу в качестве аккомпаниаторов певцу Джонни Джентлю.

1960 год, август. Контракт с Алланом Уильямсом на выступление в Гамбурге. Присоединение к группе ударника Пита Беста. Первая поездка в Гамбург (ФРГ) группы «Битлз» в составе Джона Леннона (ритм-гитара), Пола МакКартни (гитара, пианино), Джорджа Харрисона (соло-гитара), Стюарта Сатклиффа (бас-гитара), Питера Беста (ударные). Выступления в клубе «Индра» и знакомство здесь с Ринго Старром, Астрид Кирхнер и Клаусом Воорманом.

1961 год. Выступления в ливерпульском «Кэверн-клабе».

1961 год, апрель. Второе путешествие «Битлз» в Гамбург. Решение Стюарта Сатклнффа покинуть группу, жениться на Астрид Кирхнер и поступить в Гамбургскую Академию живописи.

1961 год, 28 октября. В ливерпульском магазине пластинок «Н.Е.М.С», принадлежащем Брайану Эпстайну, молодой человек по имени Курт Раймоид Джонс спрашивает пластинку «Май Бонни> певца Тонн Шеридана и группы „Битлз“. Брайан Эпстайн ищет битлов и знакомится с ними в „Кэверн-клабе“.

1961 год, 3 декабря. Подписание битлами контракта с Эпстайном и организация ими фирмы «Н.Е.М.С.» «Энтерпрайсез».

1961-1962 гг. – 292 выступления в «Кэверн-Клаб».

1962 год, январь. Запись группой «Битлз» в стадии фирмы «Декка» нескольких песен.

1962 год, март. Директор «Декка» Дик Роу, вслед за фирмами грамзаписи «Пай», «Коламбия», «Эйч-Эм-Ви», и «И-Эм-Ай» отказывает Брайану Эпстайну и битлам в праве выпуска пластинки.

1962 год, 24 марта. «Битлз» занимают первое место в таблице популярности газеты «Мерси Бит».

1962 год, 10 апреля. В Гамбурге от кровоизлияния в мозг умер Стю Сатклифф.

1962 год, 12 апреля. Третья поездка в Гамбург.

1962 год, май. Знакомство Брайана с Джорджем Мартином.

1962 год, 6 июня. Встреча Джорджа Мартина и «Битлз» и запись ими нескольких композиций в исполнении группы.

1962 год, 16 августа. От игры в группе отстранен Пит Бест. Вместо него приходит новый ударник и старый знакомый Ринго Старра из группы Рори Сторма «Харрикейнс».

1962 год, 23 августа. Свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл.

1962 год, 4-11 сентября. Первая официальная запись в студии фирмы «Парлафон» на Сент Джеймс Вуд в Лондоне. Запись ведет Джордж Мартин.

1962 год, 5 октября. Выпущен первый сингл «Love Me Do»/«P. S. I Love You».

1962 год, декабрь. Знакомство с композитором и издателем музыкальной литературы Диком Джеймсом и его помощь в деле участия «Битлз» в телепередаче «Поздравляем с успехом!» Сингл «Love Me Do» достигает 17 места в британской таблице популярности.

Четвертое путешествие в Гамбург.

1963 год, 12 января. Вышел в свет сингл «Please, Please Me!»/ «Ask Me Why».

1963 год, 2 февраля – 3 марта Тур Хэлен Шапиро («Битлз», Дэнни Уильямc, Кении Линч, «Ред Прайс Оркестра»).

1963 год, 7 марта. Появление в продаже первого альбома «Битлз» – «Please, Please Me!»

1963 год, 8 апреля. Родился Джулиан Леннон.

1963 год, 11 апреля. Появился сингл «From Me To You»/«Thank You, Girl».

1963 год, 18 мая—9 июня. Турне «Битлз» совместно с «Джерри энд Пэйсмэйкерс» и Роем Орбисоном.

1963 год, 23 августа. Выпущен сингл «She Loves You»/«I'll Get You». Предварительные заказы поступили на 500 000 экземпляров.

1963 год, октябрь. Новое выступление группы по национальному телевидению.

1963 год, 13 октября. «Воскресный вечер в Лондонском Палладиуме» (Выступление битлов в знаменитом концертном зале). Начало битломании.

1963 год, 24—29 октября. Короткое турне в Швецию.

1963 год, 4 ноября. Выступление в Театре Принца Уэльского во время «Ройял Вэрайэти Шоу». Присутствуют королева Елизавета, королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон.

1963 год, 22 ноября. Выпуск второго альбома «These The „Beatles“, на который поступило 250 тыс. заказов. Тем Самым перекрыт рекорд лучшего альбома Элвиса Пресли – „Blue Hawaii“, проданного в количестве 200 тыс. экземпляров.

1963 год, 29 ноября. Выпуск пятого сингла «I Want To Hold Your Hand»/«This Boy». Продан 1 млн. экземпляров.

1963 год, 1 ноября—13 декабря. Осеннее турне «Битлз» (С Питером Джеем, Джеем Уолкерсом и «Зе Брук Бразерс»). Посещение Дублина и Белфаста.

1963 год, 7 декабря. Съемки «Битлз» для телефильма компании «Би Би Си».

1963 год, декабрь. 7 пластинок «Битлз» – синглов и Е.Р. в лучшей двадцатке. Планы создания фильма. Британский фан-клуб «Битлз» насчитывает 80 тыс. членов. Участие в Лондоне в рождественском шоу. Лондонская «Таймc» объявляет битлов «лучшими английскими композиторами», а критик из «Санди Тайме» – «величайшими композиторами со времен Бетховена».

1964 год, январь. Песня «I Want To Hold Your Hand» занимает в хит-параде США 83 место. Три недели совместных выступлений с Трини Лонд и Сильвией Вартан в парижском зале «Олимпия»-. Начало интенсивной кампании по привлечению новых поклонников «Битлз» в США и посвященной будущему визиту группы в Америку. Песня «I Want To Hold Your Hand» выходит в США на первое место.

1964 год, 7—21 февраля. Первый визит «Битлз» в США. Концерты в Вашингтоне и Нью-Йорке, два выступления в телевизионной программе «Эд Салливэн Шоу».

1964 год, 20 марта. Только что появившийся сингл «Can't Buy Me Love»/«You Can't Do That» побивает все рекорды по продаже – 3 млн. в Англии и США!

1964 год, 23 марта. Выход в свет первой книги Леннона «In His Own Right».

1964 год, март. Участие в съемках первого фильма «A Hard Day's Night». Знакомство Джорджа с Петти Бойд.

1964 год, июнь. Турне в Данию и Голландию, Гонконг, Австрию и Новую Зеландию. 6 июня заболевшего Ринго на концертах заменяет Джимми Никол.

1964 год, 6 июля. Премьера в Лондоне фильма «A Hard Day's Night».

1964 год, 10 июля. Появление нового битловского альбома «A Hard Day's Night».

1964 год, 19 августа – 20 сентября. Пять недель турне в США и Канаду. 31 выступление в 24 городах.

1964 год, 3 октября – 10 ноября. Английское турне «Битлз» (совместно с Мэри Уэллс, Томми Куикли, «Зе Ремо Фоур», «Зе Растикс» и Бобом Рэйном).

1964 год, 27 ноября. Выход в свет сингла «I Feel Fine»/«She's A woman» и альбома «Beatles For Sale».

1964 год, декабрь. Рождественское шоу «Битлз» (совместно с Фредди и «Зе Дримерс», «Ярдбёрдз», Илки Брукс, Джимми Сэвиллем, Майклом Хэсламом и «Зе Майкc Коттон Бэнд»).

1965 год, 18 января. Выступления в лондонском «Хаммерсмит Одеон».

1965 год, 11 февраля. Ринго женится на ливерпульской парикмахерше Морин Кокс.

1965 год, 22 февраля—12 марта. Съемки второго битловского фильма «Help»!

1965 год, 9 апреля. Выпуск сингла «Ticket To Ride»/«Yes, It Is».

1965 год, 11 апреля. Концерт на лондонском стадионе «Уэмбли». Выступление в телевизионной программе фирмы «Эй-Би-Си».

1965 год, 20 июня – 3 июля. Турне во Францию, Италию, Испанию.

1965 год, 24 июня. Появление второй книжки Леннона «A Spaniard In The Works».

1965 год, 12 июня. Награждение членов группы «Битлз» высшими орденами Британской Империи (M.B.I.).

1965 год, 29 июля. Премьера художественного цветного фильма «Help!»

1965 год, 1 августа. Выступление «Битлз» в телевизионной программе Эй-Би-Си «Блэкпул Найт Аут>.

1965 год, 6 августа. Появление альбома «Help!»

1965 год, 14—31 августа. Американское турне. 15 августа концерт на нью-йоркском Шиа-стадионе. Присутствуют 56000 фанов. Рекорд посещаемости!

1965 год, 3 декабря. В продаже сингл «Day Tripper»/«We Can Work It Out» E.P. – альбом «Битлз» «Million Sellers» и альбом-гигант «Rubber Soul».

В песне «Norwegian Wood» из «Rubber Soul» Харрисоном впервые используется индийский музыкальный инструмент ситар.

1965 год, 3—7 декабря. Британское турне «Битлз».

1966 год, 21 января. Свадьба Джорджа Харрисона и манекенщицы Пэтти Бойд.

1966 год, 1 мая. Концерт на стадионе «Уэмбли».

1966 год, 10 июня. Выход в свет сингла «Paperback Writer»/«Rain».

1966 год, 24 нюня—5 июля. Турне в ФРГ, Японию и Филиппины.

1966 год, 5 августа. Альбом «Revolver».

1966 год, 8 августа. Сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby»

1966 год, 12—30 августа. Американское турне.

1966 год, 29 августа. Последний публичный концерт «Битлз» в мире (Сан-Франциско, «Кэндлэстик Парк»).

1966 год, август—сентябрь. Джон в Испании на съемках в фильме Ричарда Лестера «How I Won The War».

1966 год, сентябрь. Первая поездка Джорджа и Пэтти в Индию.

1966 год, ноябрь. Пол как композитор в фильме «Family Way».

1967 год, 17 февраля. Сингл «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever».

1967 год, февраль. Первые контакты четы Харрисонов с Махариши.

1967 год, 1 нюня. Лучший из лучших по мнению критиков альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

1967 год, июнь. Песня «A Day In The Life» запрещена для трансляции компанией Би-Би-Си и некоторыми американскими радиостанциями.

1967 год, 25 июня. Выступление с песней «All You Need Is Love» в телевизионной программе «Ауа Ворлд» («Наш мир»), транслировавшейся на 24 страны с 400 млн. телезрителей.

1967 год, 7 июля. Выпуск сингла «All You Need Is Love»/«Baby, You're A Rich Man».

1967 год, 19 августа. У Ринго родился сын– Джейзон.

1967 год, 25 августа. «Битлз» в гостях у Махариши в Бангоре, Уэльс.

1967 год, 27 августа. Трагическая смерть Брайана Эпстайна.

1967 год, 24 ноября. Выпуск сингла «Hello, Good-bye»/«I Am The Walrus>.

1967 год, 7 декабря. Открытие на Бейкер-стрит 94 представительства битловской фирмы «Эппл» и магазина готовой одежды.

1967 год, декабрь. Демонстрация по телевидению на Рождество фильма «Magical Mystery Tour> и отрицательное отношение к нему большинства критиков.

Ринго в главной роли в фильме «Candy», где кроме него принимают участие знаменитые Марлон Брандо и Ричард Бартон.

Издание диско-версии «Magical Mystery Tour».

1968 год, февраль. Поездка в Индию к Махариши: Джона и Джорджа хватило на 2 месяца, Пола – на один. Ринго вернулся в Англию через 10 дней.

Много планов относительно фирмы «Эппл».

1968 год, 15 марта. Реализация сингла «Lady Madonna»/«The Inner Light».

1968 год, 15 мая. Премьера фильма Джорджа Харрисона «Вандерволл» на международном кинофестивале в Каннах.

1968 год, 17 июля. Премьера битловской мультипликации «Yellow Submarine».

1968 год, 30 июля. Закрытие битловского магазина на Бейкер-стрит.

1968 год, 30 августа. «Hey, Jude»/«Revolution» – первый сингл, вышедший с символикой «Эппл».

1968 год, 19 октября. Ринго в главной роли в фильме «The Magic Christian».

1968 год, ноябрь. Появление первого сольного альбома Джорджа – «Wonderwall Music».

1968 год, 25—30 ноября. В продаже в США и в Великобритании двойной альбом под названием «The Beatles» («Белый альбом»).

Первый совместный альбом Джона и его подруги Йоко Оно – «Two Virgins» (Unfinished № 1).

1969 год, январь. Съемки записи нового альбома под рабочим названием «Get Back».

1969 год, 8 февраля. Кандидатура американца Аллена Клейна как нового менеджера «Битлз».

1969 год, 8 марта. Предложение битлам американского импрессарио Сида Бернстайна 1 млн. долларов за два шоу в Нью-Йорке.

1969 год, 12 марта. После разрыва со своей невестой Джейн Эшер Пол женится на американке Линде Истмэн.

1969 год, 20 марта. Вскоре после развода с Синтией Джон на Гибралтаре заключает брачный договор с Йоко Оно.

1969 год, 21 марта. Начало Джоном и Йоко их знаменитой кампании за мир «Бед-Ин».

1969 год, 15 апреля. Новый сингл «Get Back»/«Don't Let Me Down».

1969 год, 30 мая. В продаже Сингл «The Ballad Of John And Yoko»/«Old Brown Shoe».

1969 год, июль. Джон совместно с группой «Пластик Она Бэнд» записывает знаменитую песню «Give Peace A Chance».

1969 год, август. Запись последнего битловского альбома «Abbey Road».

Рождение у Пола дочери Мэри.

1969 год, 26 сентября. На британских прилавках в магазинах пластинок появился последний альбом «Битлз»—«Abbey Road».

1969 год, 21 октября. Первый сингл Джорджа «Something»/«Come Together».

1969 год, ноябрь. Возвращение Джоном королеве Великобритании в знак протеста против американской агрессии во Вьетнаме и поддержки Англией сепаратистов в Биафре в Нигерии ордена М.Б.И.

1970 год, 17 апреля. Выпуск первого сольного альбома Пола под названием «МакКартни».

1970 год, 8 мая. Выпуск по мотивам «Get Back» дисковой версии «Let It Be».

1970 год, 13 мая. Премьера фильма «Let It Be».

1970 год, май. Первый сольный альбом Ринго «Sentimental Journey».

1970 год, сентябрь. Новые сольные альбомы Ринго «Beaucoups Of Blues» и Джорджа – «All Things Must Pass».

1970 год, декабрь. Появление очередного альбома Джона «John Lennon»/«Plastic Ono Band».

«He я покинул „Битлз“, а „Битлз“ покинули себя, но никто не хотел первым сказать, что всё кончено» – Пол МакКартни.