Педро похож на Когда и на Как,
Клара, скорее всего, — Несомненно,
Роберто — вылитое Однако, —
все шастают по свету с предлогами,
прилагательными и подлежащими,
которыми тычут друг в друга на улице,
в корпорациях и в магазинах,
каждый норовит меня взвесить
при помощи своих разновесков,
своих обстоятельств образа действия,
относительных, как старая шляпа, —
я спрашиваю: куда они движутся?
Куда мы движемся
с нашим товаром
предусмотрительности, облачаясь
в словеса и хитроумные сети?
А между пальцев течёт, словно дождь,
истина и то, что спешит совершиться,
кружатся улицы,
полные мусора,
и мы залепляем, словно коврами,
стены салонов, балконов и спален
обрывками
произнесённых речей —
ни у кого ничего не осталось,
ни золота, ни сахара, ни настоящих
друзей, ни радостей — этих вещей
не касаются, об этом не говорят,
похоже, что их и нет, всё неясно,
камень, твёрдая древесина,
почва и воспаренье материи,
счастливой материи, — ничего
не осталось, только люди без цели,
слова без судьбы, а они продвинутся
не дальше, нежели ты и я,
не дальше стен твоего учрежденья —
все мы с головою в делах,
вот нас срочно зовут
к телефону
и сообщают официально,
что быть счастливыми — запрещено.
© Перевод с испанского П. Грушко, 1977