Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Пролог С гренландских гор, покрытых вечными снегами

Тому не было свидетелей. Все происходящее не было похоже на переломный момент в истории. Огромная глыба льда откололась от ледника и со страшным грохотом рухнула на фьорд. Возможно, это был ледник Якобсхавн, породивший большую часть крупнейших мировых айсбергов. Столетие назад Якобсхавн был самым быстрым ледником в мире, который продвигался от ледяной шапки со скоростью 65 футов в день, пока не достиг западного побережья Гренландии. Около 10 % всех айсбергов Гренландии произошли или оторвались от ледника Якобсхавн. После того как они откалывались от этого ледника, который сам возник в результате плотно утрамбованного снега, выпавшего над Арктической ледяной шапкой тысячелетием ранее, айсберги раскачивались и переворачивались в воде, пока, наконец, не обретали устойчивый баланс.

Несмотря на то что фьорд Якобсхавн населен людьми, Гренландия представляет из себя ландшафт, состоящий из бескрайнего пустынного пространства, непригодного для жизни человека. Нельзя ждать милости от природы на этой первобытной земле безжизненного мрака.

Здесь за долгой, темной, морозной зимой следует короткое лето, полное ярких красок, которые настолько великолепны, что Мэттью Хенсон, темнокожий американец, сопровождавший Роберта Пири во время экспедиции на Северный Полюс в 1909 году, пришел к заключению, что летняя полночь в ледовой пустыне Гренландии так же замечательна, как и нью-йоркские сумерки во время празднования 4 июля.

Эта земля принадлежит белым медведям, оленям, овцебыкам, волкам, песцам и зайцам-белякам. Орланы-белохвосты безраздельно царствуют в небе, особенно их много неподалеку от Мыса Фарвель, повсюду слышно карканье черных воронов, а на кайр и белых куропаток охотятся как на съедобную дичь, здесь можно увидеть пролетающих буревестников с большими, сильными крыльями, а также огромное количество пуночек и соколов. В этом крае водится много разной рыбы и моржей, но до недавнего времени на этот фьорд еще не ступала нога любителя развлечений.

И вот на эту пустыню, состоящую из первобытных скал и вечного льда, падает айсберг, который практически поворачивает вспять ход истории.

С 2000 года язык ледника Якобсхавн с угрожающей быстротой удалялся от побережья, и также набирал скорость поток плавучего льда, следующий за ним. Якобсхавн поистине является одним из наиболее знаменательных мест глобального кризиса. В настоящее время от ледника ежегодно откалывается 35 миллиардов тонн айсбергов, которые плывут в сторону океана, минуя фьорд. Над водой видна примерно одна восьмая часть айсберга, а оставшиеся семь восьмых, погруженные в воду, могут быть настолько глубоки, что айсберги вклиниваются в основание фьорда, застревают и остаются там до того времени, пока не разрушатся массой других айсбергов, которые с размаху врезаются в них, откалываясь от ледника. Поскольку большая часть айсберга находится под водой, то их дрейфом в основном управляет течение, а не ветер.

Некоторые айсберги, плывущие из Исландии, относятся Восточно-Гренландским течением к Мысу Фарвель, где присоединяются к тысячам других айсбергов, отколовшихся от западных ледников. Затем вместе они перемещаются в Море Баффина. Там их подхватывает Лабрадорское течение и относит в сторону Большой Ньюфаундлендской банки. Многие айсберги садятся на мель у побережья Лабрадора или в северной части банки, где и происходит их разрушение. Впервые они появляются у большой Ньюфаундлендской банки где-то в самом начале марта — это «холодные чудовища, которые очень красивы, когда вы на них смотрите, и смертельно опасны при столкновении с ними», — как охарактеризовал айсберги один из капитанов компании «Кунард» («Кунард Лайн» — британская компания оператор трансатлантических и круизных лайнеров, названная в честь одного из своих основателей — Самьюэля Кунарда. — Прим. перев.), совершавший рейс через Северную Атлантику. К концу июня они исчезают. Обычно за год около 300–350 айсбергов дрейфуют к югу от Ньюфаундленда. И около 50 течение относит к югу от Большой банки.

Кроме бомбардировок не существует какого-либо иного способа разрушить айсберг, еще можно дождаться момента, когда он растает. Самые крупные из них могут проплыть около 2500 миль, прежде чем солнце растопит их где-то неподалеку от 40-й широты. В погожий ясный день с мостика океанского лайнера можно увидеть крупный айсберг на расстоянии в 16–20 миль. Когда светит яркое солнце, он выглядит как светящаяся белая громада. При густом тумане его мрачную массу не обнаружить дальше 100 ярдов. В хорошую погоду безлунной ночью айсберг видно на расстоянии четверти мили, а при свете луны его можно заметить и в нескольких милях от корабля.

Ледяное поле — огромные пласты льда, взгроможденные друг на друга ветром и течением, — формируется в морской воде. Оно практически непроходимо, и любому попавшему в него кораблю будет очень сложно выбраться без повреждений.

Ледяное поле дрейфует из Арктики на протяжении всего года. Лабрадорское течение несет его в сторону юга, добавляя к нему береговой лёд. Часто на пути своего следования оно наскакивает на мель. Ледяное поле в отличие от айсбергов зависит от ветра, и ежегодно в начале февраля оно покрывает собой большую часть Большой Ньюфаундлендской банки. Там оно дрейфует, полностью отдавшись на милость ветра и течения, пока не растает. Его сложно увидеть на расстоянии, особенно ночью, но можно обнаружить благодаря мерцающему сиянию на небе, которое называется «ледовое небо».

Арктическая зима 1911–1912 годов выдалась исключительно мягкой. Это способствовало тому, что айсберги стали в большем количестве откалываться от ледников, выступающих над западным побережьем Гренландии. Эти айсберги были крупнее обычных, это означало, что им потребуется больше времени, чтобы растаять, пока они дрейфуют в сторону юга. Таким образом, в апреле 1912 года в Атлантическом океане дрейфовало больше льда, чем обычно, и этот лед продвинулся дальше обычного в южном направлении. В течение предыдущих месяцев — в феврале и марте — в северной части Атлантики со стороны Ньюфаундленда происходили сильные штормы. Исчезло 3000-тонное зверобойное судно, унеся с собой 37 жизней; шхуна «Маги», в течение двух месяцев предпринимавшая попытки дойти из Португалии в Ньюфаундленд, в итоге разбилась о лед, после того как в ней образовалась брешь, через которую стала поступать вода, и погиб один член команды. К началу апреля, когда шторм начал затихать, вся Северная Атлантика была практически усеяна мачтами, корабельной обшивкой и потерянным грузом. Более тысячи айсбергов скопились у восточного края Большой Ньюфаундлендской банки, где в течение долгого времени весьма редко можно было увидеть даже несколько айсбергов.

По мере того как Лабрадорское течение относило эти айсберги на юг, туда же вместе с ними устремился и пласт многолетнего дрейфующего льда площадью в 100 квадратных миль. С наступлением теплой погоды айсберги могут с огромным треском раскалываться на части, образуя большие глыбы льда и тем самым превращаясь в низкие плавучие ледяные горы. Но в апреле 1912 года самые большие айсберги не раскололись на части. Вместо этого твердые, безжалостные глыбы со скоростью 25 миль в день устремились в сторону судоходных путей Северной Атлантики.