В том странном сне —
как в старом доме! —
Я был и вышел поутру.
Все в мире стало незнакомым:
Как будто в черную дыру
Я провалился! Мне разгадка
Была дана в том странном сне…
А за окошком тихо падал
С небес инверсионный снег.
Майское воскресенье было тихим. Земля уже доверилась теплу, разнежилась трава, млели последние подснежники, кукушкины слезки синели под пушистыми ольховыми кустами. По пригоркам играли в пятнашки одуванчики, птицы заливались в сквозных еще зарослях.
Солнце медленно оглядывало землю, а земля-то большая… Уже усталое светило миновало маленький станционный поселок на Семеновской ветке и покатилось за острые вершины деревьев, так и не заметив ничего необычного и страшного в привычной людской круговерти. А вечером прошел короткий, умиротворяющий дождик.
Миновал май, потом июнь… Июль выдался обжигающим! Короткие ливни изредка выплескивались ночью, а с восходом к городу опять прилипала влажная духота, и солнце еле-еле тащилось в поднебесье, словно бы тоже разомлев до полуобморока и мечтая только об одном: «Скорей бы кончилось лето!»