Летнее зелье

Посвящение

Посвящение

Эта книга посвящается сэру Терри Пратчетту, кавалеру ордена Британской империи,

который возвышался, словно этакая… как её там… на скалистых берегах нашего воображени, — чтобы вернее провести нас в безопасную гавань.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Должная осмотрительность

Я как раз проезжал мимо Хрустального дворца[1] «Хувера», когда за спиной разнёсся яростный вопль Мистера Панча. Или это были чьи-то тормоза, или далёкая сирена, или аэробус на финальном заходе в Хитроу.

С тех пор как я спустился с крыши высотки на Элефант-энд-Касл, голос то и дело мерещился. Не настоящий звук, поймите правильно, — впечатление, отголосок самого Лондона; то, что я бы назвал супервестигией, если б Найтингейл не был так категорически против моих словоизмышлений.

Иной раз он злобствует, иной раз я слышу его тонкое, жалобное завывание в ветре, стонущем вокруг вагона метро. А иногда он скулит и заискивает в рычании ночного трафика за окном спальни. Мистер Панч — фигура изменчивая, как настроение толпы на выездном матче в субботу вечером.

На этот раз — ярость, капризность и обида. Почему — не пойму. Ведь не ему же уезжать из Лондона.

Би-би-си как институция чуть старше девяноста лет. Для Найтингейла это означает, что он достаточно освоился с беспроводным вещанием, чтобы завести в ванной цифровое радио. Там он слушает «Четвёрку», пока бреется. Должно быть, он предполагает, что ведущие по-прежнему щеголяют во фраках, пока разносят в пух и прах очередного политика, которого подсунули под нож утренней программы Today. Поэтому он услышал о пропаже детей раньше меня — и удивился.

— Мне казалось, ты с удовольствием слушаешь радио по утрам, — заметил он за завтраком, когда я сказал, что новость для меня.

— Я практиковался, — ответил я.

В те недели, что последовали за сносом башни «Скайгарден» — с моей скромной персоной на её крыше, — я успел побывать ключевым свидетелем по трём разным расследованиям, плюс ещё одно вела Служба профессиональных стандартов. Я проводил бóльшую часть рабочего дня в кабинетах для допросов в разных лондонских участках, включая печально известный двадцать третий этаж здания «Импресс Стейт», где серьёзный следственный отдел СПС держит свои дыбы и тиски для пальцев.

В результате я вошёл в привычку вставать пораньше, делать упражнения и выкраивать время для спортзала, прежде чем отправляться отвечать на одни и те же чёртовы вопросы пятью разными способами. И хорошо, потому что после того, как Лесли всадила мне в спину тазер, спал я неважно. К началу августа допросы иссякли, а привычка — и бессонница — остались.

— Запрос о помощи поступал? — спросил я.

— В рамках официального расследования — нет, — ответил Найтингейл. — Но когда речь идёт о детях, у нас есть определённые обязательства.

Девочек было двое, обе одиннадцати лет, обе пропали из двух разных домов в одной и той же деревне на севере Херефордшира. Первый звонок в 999 поступил в девять двадцать утра предыдущего дня. Внимание СМИ привлеклось вечером, когда мобильные телефоны девочек нашли у местного военного мемориала — более чем в тысяче метров от их домов. К утру история из местной превратилась в национальную, и, по сообщению Today, в то же утро должны были начаться масштабные поиски.

Я знал, что у Фолли есть национальные обязательства — этакий подспудный, подковёрный порядок, о котором никто не любит говорить вслух. Но не видел, как это относится к пропавшим детям.

— К сожалению, в прошлом, — сказал Найтингейл, — детей иногда использовали в практиках… — он подыскивал подходящее слово, — неэтичных видах магии. У нас всегда было правилом приглядывать за делами о пропавших детях и, где необходимо, проверять, не замешаны ли в них определённые личности, проживающие поблизости.

— Определённые личности? — переспросил я.

— Деревенские колдуны и тому подобное, — сказал он.

На жаргоне Фолли «деревенский колдун» — любой практик, либо освоивший ремесло вне стен Фолли, либо удалившийся на покой в сельскую глушь, — как Найтингейл выражается, «в rusticated»[2]. Мы оба взглянули туда, где на другом конце столовой сидела Варвара Сидоровна Тамонина, бывшая бойцом 365-го особого полка Красной Армии, попивая чёрный кофе и читая Cosmopolitan. Варвара Сидоровна, обученная в Красной Армии, безусловно подпадала под категорию «и тому подобное». Но, поскольку последние два месяца она жила у нас в ожидании суда, по крайней мере её участие было маловероятным.

На удивление, Варвара появилась за завтраком раньше меня, бодрая и свежая — для женщины, которую я накануне видел поглотившей чуть ли не две бутылки «Столичной». Мы с Найтингейлом пытались напоить её, чтобы выудить побольше сведений о Безликом, но не добились ничего, кроме по-настоящему отвратительных анекдотов — многие из которых теряли при переводе. Однако водка меня здорово вырубила, и я проспал почти всю ночь.

— Так что-то вроде нашего реестра педофилов? — спросил я.

— Это список лиц, совершивших половые преступления? — уточнил Найтингейл, который мудро никогда не утруждал себя запоминанием аббревиатуры, пока она не просуществует хотя бы лет десять. Я подтвердил, он обдумал вопрос, наливая себе ещё чаю.

— Лучше считать наш реестр списком уязвимых людей, — сказал он. — Наша задача в данном случае — убедиться, что они не впутались в историю, о которой потом пожалеют.

— Думаете, это вероятно в данном случае?

— Не слишком вероятно, нет, — ответил Найтингейл. — Но всегда лучше перестраховаться. И кроме того, — он улыбнулся, — тебе не повредит выбраться из города на пару дней.

— Потому что ничто так не поднимает настроение, как удачное похищение детей, — сказал я.

— Весьма, — согласился Найтингейл.

Итак, после завтрака я провёл час в технической пещере, выуживая данные из сети и убеждаясь, что ноутбук достаточно заряжен. Я только что переаттестовался на первый уровень сертификата по охране общественного порядка, поэтому закинул в багажник «Асбо-2»[3] свою сумку ООП вместе с дорожной сумкой. Огнестойкий комбинезон я брать не стал, а вот мои здоровенные ботинки для ООП надёжнее уличных туфель. Я и раньше бывал в сельской местности и умею учиться на своих ошибках.

Я вернулся в главное здание Фолли и встретил Найтингейла в библиотеке. Он вручил мне картонную папку, перевязанную выцветшими красными ленточками. Внутри — около тридцати страниц папиросной бумаги, густо испещрённой машинописным текстом, и, очевидно, фотокопия какого-то удостоверения личности.

— Хью Освальд, — сказал Найтингейл. — Сражался при Антверпене и Эттерсберге.

— Он выжил в Эттерсберге?

Найтингейл отвёл взгляд.

— Он добрался до Англии, — сказал он. — Но страдал от того, что теперь называют посттравматическим стрессовым расстройством. До сих пор живёт на военную пенсию — занялся пчеловодством.

— Насколько он силён?

— Ну, испытывать его не стоит. Но я подозреваю, что он давно не практиковал.

— А если я заподозрю неладное?

— Держи при себе, сделай ноги и при первой же возможности свяжись со мной, — сказал он.

Я уже почти вышел через чёрный ход, когда из кухонных владений выскользнула Молли и преградила мне путь. Она выдавила тонкую улыбку и вопросительно склонила голову набок.

— Я решил не останавливаться по дороге, — сказал я.

Бледная кожа между её тонкими чёрными бровями собралась в морщинку.

— Не хотел тебя затруднять, — добавил я.

Молли протянула оранжевый пакет «Сейнсбери». Я взял. На удивление тяжёлый.

— Что внутри? — спросил я, но Молли лишь улыбнулась, продемонстрировав слишком много зубов, развернулась и уплыла.

Я осторожно переложил пакет в затенённый ножной отсек заднего сиденья. Чтобы там ни было в бутербродах, не стоило давать им нагреваться — или портиться, или начинать пахнуть, или самопроизвольно мутировать в новую форму жизни.

Стоял великолепный лондонский день, когда я отправился в путь: небо синее, туристы блокируют тротуары вдоль Юстон-роуд, а из открытых окон машин высунулись раскалённые пассажиры, тоскливо глядя на стройных молодых людей, прогуливающихся в шортах и летних платьях. Остановившись заправиться на знакомой станции возле Уорик-авеню, я встрял во временную схему одностороннего движения вокруг Паддингтона, вскарабкался на A40, простился с великолепным ар-деко здания «Хувер» и взял курс на то, что лондонцы привыкли считать «всеми остальными местами».

Как только Мистер Панч и М25 остались позади, я настроил магнитолу на «Пять Живых». Они изо всех сил пытались слепить двадцатичетырёхчасовой новостной цикл из получаса событий. Дети по-прежнему не найдены, родители выступили с «эмоциональным» обращением, полиция и добровольцы прочёсывают местность.

Мы едва перевалили за второй день, а ведущие на радио уже начинали отдавать той отчаянной ноткой, которая свойственна людям, которым нечего больше спросить у репортёров на месте. До стадии «Как вы думаете, что сейчас у них на уме?» они ещё не добрались, но это был лишь вопрос времени.

Сравнения с Соэмом уже поползли, хотя никто не был настолько бестактным, чтобы указать: в том деле обе девочки были мертвы ещё до того, как родители набрали 999. Говорили, что время на исходе, полиция и волонтёры проводят интенсивные поиски в окрестностях. Строили догадки, выступят ли семьи с обращением по телевидению вечером или подождут до следующего дня. Поскольку это была единственная область, в которой они хоть что-то смыслили, им удалось выжать целых десять минут обсуждения медиа-стратегии семьи, прежде чем их прервали новостью о том, что их журналист на месте наконец-то взял интервью у местной жительницы. Ею оказалась женщина со старомодным голосом Би-би-си, которая сказала, что, естественно, все очень шокированы и не ожидали такого в местечке вроде Рашпула.

Новостной цикл перезагрузился в начале часа, и я узнал, что крошечная деревня Рашпул в сонном, сельском Херефордшире стала центром масштабной полицейской операции по поиску двух одиннадцатилетних девочек, лучших подруг — Николь Лейси и Ханны Марстоу, — пропавших уже более сорока восьми часов. Соседи, как сообщалось, в шоке, время на исходе.

Я выключил радио.

Найтингейл советовал свернуть на Оксфорд-Сервисез и ехать через Чиппинг-Нортон и Вустер, но я настроил навигатор на кратчайший маршрут — это значило крюк через Бромсгроув на M42 и M5 и только потом сворачивать у Дройтвича. Внезапно я оказался на веренице узких дорог A-класса, петляющих по долинам и через каменные горбатые мосты, прежде чем замереть к западу от реки Тем. Дальше — ещё более извилистые дороги B-класса через страну настолько фотогенично сельскую, что я почти ожидал встретить за следующим поворотом Бильбо Бэггинса — если б он переселился на «Ниссан Микра».

Многие дороги обступали живые изгороди выше моего роста и такие густые, что временами задевали бока машины. Можно было проехать в полуметре от пропавшего ребёнка и не заметить — особенно если тот лежит тихо и не шевелится.

Навигатор нежно, как ягнёнок, вывел меня на крутой подъём через лесистый хребет, а затем наверх по крутой дороге под названием Килл-Хорс-Лейн. На вершине холма он свёл меня с асфальта на грунтовку, которая пошла ещё выше, с каждым метром откусывая по кусочку от днища моей машины. На повороте я увидел, что дорога ведёт мимо коттеджа, а за ним — круглую башню, этажа в три высотой, с овальным куполом, придававшим ей причудливо барочный силуэт. Навигатор сообщил, что я прибыл. Я остановился и вышел посмотреть.

Воздух был тёплым, неподвижным и пах мелом. Солнце к концу утра припекало достаточно сильно, чтобы над пыльной белой дорогой дрожали марева. Где-то в окрестных деревьях перекликались птицы, а за изгородью раздавался ритмичный, глухой удар. Я закатал рукава и пошёл глянуть, что это.

За изгородью земля понижалась в низину, где среди сада, разбитого неряшливым лоскутом огородов, миниатюрных полиэтиленовых парников и курятников, накрытых сеткой от хищников, притулился двухэтажный кирпичный коттедж. Несмотря на относительно недавнюю постройку, что-то было неладно с линией крыши и расположением окон. Боковая дверь была открыта, за ней виднелся коридор, заваленный грязными чёрными резиновыми сапогами, куртками и прочей уличной утварью. Беспорядок, но не запустение.

Перед коттеджем на открытом пространстве двое белых парней наблюдали за тем, как третий колол дрова. Все трое в хаки-шортах и голые по пояс. Один из них, постарше, в армейской зелёной шляпе, заметил меня и что-то сказал. Остальные обернулись, заслонив глаза от солнца. Старший помахал и зашагал вверх по саду ко мне.

— Доброе утро, — сказал он. Говорил с австралийским акцентом и был куда старше, чем я подумал сначала, — под шестьдесят или даже больше, с худым телом, обтянутым сморщенной кожей. Я гадал, не он ли мой клиент.

— Я ищу Хью Освальда, — сказал я.

— Не по адресу, — кивнул мужчина на странную башню. — Он живёт в этой чёртовой штуке.

Один из младших парней подошёл к нам. Вязь татуировок густо выплескивалась из-под шорт, взбегала по плечам и спускалась по рукам. Никогда не видел такого рисунка — переплетающиеся лианы, цветы и растения, но исполненные с абсолютной точностью, как в ботанических учебниках XIX века, что я видел в библиотеке Фолли. Судя по ярким красным, синим и зелёным тонам, татуировки были свежие. Он кивнул, подойдя.

— Здорово? — спросил он. Не австралиец. Акцент английский, региональный, но незнакомый.

Внизу у коттеджа третий парень взмахнул топором и снова снова принялся рубить.

— Он к Освальду, — сказал старший.

— А, — протянул младший. — Ясно.

У обоих были одинаковые глаза — бледно-выцветшие, синие, как джинсовая ткань, и сходство в линиях челюстей и скулах. Очевидно, близкие родственники — отец и сын, наверное.

— Жарко вам, — заметил старший. — Не хотите стакан воды?

Я вежливо поблагодарил и отказался.

— Не знаете, он дома? — спросил я.

Старший и младший переглянулись. Внизу третий парень опустил топор — трррах — расколол очередное полено.

— Думаю, да, — сказал старший. — В это время года.

— Тогда я лучше пойду, — сказал я.

— Заходите на обратном пути, — сказал он. — У нас тут нечасто бывают гости.

Я улыбнулся, кивнул и двинулся дальше. На куполе башни имелась даже смотровая площадка, огороженная перилами. Дом эксцентричного профессора из детской книжки Эдвардианской эпохи — К.С. Льюис бы полюбил.

Медный навес над тем, что я принял за парадную дверь, давал приятную тень. Я уже собрался позвонить в разочаровывающе прозаичный электрический звонок — без заполненной таблички с именем, — когда услышал рой. Я обернулся через дорогу и увидел его — облако жёлтых пчёл под ветвями одного из деревьев, что росли вдоль дороги. Жужжание было настойчивым, но я заметил, что они держались строго в определённом объёме пространства — словно размечая его.

— Могу я вам помочь? — спросил голос сзади.

Я обернулся — дверь открыла белая женщина лет тридцати. Коротышка, в чёрных велосипедных шортах и облегающей майке жёлто-чёрного цвета. Волосы — жёлтый пергидрольный ёжик, глаза тёмные, почти чёрные, а рот необычайно маленький, как бутон. Она улыбнулась, обнажив крошечные белые зубки.

Я представился и показал удостоверение.

— Я ищу Хью Освальда, — сказал я.

— Вы не местная полиция, — заметила она. — Вы из Лондона приехали.

Меня впечатлило. Большинство людей даже не замечают, совпадает ли фото на удостоверении с лицом, — не то что разницу в гербе.

— А вы кто? — спросил я.

— Я его внучка, — сказала она, решительно выпрямившись в дверях.

— Как вас зовут? — спросил я.

Если бы вы были профессиональным преступником, вы бы сейчас гладко соврали и назвали вымышленное имя. Если бы любителем — то либо замялись бы перед ложью, либо сказали, что я не имею права спрашивать. Если же вы обычный гражданин — скорее всего, назовётесь, если только не чувствуете вину, не злитесь или не принадлежите к закоренелым снобам. Я видел, как она серьёзно раздумывает, не послать ли меня куда подальше, но в итоге здравый смысл взял верх.

— Мелисса, — сказала она. — Мелисса Освальд.

— Мистер Освальд дома? — спросил я.

— Отдыхает, — сказала она и не двинулась с места, чтобы впустить меня.

— Тогда всё равно лучше зайти и повидать его, — сказал я.

— У вас ордер есть? — спросила она.

— Не нужен, — ответил я. — Ваш дедушка приносил присягу.

Она изумлённо уставилась на меня, а потом её крошечный рот расплылся в широкой улыбке.

— Боже мой, — сказала она. — Ты один из них, да?

— Могу я войти? — спросил я.

— Да, да, — сказала она. — Ёб твою мать, Фолли.

Она всё ещё качала головой, когда проводила меня в прихожую с каменным полом — сумрачную и прохладную после летнего зноя, — а затем в полуовальную гостиную с запахом сухоцветов, тёплой пыли и обратно через среднее из трёх французских окон.

Окно выходило на серию ухоженных террас, спускавшихся к дальнему лесу. Сад был неформальным до хаотичности, без организованных клумб. Вместо этого — пучки цветов и цветущих кустов, разбросанные по террасам случайными пятнами пурпурного и жёлтого.

Мелисса провела меня вниз по лестнице на нижнюю террасу, где белый эмалированный кованый садовый столик поддерживал облезлый мятно-зелёный зонтик, оттенявший белые стулья. На одном из них сидел худой седой мужчина. Он сложил руки на коленях и смотрел в сад.

Магия доступна каждому — как игра на скрипке. Нужны лишь терпение, упорный труд и учитель. Причина, по которой в наши дни так мало людей практикуют формы и премудрости, как называет их Найтингейл, в том, что в стране почти не осталось учителей. Учитель нужен не только для распознавания вестигии — это совсем другое дело, — но и потому, что без хорошего обучения вы легко можете заработать инсульт или смертельную аневризму. Наш крипто-патолог и неофициальный главный медик доктор Валид держит пару мозгов в банке — может при случае показать, если сомневаетесь.

Так что, как и со скрипкой, магии можно научиться методом проб и ошибок. Только в отличие от скрипачей, которые рискуют лишь разозлить соседей, начинающие маги обычно отдают концы, не успев далеко продвинуться. Знать свои пределы — не просто благое пожелание в магии, это стратегия выживания.

Пока Мелисса окликала дедушку, я понял, что передо мной первый официально аттестованный волшебник (помимо Найтингейла), которого я когда-либо встречал.

— Полиция пришла к тебе, — сказала Мелисса старику.

— Полиция? — Хью Освальд не отрывал взгляда от вида. — Зачем?

— Он из Лондона, — сказала она, выделив голосом «из Лондона». — Специально к тебе.

— Лондон? — Хью повернулся в кресле, чтобы взглянуть на нас. — Из Фолли?

— Так точно, сэр, — сказал я.

Он поднялся на ноги. Никогда не был крупным мужчиной, но возраст иссушил его так, что даже современная клетчатая рубашка и брюки не могли скрыть, какие худые у него руки и ноги. Лицо узкое, поджатое у рта, глаза глубоко посажены, тёмно-синие.

— Хью Освальд, — он протянул руку.

— Констебль Питер Грант. — Я пожал руку. Хватка была крепкая, но кисть дрожала. Когда я сел, он с благодарностью опустился в своё кресло, сбивчиво дыша. Мелисса нависала рядом, явно обеспокоенная.

— Скворец Найтингейла, — сказал он. — Прилетел аж из Лондона.

— Скворец? — переспросил я.

— Ты его новый ученик? — спросил он. — Первый за… — он оглядел сад, словно ища подсказку, — сорок, пятьдесят лет.

— Более семидесяти, — сказал я. И я был первым официальным учеником со времён Второй мировой. Неофициальные ученики после того бывали — один из них не так давно пытался меня убить.

— Что ж, да поможет тебе Бог, — сказал он и повернулся к внучке. — Давай-ка чаю и тех… — он запнулся, нахмурившись, — хлебных штук со шляпками губчатыми, ну, ты знаешь, о чём я. — Он махнул ей рукой.

Я смотрел, как она направляется к башне. Её талия была тревожно узкой, а изгиб бёдер почти мультяшно-эротичен.

— Пышечки[4], — внезапно выдал Хью. — Вот как они называются. Или коржики? Не важно. Уверен, Мелисса нас просветит.

Я понимающе кивнул и подождал.

— Как там Томас? — спросил Хью. — Я слышал, он умудрился снова подставить себя под пулю.

Я не был уверен, сколько Найтингейл хочет, чтобы Хью знал о том, что мы в полиции называем «оперативными обстоятельствами» — иначе говоря, о том, о чём не следует распространяться, — но мне было любопытно, откуда Хью узнал. Ничего, что касалось того конкретного инцидента, в СМИ не попало — это точно.

— Откуда вы услышали? — спросил я. Прелесть работы в полиции в том, что за тактичность вам не платят. Хью выдавил тонкую улыбку.

— О, нас осталось достаточно, чтобы поддерживать сарафанное радио, — сказал он. — Даже если плоды начинают увядать. А поскольку Томас — единственный из нас, кто вообще делает что-то примечательное, он стал нашим главным источником сплетен.

Я сделал мысленную пометку выудить у Найтингейла список старых кодов и занести его в базу данных. Виноградник Хью мог стать полезным источником информации. Будь я рангом на четыре выше, я бы назвал это возможностью для реализации дополнительных разведывательных ресурсов через усиленное вовлечение заинтересованных сторон. Но я всего лишь констебль, так что не стал.

Мелисса вернулась с чаем и тем, что я бы точно назвал коржиками. Она разливала из приземистого круглого чайника, спрятанного под красно-зелёной вязаной грелкой в форме петуха. Её отец и я получили изящные чашки из «ивового узора», она же использовала кружку с надписью «Я горжусь Би-би-си».

— Угощайтесь сахаром, — сказала она, затем уселась на стул и начала намазывать мёд на коржики. Мёд был в маленькой круглой баночке с надписью «Мёд»[5] на боку.

— Угощайтесь, — сказала она, кладя коржик перед дедушкой. — Это от наших собственных пчёл.

Я замер с чашкой чая на полпути к губам. Опустил её обратно на блюдце и взглянул на Хью. Тот на мгновение удивился, затем улыбнулся.

— Конечно, — сказал он. — Куда делись мои манеры? Пожалуйста, ешьте и пейте безо всяких обязательств, и так далее, и тому подобное.

— Спасибо, — сказал я и снова взял чашку.

— Вы, ребята, правда так делаете? — спросила Мелисса у деда. — А я думала, всё это вы выдумали. — Она повернулась ко мне. — Чего именно вы боялись бы, что случится?

— Не знаю, — сказал я. — Но проверять не тороплюсь.

Я отпил чай. Слава богу, нормальный, крепкий, строительный. Я за изысканные вкусы, но после часа езды по шоссе хочется чего-то с характером, а не «Эрл Грей».

— Итак, расскажи, Питер, — сказал Хью. — Что привело скворца так далеко от Большого Дыма?

Я задумался, когда это я стал «скворцом» и почему всем, кто хоть что-то значит в сверхъестественном сообществе, так не нравятся имена собственные.

— Слушаете новости? — спросил я.

— Ах, — кивнул Хью. — Пропавшие дети.

— А нам-то что? — спросила Мелисса.

Я вздохнул — полицейская работа была бы куда легче, если бы у людей не было заботливых родственников. Уровень убийств, например, был бы гораздо ниже.

— Это просто рутинная проверка, — сказал я.

— Дедушки? — переспросила Мелисса, и я заметил, что она начинает злиться. — Что вы хотите сказать?

Хью улыбнулся ей.

— Это даже лестно, — сказал он. — Очевидно, они считают меня достаточно сильным, чтобы представлять общественную угрозу.

— Но дети? — Мелисса уставилась на меня.

Я пожал плечами.

— Это действительно просто рутина, — сказал я. Так же, как мы обычно включаем ближайших родственников жертвы в список подозреваемых или начинаем подозревать родню, которая слишком агрессивно защищается при наших законных расспросах. Справедливо ли это? Нет. Обоснованно ли? Кто знает. Является ли это полицейской практикой? Глупый вопрос.

Лесли всегда говорила, что я недостаточно подозрителен для этой работы, — и всадила мне тазер в спину, чтобы доказать свою правоту. Так что да, в наши дни я остаюсь подозрительным — даже когда пью чай с симпатичными пожилыми джентльменами.

Хотя коржик я всё же съел. Профессиональную паранойю тоже можно перегибать.

— Вы не заметили ничего необычного за последнюю неделю? — спросил я.

— Не могу сказать, но я уже не так восприимчив, как раньше, — сказал Хью. — Или, скорее, я не так надёжно восприимчив, как в свои лучшие годы. — Он посмотрел на внучку. — А ты, моя дорогая?

— Стоит необычайно жаркая погода, — сказала она. — Но это может быть просто глобальное потепление.

Хью слабо улыбнулся.

— Вот видите, боюсь, это всё, — сказал он и спросил Мелиссу, можно ли ему второй коржик.

— Конечно, — сказала она и положила один перед ним. Хью дрожащей рукой — после нескольких неудачных попыток — с торжествующим хрипом ухватил коржик. Мелисса с тревогой наблюдала, как он поднёс его ко рту, откусил большой кусок и принялся жевать с явным удовольствием.

Я понял, что уставился, и сделал глоток чая — сосредоточившись на чашке.

— Ха, — выдохнул Хью, проглотив. — Не так уж и трудно.

И тут же уснул — глаза закрылись, подбородок упал на грудь. Это произошло так быстро, что я вскочил со стула, но Мелисса жестом велела мне сесть обратно.

— Теперь вы его утомили, — сказала она и, несмотря на жару, достала пледик с шотландской клеткой из-за спинки кресла деда и укрыла его до подбородка.

— Думаю, даже вам очевидно, что он не имеет никакого отношения к пропаже этих детей, — сказала она.

Я встал.

— А вы имеете? — спросил я.

Она бросила на меня ядовитый взгляд, и тогда-то меня накрыло — острое, неоспоримое: цоканье ног и жвал, трепет крыльев и жаркое, коллективное дыхание улья.

— С чего бы мне желать детей? — спросила она.

— Откуда мне знать? — сказал я. — Может, собираетесь принести их в жертву в следующее полнолуние.

Мелисса склонила голову набок.

— Вы пытаетесь шутить? — спросила она.

Магия доступна каждому, — подумал я, — но не каждый сам является магическим. Есть люди, которых коснулась — назовём это для простоты — магия настолько, что они перестают быть полностью людьми даже по меркам прав человека. Найтингейл называет их фейри, но это обобщающий термин, вроде того, как греки использовали слово «варвар» или Daily Mail — «Европа». Я нашёл в библиотеке Фолли как минимум три разные системы классификации, все с замысловатыми латинскими ярлыками, и, подозреваю, с той же научной строгостью, что френология. Нужно быть осторожным, применяя такие понятия, как видообразование, к людям — иначе, не успеешь оглянуться, как дело дойдет до Берген-Бельзена и невольничьих кораблей Среднего пути.

— Нет, — сказал я. — С шутками я завязал.

— Тогда почему бы вам не обыскать наш дом, на всякий случай? — спросила она.

— Большое спасибо, я так и сделаю, — сказал я, в очередной раз доказав, что сарказм — опасная штука.

— Что? — Мелисса отшатнулась и уставилась на меня. — Я пошутила.

Но я — нет. Первое правило полицейского: никогда не принимай ничьих слов на веру — всегда проверяй сам. Пропавших детей находили под кроватями или в сараях на территории домов, где родители клялись, что обыскали всё, и что вы теряете время, и что нужно искать снаружи. Ради бога, это позор, как с обычными порядочными людьми обращаются как с преступниками, мы здесь жертвы, и, нет, там ничего нет. Просто холодильник, незачем туда заглядывать, зачем им быть в холодильнике, у вас нет права… о боже, посмотрите, извините, она просто поскользнулась, я не хотел ей навредить, она просто поскользнулась, и я запаниковал.

— Лучше всё делать тщательно, — сказал я.

— Я почти уверена, что вы нарушаете наши права человека, — сказала она.

— Нет, — ответил я с абсолютной уверенностью человека, который перед отъездом потратил минутку на изучение соответствующего законодательства. — Ваш дед принёс присягу и подписал контракт, который предоставляет аккредитованным лицам, то есть мне, доступ по требованию.

— Но я думала, он на пенсии?

— Не от этого контракта. — Там, помнится, было сказано пока смерть не освободит тебя от этой клятвы. Фолли — возвращая доброе имя старой доброй полиции.

— Почему бы вам не показать мне всё? — сказал я. И тогда я буду знать, что вы не прячетесь где-нибудь, запихивая части тел в щеподробительную машину.

«Дом Муми-тролля № 1»[6], как бы его ни называть, хоть и выглядел как викторианская причуда, на деле был редчайшим из архитектурных зверей — современным зданием в классическом стиле. Спроектировал его знаменитый Рэймонд Эрит, который не столько взывал к духу просвещения, сколько стырил его чертежи. Он построил его в 1968 году в качестве одолжения Хью Освальду — они были друзьями семьи. Результат был одновременно прекрасным и печальным.

Мы начали с двух маленьких крыльев, одно из которых расширили, чтобы разместить дополнительную спальню и кухню приличного размера. Как архитектор Эрит, возможно, и был прогрессивным классицистом, но разделял со своими современниками непонимание того, что дверцу духовки надо открывать, не выходя из кухни. В дополнительной спальне стояла благоразумная латунная кровать, дополненная поручнем; пол покрывал толстый мягкий ковёр, а острые углы старинного дубового комода и шкафа были снабжены закруглёнными пластиковыми накладками. Пахло чистым бельём, сухоцветами и «Деттолом».

— Дедушка переехал в эту комнату пару лет назад, — сказала Мелисса и показала совершенно новую ванную комнату с адаптированной полусидячей ванной, рычажными кранами и поручнями. Она фыркнула, когда я вернулся в спальню, чтобы заглянуть под кровать, но её юмор испарился, когда она поняла, что я на полном серьёзе собираюсь проверить шкафы для мётел и дровницу.

Винтовая лестница с голыми деревянными ступенями вела на первый этаж — туда, где, очевидно, раньше был кабинет Хью, пока он не переехал вниз. Я ожидал дубовых книжных полок, но вместо этого половину окружности комнаты занимали сосновые стеллажи на голых металлических кронштейнах. Я узнал многие книги из собственной немагической библиотеки Фолли, включая невероятно потрёпанный том Histoire Insolite et Secrète des Ponts de Paris Барбе д’Оревильи. Книг было слишком много для стеллажей, они расползлись стопками на откидном столе, служившем письменным, на потёртом кожаном диване и любом свободном месте на полу. Многие выглядели как местная история, руководства по пчеловодству и современная проза. Магических книг не было. Вообще ничего на латыни, кроме очень старых твёрдых переплётов Вергилия, Тацита и Плиния. Тацита я узнал — то же издание, что Найтингейл подарил мне.

Всё это не очень походило на пропавших детей, так что я попросил Мелиссу показать мне её спальню наверху. Она занимала весь верхний этаж. Там стояли викторианский туалетный столик, мебель из «Хабитат», комоды и шкафы из прессованного и ламинированного ДСП. Царил удивительный беспорядок; каждый ящик был открыт, и из каждого свисали как минимум две вещи. Одни только разбросанные трусики довели бы мою маму до белого каления, хотя ей бы и посочувствовали нагромождения обуви в ногах кровати.

— Если бы я знала, что приедет полиция, — сказала Мелисса, — я бы немного прибралась.

Даже с открытыми окнами было достаточно тепло, чтобы пот выступил на спине и лбу. Ещё витал приторно-сладкий запах — не ужасный, не гнилостный, но вездесущий. Я заметил встроенную в стену лестницу и люк над ней. Мелисса проследила за моим взглядом и улыбнулась.

— Хотите залезть на чердак? — спросила она.

Я уже собрался сказать «конечно», когда осознал: низкое гудение, которое висело на грани слышимости во всём доме, здесь было громче и, как и следовало ожидать, доносилось с чердака.

Я сказал, что да, быстренько гляну, если она не против. Она протянула мне широкополую шляпу с вуалью — пчеловодческую шляпу.

— Вы шутите, — сказал я, но она покачала головой, так что я надел шляпу и позволил ей завязать ленточки под подбородком. Порывшись в ящиках туалетного столика, Мелисса нашла тяжёлый фонарь в вулканизированной резиновой оплётке — проверила его, хотя на солнечном свету было трудно сказать, загорается ли старая лампа накаливания или нет.

Когда я залез, волна липкого жара выкатилась мне навстречу. Я подождал, прислушиваясь к теперь гораздо более громкому гудению, но не было ни угрожающего рёва, ни зловещего повышения тона — звук оставался ровным, как прежде. Я спросил Мелиссу, что его издаёт.

— Трутни, — сказала она. — У них, по сути, две работы — трахать матку и поддерживать в улье постоянную температуру. Просто двигайтесь медленно, и всё будет хорошо.

Я забрался в тёплый сумрак. Отдельные пчёлы мелькали в луче моего фонаря, но не те рои, которых я опасался. Я направил фонарь в дальний конец чердака и впервые увидел улей. Огромный, из флейтовидных колонн и скульптурных гребней, он заполнял половину пространства. Чудо природы — и жуткий, как дерьмо. Я лично задержался ровно настолько, чтобы убедиться, что в стенах не замурованы колонисты — или дети, — и выскочил оттуда.

Мелисса последовала за мной вниз по винтовой лестнице с самодовольным видом и вышла на улицу — скорее чтобы убедиться, что я ухожу, чем из вежливости. Когда я добрался до машины, я заметил, что облако пчёл сжалось до твёрдой массы под одной из главных ветвей. К моему удивлению, оно имело яйцевидную форму и свисало с дерева на одной тонкой нити — совсем как мультяшные ульи, которые регулярно падают на головы персонажам.

Я спросил Мелиссу, останется ли он на дереве.

— Это матка, — сказала Мелисса и фыркнула. — Просто красуется. Вернётся, если ей дорога собственная шкура.

— Вы что-нибудь знаете об этих девочках? — спросил я.

Мне показалось, что из дома за её спиной донёсся пульсирующий гул — глубокое гудение, которое усилилось, а затем затихло в фоновом шуме.

— Если только они не покупали у нас мёд, — сказала она.

— А вы не оставляете мёд себе? — спросил я.

Послеполуденное солнце ловило пушистые светлые волоски на её руках и плечах.

— Не глупите, — сказала она. — Куда мне столько мёду?

Я уехал не сразу. Вместо этого я опёрся о заднюю часть «Асбо», где была тень, и записал свои заметки. Всегда полезно делать это сразу после разговора — память свежа, к тому же перепуганные подозреваемые известны тем, что, решив, что полиция уже ушла, выходят из дома, неся всякие улики. В одном известном случае — части тела. Перед тем как начать, я настроил свою рацию «Эйрвейв» на каналы Уэст-Мерсии, чтобы слушать операцию, пока заканчиваю.

У многих журналистов есть доступ к «Эйрвейву» или доступ к тому, у кого он есть, так что в громких делах полицейские жаргон и профессионализмы становятся очень плотными. Никто не хочет, чтобы их «неуместный» юмор украсил первую полосу в день, когда нет других новостей — такая штука может убить карьеру. По «Эйрвейву» я слышал, как операция переходит в критическую стадию. АКПО[7] не болтает по рации, но было ясно, что запросы о помощи теперь перенаправляются через Полицейский национальный информационно-координационный центр (ПНИКЦ) — в просторечии «паника», особенно если вы дошли до того, что пришлось его вызывать.

Это была не моя операция, и если бы я поехал дальше по чужой территории, там бы говорили на другом языке, вероятно, на валлийском. И если бы полиция Уэст-Мерсии захотела моей помощи, она координировалась бы через ПНИКЦ, и я даже не был уверен, какую именно взаимопомощь я бы предоставлял.

Но вы не можете уйти, правда? Не когда речь о детях.

Я позвонил Найтингейлу и объяснил, что хочу сделать. Он счёл это «превосходной идеей» и согласился уладить необходимые формальности.

Затем я забрался в свою раскалённую машину и задал навигатору курс на полицейский участок в Лемстере.

Мне почудилось, что с холмов ко мне донёсся злобный крик, но это, наверное, было что-то сельское — какая-то птица.

Да, точно птица, сказал я себе.