Есть только борьба за возвращение утерянного
И обретенного и утерянного снова и снова.
А ныне это кажется безнадежным.
Но, может быть, нет ни потерь, ни утрат.
Нам остается только пытаться.
Остальное — забота не наша.
Под вечер прошел дождь. В сгущающихся сумерках мокрые улицы Сиэтла блестели, как длинные темные зеркала, в обрамлении блестящих серых небоскребов.
Интернет-революция преобразила жизнь этого некогда тихого города, и теперь стук, лязг и гул строек не утихали здесь даже после захода солнца. Казалось, дома вырастали за одну ночь, вздымаясь все выше и выше к промозглому сырому небу. По центральным улицам носились на своих новеньких ярко-красных «феррари» юнцы в драной одежде, с лиловыми волосами и серьгами в носах.
На углу стояло приземистое строение, обшитое досками. Когда-то оно находилось на отшибе, а теперь оказалось в новом фешенебельном районе Беллтаун. Здание это простояло тут без малого сто лет, еще с тех времен, когда мало кто желал жить так далеко от центра.
Владельцев местной радиостанции не волновало, что их здание не вписывается в новое окружение. Они вещали с этого места пятьдесят лет, и небольшая радиостанция выросла за это время в одну из крупнейших в штате Вашингтон. Нынешними своими успехами радиостанция была отчасти обязана Норе Бридж. Ее передача «Духовное исцеление с Норой» не просуществовала еще и года, но успела стать настоящим хитом. Рекламодатели едва успевали выписывать чеки, а ее еженедельная колонка «Нора советует» в местной газете стала популярной как никогда. Ее перепечатывали более чем 2600 газет по всей стране.
Свою журналистскую карьеру Нора начинала с колонки советов по ведению домашнего хозяйства в газете небольшого городка, но упорный труд и четкое видение проблем помогли ей быстро продвинуться. Первыми ее узнали и полюбили жительницы Сиэтла, а затем вся страна. Обозреватели отмечали, что Нора Бридж способна разобраться в любом эмоциональном конфликте, многие упоминали о чистоте ее сердца. Но тут они ошибались — ее успеху способствовала не чистота сердца, а как раз наоборот. Нора была самой обычной женщиной, которая натворила в жизни необычных ошибок и потому очень хорошо знала, что такое потери и нужда.
В ее жизни не было ни минуты, когда бы она не вспоминала о том, чего лишилась, что сама отбросила. Каждую ночь, подходя к микрофону, Нора несла с собой свои сожаления и черпала сочувствие в этих неиссякаемых источниках печали.
Нора тщательно управляла своей карьерой, снабжая прессу точно дозированной информацией о собственном прошлом. Даже в журнале «Пипл», который на прошлой неделе поместил ее фотографию на обложке, не содержалось подробном рассказа о ее прежней жизни. Нора умело замела следы. Ее поклонники знали, что она разведена и что у нее есть взрослые дочери, но как и почему ее семья распалась, к счастью, оставалось неизвестным широкой публике.
Сегодня Нора выходила в эфир. Подкатив стул на колесиках к микрофону, она поправила наушники. На экране компьютера высветился список звонков, удерживаемых налипни. Нора выбрала линию номер дна, надпись напротив которой гласила: «Мардж — проблема матерей и дочерей».
— Добрый вечер, Мардж, и добро пожаловать в нашу передачу. Вы беседуете с Норой Бридж. Расскажите, что вас беспокоит сегодня вечером?
— Здравствуйте. Это Нора?
Услышав себя в прямом эфире после почти часового ожидания у телефона, женщина говорила неуверенно, даже немного испуганно. Нора улыбнулась, хотя ее улыбку видел только продюсер. Она уже привыкла к тому, что слушатели волнуются. Понизив голос, она проникновенно спросила:
— Чем я могу вам помочь?
— У меня небольшая проблема с дочерью, ее зовут Сьюки. — Смазанные гласные выдавали жительницу Среднего Запада.
— Сколько лет вашей дочери?
— В ноябре будет шестьдесят семь.
Нора рассмеялась:
— Как видно, некоторые проблемы вечны. Вы согласны, Мардж?
Во всяком случае, проблема матерей и дочерей. Мне было лет тридцать, когда из-за Сьюки у меня стали появляться седые волосы, а сейчас я похожа на полковника Сандерса[1].
Нора снова рассмеялась, на этот раз тише. В свои сорок девять она не считала седину поводом для смеха.
— Итак, Мардж, в чем ваша проблема?
Та шмыгнула носом.
— На прошлой неделе моя дочь ездила в круиз для одиноких… ну, вы знаете эти круизы, в которых все пьют яркие коктейли и наряжаются в гавайские рубашки. Так вот, сегодня она заявила, что выходит замуж за человека, с которым познакомилась на теплоходе. Это в ее-то возрасте! — Снова шмыгнув, Мардж немного помолчала. — Она считает, что я должна быть рада за нее, но как тут радоваться? Сьюки такая вертихвостка! Мы с Томми прожили в браке семьдесят лет.
Нора задумалась над ответом. Мардж, по-видимому, понимает, что Сьюки уже немолода и что время обладает свойством обращать благие намерения в прах. Не имело смысла впадать в сентиментальность, лишний раз упоминая об этом. Поэтому она мягко спросила:
— Вы любите свою дочь?
— Да, я всегда ее любила. — Мардж подавила всхлип. — Нора, вы не представляете, как это ужасно — любить дочь и наблюдать, как постепенно становишься ей ненужной. А вдруг она выйдет за этого человека и совсем меня забудет?
Нора закрыла глаза и попыталась отрешиться — это мастерство она освоила много лет назад. Звонившие в студию постоянно говорили такие вещи, которые ударяли ее по самому больному месту, и ей пришлось научиться не применять их слова к себе.
— Мардж, ваши страхи знакомы любой матери. Единственный способ удержать детей — это отпустить их. Пусть Сьюки унесет с собой вашу любовь, пусть ваша любовь будет как свет, который всегда горит для нее в родительском доме. Если она будет чувствовать такую поддержку, она никогда от вас не отдалится.
Мардж тихо всхлипнула.
— Может, мне стоит пригласить ее на ужин вместе с новым приятелем?
— Думаю, это хорошая мысль. Желаю удачи, расскажете потом, как у вас все получится. — Нора отключилась от линии, откашлялась и сказала в микрофон: — Ну-ка, друзья, давайте поможем Мардж. Я знаю, среди вас найдется много таких, кому удалось спасти семью. Звоните нам. Напомните Мардж и мне, что любовь не такая хрупкая штука, как иногда кажется.
Нора откинулась на спинку стула, наблюдая, как одна за другой загораются лампочки телефонных линий. Родительские проблемы — популярная тема, особенно проблемы матерей и дочерей. На мониторе появилась надпись: «Четвертая линия — Джинни. Проблемы с падчерицей». Она выбрала четвертую линию.
— Добрый вечер и добро пожаловать, Джинни. Вы беседуете с Норой Бридж.
— Ой, привет. Мне нравится ваша передача.
— Спасибо, Джинни. Как дела в семье?
На протяжении следующих двух с половиной часов Нора отдавала своим слушателям душу и сердце. Она не делала вид, будто у нее есть готовые ответы на все вопросы, и не пыталась заменить врачей или семейных психологов — она старалась по-дружески помочь обычным людям, которых никогда не видела, решить волнующие их проблемы.
По заведенному обычаю после окончания передачи она вернулась в кабинет и не пожалела времени на то, чтобы лично написать письма с благодарностью тем из позвонивших, кто оставил свой адрес. Нора всегда делала это лично, никогда не поручая секретарям. Казалось бы, мелочь, но она придавала ей большое значение. Нора считала, что любой, кому хватило смелости публично попросить у нее совета, заслуживал се личной благодарности.
К тому времени когда Нора закончила, она уже опаздывала. Схватив сумочку, она поспешила к машине. К счастью, до больницы было всего несколько миль. Поставив машину на подземную стоянку, Нора вышла в залитый искусственным светом вестибюль. Официальное время посещений давно закончилось, но больница была небольшая, частная, а Нора стала здесь частым посетителем — она приезжала каждые вторник и субботу, — поэтому руководство больницы согласилось немного изменить правила с учетом ее жесткого рабочего графика. То обстоятельство, что она являлась местной знаменитостью и все медсестры любили ее передачу, конечно, тоже сыграло свою роль. По дороге к палате Эрика Нора увидела знакомые лица, улыбнулась и помахала рукой. Перед закрытой дверью она помедлила, собираясь с духом.
Хотя она виделась с Эриком часто, всякий раз это давалось ей с трудом. Эрик был ей близок, как родной сын, и наблюдать за его борьбой со смертельной болезнью казалось невыносимым. К тому же, кроме Норы, у него никого не было, родители, не желая смириться с жизненным выбором сына, давно отказались от него, а любимый брат Дин редко выкраивал время для посещения.
Войдя в палату, Нора увидела, что Эрик спит. Он лежал, отвернувшись к окну, тело, укрытое разноцветным шерстяным пледом, который Нора связала сама, поражало болезненной худобой. Почти совсем облысевший, с ввалившимися щеками и приоткрытым ртом, Эрик походил на глубокого старца, побитого жизнью. А ведь ему еще не исполнился тридцать один год!
Нора словно впервые его увидела. Даже наблюдая, как состояние больного ухудшается день ото дня, она пыталась делать вид, будто все обойдется. И вот сейчас ее вдруг поразила мысль: не обойдется. Именно сейчас, в эту минуту, Нора поняла то, что Эрик пытался ей сказать, и скорбь, которую она до сих пор умудрялась сдерживать, грозила захлестнуть ее целиком. Если безнадежность причиняет такую боль ей, то каково тогда должно быть Эрику?
Нора подошла к кровати и погладила Эрика по лысой макушке. Оставшиеся редкие волосы стали тонкими, как паутина. Эрик повернулся, сонно заморгал и попытался изобразить мальчишескую улыбку. Это ему почти удалось.
— У меня есть две новости — хорошая и плохая.
Нора тронула его за плечо и поразилась, каким худым оно стало. В Эрике не осталось ничего от того рослого черноволосого паренька, который помогал ей заносить покупки в дом. Чуть заметно запнувшись, она бодро поинтересовалась:
— Поделись хорошей.
— Мне отменили все процедуры.
Нора сжала его плечо слишком сильно и почувствовала, как кости подались, словно птичьи. Она тут же разжала пальцы.
— А в чем состоит плохая?
Эрик решительно посмотрел ей в глаза.
— Мне отменили все процедуры. — Он помолчал. — Так сказал доктор Каломель.
Нора кивнула, пытаясь найти какие-нибудь проникновенные слова, но за одиннадцать месяцев, прошедших с тех пор, как Эрику поставили диагноз, между ними было уже все сказано. Они провели за разговорами десятки ночей. Нора даже поверила, что подготовилась к тому, что последует, подготовилась к началу конца, но лишь теперь поняла свою наивность. К смерти невозможно подготовиться, особенно когда она уносит очень молодого человека, которого ты любишь.
И все же Нора понимала, что происходит. В последнее время она стала ощущать, как рак забирает Эрика.
Эрик закрыл глаза. Нора спросила себя, вспоминает ли он того здорового, жизнерадостного, энергичного человека, каким был когда-то, преподавателя, которого обожали студенты? Или он вспоминает, как несколько лет назад его приятель Чарли, лежа на такой же больничной кровати, вел безнадежную борьбу со СПИДом?
Наконец он посмотрел на Нору. Она не могла видеть без слез, как Эрик пытается улыбнуться. В эти секунды у нее перед глазами встали отдельные фрагменты его жизни. Вот он, лопоухий, лохматый восьмилетний мальчуган с ободранными коленками, сидит за столом в се кухне и уплетает сладости.
— Я возвращаюсь домой, — тихо сказал Эрик. — Хоспис обещал помочь…
— Это здорово, — хрипло сказала Нора. Она улыбнулась чересчур бодро, как будто они говорили о том, где Эрик будет жить, а не о том, где он решил умереть. — В газете у меня дела складываются так, что я могу взять недельный отпуск и буду навещать тебя днем. По ночам я, конечно, работаю на радио, но…
— Я возвращаюсь домой, — перебил ее Эрик. — На остров.
— Ты наконец решил сообщить родным?
Нора не одобряла его решение бороться с раком в одиночку, но Эрик твердо стоял на своем. Он запретил Норе рассказывать кому бы то ни было о его болезни, и Нора была вынуждена считаться с его волей.
— Ну да, в прошлом они меня очень поддерживали.
— Эрик, это совсем другой случай, и ты сам это знаешь. Пришло время рассказать Дину и родителям.
Во взгляде больного Нора прочла такую безнадежность, что ей захотелось отвернуться.
— А вдруг я скажу матери, что умираю, а она даже не приедет меня навестить?
Нора разделяла его сомнения. Пусть даже вероятность такого развития событий была ничтожно мала, Эрику было невыносимо думать об этом.
— Позвони хотя бы брату, дай ему шанс.
— Я подумаю.
— О большем я и не прошу. — Нора заставила себя улыбнуться. — Если ты можешь подождать до вторника, я тебя отвезу.
Эрик тронул ее за руку:
— У меня мало времени. Я договорился, что меня доставят самолетом. Лотти уже там, готовит дом к моему приезду.
«У меня мало времени». Голос Эрика звучал мягко взгляд был и того мягче, но Нора уловила в нем отголосок прежней силы. Как уже бывало, он напоминает ей, что он взрослым мужчина.
— Ну вот. — Он хлопнул в ладоши. — Мы ведем себя как персонажи пьесы Ибсена! Давай поговорим о чем-нибудь другом. Я слышал твою сегодняшнюю передачу насчет матерей и дочерей. Догадываюсь, как тебе тяжело рассуждать на эту тему.
Вот так, запросто, Эрик вернул их на твердую почву. Нора в который раз поразилась его стойкости. Когда жизнь становилась слишком большой, чтобы ее проглотить, он справлялся с ней, разделяя на кусочки. Разговоры об обыденных вещах — его спасение.
Нора пододвинула стул и села.
— На самом деле я никогда не знаю, что сказать, и когда все-таки даю совет, то чувствую себя ужасной лицемеркой.
Представляешь, что сказала бы Мардж, если бы узнала, что я одиннадцать лет не разговаривала с собственной дочерью?
Вопрос был риторический, и Эрик не ответил. Это Норе в нем и нравилось — он не пытался утешать ее ложью. Но ей становилось легче от сознания, что кто-то понимает, как ей больно думать о младшей дочери.
— Интересно, что она сейчас делает?
Этот вопрос они могли обсуждать бесконечно. Эрик выдавил из себя смешок:
— Когда речь идет о Руби, это может быть все, что угодно, начиная от ленча со Стивеном Спилбергом и кончая пирсингом языка.
— Когда я последний раз говорила с Кэролайн, она рассказала, что Руби покрасила волосы в голубой цвет. — Нора рассмеялась, но тут же оборвала себя. Это было не смешно. — У нее всегда были очень красивые волосы.
Эрик подался вперед, внезапно посерьезнев:
— Нора, она же не умерла.
Она кивнула:
— Знаю. Я все время пытаюсь выжать хоть какую-то надежду из этой мысли.
Шла только вторая неделя июня, а температура уже достигла тридцати восьми градусов. Погодная аномалия, сказали в новостях, обычно такая жара наступала в южной Калифорнии позже.
От жары люди сходили с ума. Проснувшись в сырой постели, человек отправлялся на поиски воды и, когда у него прояснялось в глазах, с удивлением обнаруживал, что вместо стакана держит в руке пистолет, до этого спрятанный в шкафу. Дети вскрикивали во сне, и никакие дозы жидкого «тайленола» не охлаждали их разгоряченную кожу. По всему городу птицы падали с телеграфных проводов и лежали на пожухлой траве жалкими съежившимися комочками.
В такую погоду никто не мог спать, и Руби Бридж не составляла исключения. Сбросив на пол смятые простыни, она раскинулась на кровати, положив на лоб холодный компресс. Руби была одна. Макс, приятель, бросил ее несколько дней назад. Прожив с ней пять лет, он просто собрался и ушел, как водопроводчик, закончивший неприятную работу. После себя он оставил лишь несколько паршивых предметов мебели и короткую записку:
Дорогая Руби!
Не думал, что разлюблю тебя и полюблю Энджи, но в жизни случается всякое. Ты знаешь, как это бывает. Мне нужна свобода. Все равно мы оба знаем, что ты меня больше не любишь.
Не сердись.
Макс.
Самое смешное (только Руби было не до смеха) состояло в том, что в действительности она по нему даже не тосковала. Вернее, тосковала не по нему — ей не хватало самой мысли, что он у нее есть, второй тарелки на обеденном столе, второго тела в кровати, которая, казалось, с его уходом стала шире. Но больше всего ей недоставало необходимости притворяться, что она кого-то любит.
Макс олицетворял собой надежду, он был как бы осязаемым подтверждением того, что она способна любить и быть любимой.
В семь часов зазвонил будильник. Руби встала с кровати, точнее, соскользнула с нее, липкая от пота. Шаткая спинка из прессованного картона стукнулась о стену. Трусы и бюстгальтер липли к влажному телу. Взяв с тумбочки стакан воды, Руби прижала его к ложбинке между грудей, поплелась в ванную и приняла чуть теплый душ. Но, закончив вытираться, она уже опять покрылась потом. Устало вздохнув, Руби пошла в кухню и заварила кофе. Налив себе чашку, она плеснула щедрую порцию сливок. Белые хлопья всплыли на поверхность и сложились в форме креста. Может, кто другой на ее месте и подумал бы, что сливки просто прокисли, но Руби решила, что это дурной знак. Как будто она и без магии не знала, что прочно застряла в полосе неудач!
Выплеснув кислую бурду в раковину, Руби вернулась в спальню и подняла с пола белую футболку и черные полиэстеровые брюки, забрызганные жиром. Затем оделась и вышла из дома на удушающую жару — потная, с головной болью и отчаянно нуждающаяся в кофеине.
Возле дома стоял ее видавший виды «фольксваген-жук» семидесятого года. Мотор не с первой попытки, но все же завелся, и Руби поехала в «Хэш-хаус Ирмы», модный ресторан на Вснис-Бич, где она работала вот уже почти три года.
Руби не рассчитывала задерживаться в официантках надолго, эта работа планировалась как временная, нужная только затем, чтобы было на что жить, пока она не встанет на ноги и не произведет фурор в одном из местных комедийных театров. После этого все должно пойти как по маслу: Лино[2] пригласит ее в свое шоу, и наконец ей предложат сняться в сериале, написанном специально для нее и озаглавленном «Руби!». Именно так, с восклицательным знаком, как на афишах разных шоу из Лас-Вегаса, которые любила ее бабушка.
Но ей уже двадцать семь. Потратив почти десять лет на то, чтобы пробиться в комики, она приближалась к рубежу, за которым будет считаться «слишком старой». Всем известно, что если не сумеешь добиться успеха до тридцати, то твое дело табак, и Руби чувствовала, что ей пора подыскивать для себя трубку.
Наконец ей удалось вклиниться между старыми фургонами и автобусами, заполнившими стоянку перед рестораном, оформленным в стиле пятидесятых. Ко всем автомобилям были приторочены доски для серфинга, на бамперах некоторых виднелось столько наклеек, что они закрывали краску. Пижоны с выгоревшими на солнце волосами приезжали за много миль, чтобы отведать знаменитый Ирмин омлет из шести яиц.
Выдавив из себя улыбку, Руби направилась к ресторану. Когда она открыла дверь, звякнул колокольчик. Ей навстречу устремилась Ирма, причем сначала показался трехэтажный начес, а уж потом она сама. Ирма всегда ходила быстро, рассекая пространство, как нос корабля — воду. Дойдя до Руби, она резко остановилась и прищурилась. Глядя на ее густо накрашенные ресницы, Руби в который раз задумалась, можно ли определить возраст человека по углеродной метке так же, как датируют какие-нибудь ископаемые останки.
— Ты должна была работать в ночь!
Руби поморщилась:
— Черт!
Ирма скрестила костлявые руки.
— Ты уволена, на тебя нельзя рассчитывать. Этой ночью Дебби пришлось работать вторую смену подряд. Получишь чек в кассе, униформу вернешь завтра. Выстиранную.
У Руби задрожали губы. Тошно было умолять о такой дрянной работе, но у нее не оставалось выбора.
— Ирма, ну пожалуйста, мне нужна эта работа!
— Извини, Руби, мне очень жаль. — Ирма повернулась спиной, давая понять, что разговор окончен.
Руби немного постояла, вдыхая знакомый запах кленового сиропа и жира, потом взяла со стойки свой чек и вышла из ресторана.
Сев в машину, она поехала куда глаза глядят, бесцельно колеся по улицам. В конце концов жара стала невыносимой, казалось, кожа плавится и стекает с тела, и Руби затормозила на торговой улице. В витринах модных бутиков были выставлены красивые вещи, которые она не могла себе позволить, в прохладных кондиционированных залах их продавали девушки раза в два моложе Руби. Руби чувствовала, что того и гляди рухнет на тротуар, когда заметила на двери зоомагазина табличку: «Требуется помощник продавца».
Ни за что! Уж на что противно подавать жирные котлеты всяким задницам, а продавать им хорьков — и того хуже.
Руби снова села в машину и поехала в обратную сторону, неизвестно зачем набирая скорость, чтобы быстрее добраться до цели.
Свернув на бульвар Уилшир, она затормозила перед многоэтажным зданием. Не останавливаясь, чтобы не передумать, она пересекла вестибюль, зашла в лифт и нажала кнопку последнего этажа. Через несколько секунд двери лифта открылись, и на ее разгоряченное вспотевшее лицо повеяло прохладным воздухом. Руби быстро двинулась по коридору к кабинету своего агента и толкнула дверь матового стекла. Секретарша, Модин Уочсмит, сидела в приемной, уткнувшись в любовный роман. Едва взглянув на вошедшую, она улыбнулась:
— Привет, Руби. Он сегодня занят, тебе придется перенести встречу на другой день.
Не обращая на нее внимания, Руби прошла мимо и без спроса распахнула дверь. Вэлентайн Лайтнср, ее агент, сидел за широким полированным письменным столом, блестящим, как стекло. При виде Руби улыбка на его лице сменилась хмурой гримасой.
— Руби? Кажется, мы не договаривались на сегодня?
В дверь влетела Модин:
— Мистер Лайтнер, прошу прощения, я ей говорила…
Лайтнер поднял худую руку.
— Ничего страшного, Модин. — Он откинулся на спинку стула. — Ну, Руби, в чем дело?
Дождавшись, пока секретарша выйдет, Руби приблизилась к столу. Сознание, что на ней до сих пор униформа официантки и под мышками темнеют пятна пота, отнюдь не прибавляло ей уверенности.
— Место на круизном судне еще не занято?
Три месяца назад она лишь расхохоталась в ответ на это предложение, считая, что круизное судно — все равно что плавучий морг для таланта, но сейчас ей уже не казалось, что она слишком хороша для такой работы. Да что там — наоборот, работа слишком хороша для нее.
— Руби, я старался для тебя как мог. Ты пишешь неплохие тексты, но, но правде говоря, произносишь их паршиво. И ты не просто несговорчивая, ты чуть что лезешь в бутылку. Ты сожгла за собой слишком много мостов, никто в нашем бизнесе больше не хочет брать тебя на работу.
— Но может, кто-нибудь…
— Никто, Руби. Помнишь роль в шоу, которую я для тебя нашел? Своими придирками и требованиями переписать сценарий ты затормозила работу на первой же неделе и довела всех до белого каления.
— У меня был идиотский текст, ни одной смешной реплики.
Вэл, прищурившись, посмотрел на нее в упор, голубые глаза блеснули холодом, как льдинки.
— Позволь напомнить, что шоу идет до сих пор и другая актриса, менее талантливая, чем ты, говорит, что от нее требуется, и получает за это тридцать тысяч долларов.
— Паршивое шоу. — Руби рухнула в обитое велюром кресло напротив Вэла. Ей не сразу удалось затолкать свое самолюбие в маленькую потайную коробочку, чтобы оно не высовывалось. — Я на мели, Ирма меня уволила.
— Почему бы тебе не позвонить матери?
Руби закрыла глаза и глубоко вздохнула:
— Вэл, не начинай все сначала.
— Знаю, знаю, она исчадие ада, но, Руби, ты видела статью в последнем номере «Пипл»? Она богата и знаменита, вдруг она тебе поможет?
— Ты тоже богат и знаменит, но не можешь мне помочь. Кроме того, я сыта по горло ее помощью. Еще немного материнской заботы — и дело кончится тем, что я буду горланить песню «Я хочу быть собой», сидя в сумасшедшем доме в смирительной рубашке.
Руби встала. Это потребовало от нее громадных усилий. Больше всего на свете ей хотелось сейчас свернуться клубочком и уснуть.
— Ладно, Вэл, и на том спасибо.
— Знаешь, почему тебе так легко помогать? Потому что ты искрометная личность. — Он вздохнул. — Попробую связаться с азиатами, они там любят заморских гастролеров из Штатов, может, удастся организовать турне по ночным клубам.
Руби стало тошно при одной мысли об этом.
— Смешить публику через переводчика?
Она представила себя в мужском клубе, где у нее за спиной вертятся вокруг полированных серебристых шестов полуголые девицы, и поморщилась от отвращения. В таких заведениях она уже выступала. Вся ее юность прошла в тени других выступавших.
— Может, мне пора бросить это дело? Сложить оружие? Признать себя побежденной?
— И чем ты собираешься заняться?
Вэл не сказал: «Руби, не делай этого, ты слишком талантлива, чтобы сдаваться». Именно это он говорил шесть лет назад.
— Я училась в университете по специальности «английская литература», правда, не закончила. Может, это поможет мне получить место продавца в книжном магазине.
— Да, у тебя самый подходящий характер для того, чтобы обслуживать публику.
Руби невольно рассмеялась. Вэла она знала давно, еще с тех пор, когда только начинала в знаменитом лос-анджелесском клубе «Комеди стор». Вэл всегда был се защитником и горячим поклонником, но за последние несколько лет она и его разочаровала, а это было еще хуже, чем самой разочароваться в себе. С ней стало трудно работать, у нее испортился характер, но хуже всего — она перестала быть смешной. Все остальное Вэл еще мог бы стерпеть, но не это. Руби не понимала, что с ней творится, знала только, что постоянно злится.
— Вэл, я очень ценю все, что ты для меня сделал, честное слово. Я понимаю, как трудно работать с примадонной, у которой нет таланта.
Едва эти слова у нее вырвались, как Руби поняла, что под ними скрывается. Боялась признать, но все же поняла. Это прощание. Самое страшное, что то же самое услышал в ее словах и Вэл. Услышал, но не возразил: «Не спеши, это еще не конец». Вместо этого он сказал:
— Руби, столько природного таланта, сколько есть в тебе, я еще ни у кого не видел. У тебя острый как бритва ум, а своей улыбкой ты можешь осветить целую комнату. — Он наклонился к ней через стол. — Можно задать тебе один вопрос? Когда ты перестала улыбаться?
Руби знала ответ — это случилось в предпоследний год ее учебы в школе, — но не желала вспоминать то время даже для того, чтобы ответить Вэлу.
«Предметы в зеркале кажутся ближе, чем на самом деле». То же самое можно сказать о воспоминаниях. Лучше не оглядываться.
— Не знаю, — тихо сказала она, избегая встречаться с ним взглядом.
Жаль, что она не могла дать понять Вэлу, как испугана, как ей одиноко. Руби казалось, что, если бы она это сделала, хотя бы раз призналась другу в своей уязвимости, возможно, это ее спасло бы.
Но у нее не получалось. Как ни пыталась, Руби не могла убрать свои оборонительные сооружения. Ее чувства были плотно упакованы и герметично запечатаны глубоко внутри се, где каждое воспоминание, каждая рана остались свежими.
— Ну что ж… — Руби расправила плечи, выпятив не слишком впечатляющую грудь. Она смутно подозревала, что вы глядит довольно нелепо, как раненый воробей, который пытается произвести впечатление на сокола. — Я, пожалуй, пойду. Раз уж мне придется выйти на панель, надо купить колготки в сеточку.
Вэл вяло улыбнулся:
— Я все же разузнаю насчет Азии. Свяжусь с тобой через несколько дней.
— Спасибо.
Руби, возможно, добавила бы что-то еще, возможно, даже стала бы заискивать перед ним, но ее горло внезапно сжал спазм. Вэл обогнул стол и подошел к ней. Руби прочла в его взгляде грусть и сожаление.
— Ты потеряла себя, — тихо сказал он.
— Знаю.
— Руби, послушай, мне это знакомо. Тебе нужно начать сначала.
Она натужно сглотнула. Такого рода честность уместнее в других районах страны, где время измеряется в месяцах и сезонах. Но здесь, в Лос-Анджелесе, где оно делится на тридцатисекундные промежутки, настоящие чувства не успевают расцвести.
— Не волнуйся за меня, Вэл, я живучая. Вот вернусь домой и начну учить японский.
Он сжал ее плечо:
— Узнаю мою девочку.
— Пока.
Она пошевелила пальцами, прощаясь на чисто калифорнийский манер, и двинулась к двери, изо всех сил стараясь удалиться с достоинством. Но нелегко ступать с достоинством в пропотевшей униформе официантки, и, как только закрылась дверь кабинета, Руби убрала с лица фальшивую улыбку и уныло поплелась к лифту. Столь же уныло она покинула здание. Ее «фольксваген» напоминал полудохлого майского жука. Сиденье так нагрелось на солнце, что Руби, сев за руль, чуть не выскочила обратно.
Из-под поржавевшего «дворника» на ветровом стекле торчал штрафной талон. Руби открыла окно, достала его и, скомкав, выбросила на тротуар. По ее мнению, рассчитывать на то, что водитель заплатит выписанный таким манером штраф, было настолько же нелепо, как оставлять счет на подушке в приюте для бездомных.
Скомканная бумажка еще не успела упасть, а Руби уже завела мотор и выезжала на бульвар Уилшир. Там ее поглотил поток транспорта.
В Студио-ситп на улицах было тише. Немногочисленные ребятишки вяло играли в небольших двориках. В жару возрастала опасность пожара, поэтому никто не тратил воду на мелочи вроде разбрызгивателей для полива лужаек.
Посреди улицы спал большой слюнявый сенбернар. Объехав его, Руби подкатила к краю тротуара и остановилась напротив многоквартирного комплекса. Вытирая вспотевшим лоб, Руби поднялась по лестнице. Никто не вышел с ней поздороваться, слишком уж было жарко. В такую погоду ее соседи наверняка сидели по квартирам, собравшись в кружок вокруг оконного кондиционера, как некогда пещерные люди собирались вокруг своих костров.
Поднявшись наконец на свой этаж, Руби дышала, как Шелли Уинтерс[3] в фильме «Гибель Посейдона», и была почти столь же мокрой. Пот тек по лбу и повисал каплями на ресницах, из-за чего перед глазами все расплывалось.
Как всегда, входная дверь открылась не сразу — длинно-ворсовое ковровое покрытие застряло между ней и порогом. Навалившись плечом, Руби в конце концов сумела немного приоткрыть ее и протиснуться в щель.
Тяжело дыша, она остановилась посреди своей маленькой темной квартирки, посмотрела на жалкую мебель, и ей захотелось плакать.
Мелькнула абсурдная мысль: «Если бы только пошел дождь! Если бы эта кошмарная погода изменилась, все могло бы быть по-другому!»
В Сиэтле июнь был трудным месяцем. Именно в это время, когда в школах заканчивались занятия, расцветали пионы и дельфиниум, местные жители начинали сетовать, что их снова обманули. Дожди начались в октябре (из года в год горожане неизменно утверждали, что в этом году дожди начались раньше обычного), и к концу мая терпение истощилось даже у самых выдержанных. С фанатизмом почти религиозным они смотрели выпуски новостей и видели первые вызывающие зависть съемки из более теплых южных краев, где люди уже купались. Родственники, жившие в других районах страны, звонили им по сотовым телефонам с очередного пикника. Лето наступило по всей Америке, только не в Сиэтле.
Местные считали, что это несправедливо. Они заслужили лето. Долгих девять месяцев они терпели отвратительную погоду, и природа давно должна была обеспечить их солнцем.
Словом, в том, что в день пятидесятилетия Норы Бридж пошел дождь, не было ничего удивительного. Нора не восприняла плохую погоду в день своего рождения как дурное предзнаменование, только позже, оглядываясь назад, поняла, что следовало бы. Но тогда она не придала этому обстоятельству особого значения, лишь подумала: «Ну вот, опять дождь. Как всегда в мой день рождения».
Стоя у окна своего кабинета, она потягивала любимый напиток, шампанское «Мумм», закусывая ломтиком свежего персика, и смотрела на поток машин, запрудивший Брод-стрит. Часы показывали половину пятого. В городе, чьи магистрали стали тесны уже десять лет назад, наступил час пик.
На подоконнике были веером разложены десятки открыток. Нору поздравляли с днем рождения все коллеги по радиопередаче. Открытки были красочны, на каждой написаны соответствующие случаю слова, но самым дорогим для нее оказалось поздравление от Кэролайн, старшей дочери. И, как всегда, ее радость омрачилась тем, что Руби снова не прислала ей поздравление.
— Ничего, завтра все будет в порядке, — тихо сказала она своему отражению в оконном стекле.
Позволив себе немного погрустить из-за открытки, которой здесь не было, Нора стала собираться. Она в совершенстве владела мастерством отделять одну проблему от другой и раскладывать все по полочкам — пятнадцать лет работы с психоаналитиком сделали свое дело.
За последние пять лет она наконец научилась держать свои неспокойные эмоции в кулаке. Срывы, депрессия, когда-то отравлявшие ей жизнь, остались в прошлом, отошли в область болезненных воспоминаний.
Нора отвернулась от окна и посмотрела на хрустальные настольные часы. Четыре тридцать девять. Все собрались внизу, в конференц-зале, накрывают столы, расставляют бутылки с шампанским и тарелки с нарезанными персиками. Продюсеры, ассистенты, публицисты, штатные писатели — все готовы потратить час личного времени на то, чтобы устроить «неожиданную» вечеринку в честь новой звезды радио.
Поставив фужер на стол, Нора достала из выдвижного ящика миниатюрный косметический набор от Шанель, подновила макияж и вышла из кабинета.
В коридорах стояла непривычная тишина. Вероятно, все участвуют в подготовке фуршета, подумала Нора. Ровно в четыре сорок пять она открыла дверь конференц-зала.
Он был пуст.
На длинном голом столе не было ни угощения, ни крошечных кружочков конфетти. Со светильников косо свисало полотнище поздравительного транспаранта. Все выглядело так, словно кто-то начал оформлять зал к вечеринке, но потом вдруг бросил. Нора не сразу заметила, что слева от нее стоят двое мужчин: Боб Уортон, владелец и управляющий радиостанции, и Джсйсон Ююуз, главный юрист.
Нора приветливо улыбнулась:
— Добрый день. Рада вас видеть.
Мужчины быстро переглянулись.
У Норы возникло неприятное предчувствие.
— Боб, что случилось?
Мясистое лицо управляющего, на которое отложили свой отпечаток два мартини за каждым ленчем и двадцать ежедневных сигарет, сморщилось.
— У нас плохие новости.
— Плохие новости?
Джеймс обогнул Боба и приблизился к Норе. Его седые волосы были, как всегда, безукоризненно причесаны, в черном костюме от Армани он выглядел не старше сорока лет и походил на крестного отца мафии.
— Сегодня днем Бобу позвонил некий Винс Корелл.
Нора вздрогнула, словно от пощечины.
— Он утверждает, что, когда вы были еще замужем, у вас был с ним роман, и требует, чтобы мы заплатили ему за молчание.
— Черт побери, Нора! — в сердцах воскликнул Боб, брызжа слюной. — Роман! В присутствии детей! Вы должны были поставить нас в известность.
Нора тысячи раз советовала своим читателям и слушателям быть сильными. «Никогда не показывайте, что вы боитесь. Верьте в себя, и остальные тоже в вас поверят». Но сейчас, когда сила понадобилась ей самой, ее не было.
— Я могла бы сказать, что он лжет.
Нора невольно поморщилась, услышав в своем голосе нотки отчаяния. Джейсон открыл дипломат и достал конверт из коричневой бумаги.
— Вот, смотрите.
Когда Нора открывала конверт, руки у нее дрожали. В конверте оказались черно-белые фотографии. Еще не вынув верхний снимок, она поняла, что это такое.
— Боже правый… — прошептала она и схватилась за металлическую спинку ближайшего стула. У нее подгибались колени, и только сила воли помогла ей устоять. Она затолкала фотографии обратно и посмотрела на Джейсона. — Должен существовать какой-то способ ему помешать. Разве нельзя наложить судебный запрет? Это личные фотографии.
— Да, личные. Его. По ним сразу ясно — вы знали, что вас снимают. Вы позировали. Вероятно, он долго выжидал момент, когда вы станете знаменитой, и после статьи в «Пипл» понял, что время пришло.
Нора глубоко вздохнула и посмотрела на коллег:
— Сколько он хочет?
Возникла многозначительная пауза. Джейсон подошел ближе.
— Полмиллиона долларов.
— Я могу набрать эту сумму…
— Деньги ничего не решают, и вы сами это знаете. Рано или поздно фотографии всплывут.
Нора все поняла.
— Вы ему отказали! — сказала она обреченно. — И он собирается передать их в газеты.
Джейсон кивнул:
— Мне очень жаль.
— Боб, я могу объяснить это своим слушателям, они поймут…
Нора, вы давали им не просто советы, а советы на темы морали! — Боб покачал головой. — Представляю, какой разразится скандал. Господи Иисусе, мы-то рекламировали вас чуть ли не как современную мать Терезу, а вы, оказывается, вроде той Дебби, которая потрясает Даллас[4].
Нора вздрогнула:
— Это несправедливо.
— Поверьте, Нора, — вставил Джейсон, — простые домохозяйки из захолустных городков не поймут, что их идолу просто нужна была свобода.
Боб закивал:
— Когда фотографии появятся в прессе, мы сразу потеряем рекламодателей.
Нора сцепила пальцы и попыталась сохранить хотя бы видимость спокойствия, но понимала, что ей это не удастся.
— Что же нам делать?
Еще одна многозначительная пауза. Наконец Джейсон решился:
— Мы хотим, чтобы вы взяли небольшой отпуск.
Все произошло слишком быстро, Нора не успела собраться с мыслями. Пока она знала только одно — она не может сдаться без борьбы. Работа — все, что у нес есть.
— Я не могу…
Джейсон подошел еще ближе и осторожно тронул ее за плечо:
— Последние десять лет вы занимались в основном тем, что объясняли людям, как важно ставить на первое место интересы семьи и уважать свои обязательства. Как вы думаете, много времени понадобится газетчикам, чтобы установить, что вы не общались с дочерью со времени развода? После этого ваши советы будут звучать совсем по-другому.
Боб снова кивнул:
— Нора, газеты разберут вас по косточкам, и не потому, что вы этого заслуживаете, а потому, что у них появится такая возможность. Неприятности у знаменитостей, да еще и сексуальные фотографии — «желтая пресса» это обожает. Уж они порезвятся вовсю, можно не сомневаться.
Нора почувствовала, что се жизнь рушится у нее на глазах.
— Скандал забудется, — прошептала она, сама понимая, что это не так. У нее возникло ужасное чувство, будто она оказалась во власти урагана, сметающего и разрушающего все на своем пути. — Я возьму отпуск на несколько недель и посмотрю, что будет.
— Имейте в виду, что, по официальной версии, это очередной отпуск, — сказал Джейсон. — Мы не хотим, чтобы его как-то связали со скандалом.
— Спасибо.
— Надеюсь, вы справитесь, — добавил он. — Мы все надеемся.
Джейсон и Боб заговорили одновременно, потом так же одновременно замолчали, и воцарилась неловкая тишина. Стук шагов, хлопнула дверь. Они ушли.
Нора осталась одна. Слезы, которые она больше не могла сдерживать, застилали глаза. Одиннадцать лет работы по семьдесят часов в неделю — и все коту под хвост.
Пф-ф! Из-за нескольких откровенных фотографий, снятых давным-давно, жизнь лопнула подобно воздушному шарику. О ее лицемерии узнают все, в том числе — о Боже! — собственные дочери. Теперь у них не останется сомнений, что у матери был роман на стороне, что она солгала им, когда уходила из семьи.
Руби с короткими перерывами проспала весь день, и теперь у нее жутко болела голова. Наконец она встала и, пошатываясь, поплелась на кухню, к холодильнику. Свет люминесцентной лампочки резанул глаза. Руби поморщилась, достала апельсиновый сок и выпила прямо из пакета. Несколько капель упало на подбородок, она смахнула их рукой.
В жилой комнате — смех, да и только; если ты живешь в этой пустой комнате, то ты либо умираешь, либо слишком глупа, чтобы дышать, — Руби прислонилась к шершавой стене, сползла вниз и села на пол, вытянув ноги. Она знала, что надо бы сходить в магазин и забрать из ящика газету, но сама мысль о том, чтобы снова открывать страницу с объявлениями о вакансиях, была невыносима. Конечно, работа у Ирмы была так себе, если начистоту, паршивая работенка, но по крайней мере она была. Ей не приходилось снова стоять в очереди вместе с другими желающими, умолять дать ей шанс, снова повторять: «Я действительно комедийная актриса». Как будто она особенная, а не просто одна из неудачниц в длинной череде мужчин и женщин, явившихся в Голливуд с дешевым билетом в один конец и мечтой о славе.
Зазвонил телефон.
Руби не хотела снимать трубку. Вряд ли звонок принесет хорошую новость. В лучшем случае это звонит Кэролайн, ее образцово-показательная сестрица, у которой двое прекрасных детей и красавчик муж.
Конечно, о ней мог наконец вспомнить папочка, но в это Руби как-то не верила. С тех пор как он женился во второй раз и обзавелся еще одним ребенком, проблемы ночного кормления грудных младенцев интересовали его куда больше, чем то, что происходит в жизни взрослой дочери. Руби даже не помнила, когда они в последний раз разговаривали.
Телефон не умолкал. После четвертого звонка Руби подползла по ковру к телефону и сняла трубку.
— Алло. — Голос прозвучал неприветливо, но кому какое дело? Руби пребывала в плохом настроении и не собиралась это скрывать.
— Эй, не рычи на меня!
Руби не поверила своим ушам.
— Вэл?
— Да, дорогая, это я, твой любимый агент.
Она нахмурилась:
— Если учесть, что моя карьера спущена в унитаз, у тебя слишком довольный голос.
— А я доволен. У меня новости. Вчера я обзвонил насчет тебя всех, кого мог. Мне неприятно это говорить, детка, но никто не хочет с тобой связываться. Клюнуло только в одном месте — на этом паршивом дешевом круизном судне. Там мне сказали, что они бы, пожалуй, наняли тебя на лето, если ты пообещаешь не выражаться и… согласишься выступать в оранжевой мини-юбке с блестками, чтобы после своего номера ассистировать фокуснику.
Голова у Руби заболела сильнее. Она потерла виски.
— Постой-ка… ты звонишь, чтобы сообщить, что у Большого Дика есть для меня ночная работа на судне «Голливуд и вино»?
Вэл захохотал. Это был настоящий, густой смех, без намека на скрытое напряжение, которое Руби привыкла в нем слышать. Клиент со временем начинает различать тонкие оттенки энтузиазма. Данное мастерство вырабатывается долгим ожиданием и поисками работы.
— Ты не поверишь! Черт, да я сам в это не верю. Угадай, кто мне сегодня позвонил.
Хейди Флейсс[5]?
В разговоре возникла пауза, Руби услышала попыхивание — Вэл курил.
— Джо Кокран.
— Из шоу «Брожение умов»? Вэл, не шути со мной, я немного…
— Кроме шуток, мне позвонил Джо Кокран. У него неожиданно сорвалась одна встреча, и он хочет включить тебя в завтрашнюю передачу.
До чего же быстро вращается мир! Вчера Руби была жалкой пиявкой в пруду, сегодня ее приглашает Джо Кокран, ведущий самого скандального, самого злободневного ток-шоу в стране. Передача была скроена по образцу известного ток-шоу «Политически некорректный», но из-за того, что «Брожение умов» шло по кабельному телевидению, в нем затрагивались более пикантные темы и допускались, даже приветствовались, грязные выражения. Попасть в это ток-шоу — мечта любого молодого комика, даже если комик на самом деле уже не так молод.
— Он дает тебе две минуты на вступительное слово. Так что, детка, советую начать готовиться прямо сейчас. Осталось мало времени. Завтра утром около одиннадцати я пришлю за тобой машину.
— Спасибо, Вэл.
— Дорогуша, я тут ни при чем, это все ты. Удачи!
Прежде чем повесить трубку, Руби спросила:
— На какую тему будет ток-шоу?
— Ах да, конечно, чуть не забыл. — В трубке послышалось шуршание бумаги. — Передача называется «Преступление и наказание: во всем ли виноваты родители?».
Этого следовало ожидать!
— Значит, я нужна им только потому, что я ее дочь.
— А тебе не все равно?
— Все равно.
Руби сказала правду. Ей было все равно, почему ее пригласил Джо Кокран, главное, что пригласил. Это ее шанс. Наконец-то ее покажут по национальному телевидению — после нескольких лет ожидания и бесчисленных прослушиваний в прокуренных залах заштатных городишек, которых она даже по названиям не помнила!
Она поблагодарила Вэла и повесила трубку. Сердце билось настолько сильно, что кружилась голова. Даже пустая комната и та, казалось, стала уютнее. Впрочем, она здесь долго не задержится. В передаче она будет блистать, как настоящая звезда.
Руби бросилась в спальню и распахнула дверцы гардероба. Вся ее одежда была черного цвета, а купить что-то новое не представлялось возможным. Потом она вспомнила про черный кашемировый свитер с треугольным вырезом. Она получила его к позапрошлому Рождеству от матери, хотя посылка пришла через Кэролайн. Обычно Руби возвращала все подарки матери нераспечатанными, но этот свитер ее соблазнил. Едва прикоснувшись к прекрасной мягкой ткани, она поняла, что не может отослать его обратно.
Сняв свитер с плечиков, Руби бросила его на кровать. Завтра она наденет его с черной кожаной мини-юбкой и черными колготками. Наряд оживит ожерелье. Получится образ стильной и ироничной женщины, прямо как Джанин Гарофало[6].
Выбрав одежду, Руби пинком захлопнула дверь спальни. На обратной стороне висело длинное зеркало в полосатой, черной с золотом, пластиковой раме.
Трудно отнестись к себе серьезно, если ты одета в старый отцовский спортивный костюм и красные шерстяные гольфы. Черные волосы Руби еще вчера слиплись от пота, в результате получилась прическа под панка. На лице после долгого сна остались морщины, размазанная тушь образовала вокруг глаз темные круги.
Руби схватила щетку для волос и поднесла к губам наподобие микрофона.
— Привет, я Руби Бридж. Вам наверняка знакома моя фамилия. Да-да, вы не ошиблись, я дочь Норы Бридж, духовного гуру средних слоев населения Америки.
Представив, как будет выглядеть завтра в плотно облегающей черной одежде, с кричащим безвкусным ожерельем на шее, с черным макияжем и волосами, подкрашенными голубой краской, Руби картинно подбоченилась.
— Посмотрите на меня и подумайте: разве такая женщина может учить вас воспитывать детей? Это как в рекламных роликах, где знаменитости объясняют, что вы должны стать для ребенка наставником. И кого же Голливуд выбирает в советчики?
Кучку изможденных девиц, алкоголиков, наркоманов, меняющих мужей и жен как перчатки! Людей, которые не проводят со своими детьми и десяти минут в год! И они учат вас, каким должен быть родитель? Это все равно что…
Телефон снова зазвонил. Чертыхнувшись, Руби побежала в гостиную и выдернула вилку из розетки. В ближайшие сутки никто не должен ей мешать. Нужно подготовиться к передаче, все остальное сейчас не важно.
Подобно всем большим городам, Сан-Франциско по ночам выглядел великолепно. Центр города, сияющий разноцветными огнями, походил на сад неоновых скульптур, разбитый в бухте.
Дин Слоун посмотрел на окно во всю стену, обрамляющее панорамный вид. К сожалению, он не мог встать со своего места — как всегда, он находился в плену хороших манер.
В пышно украшенном аляповатой позолотой бальном зале особняка на Рашсн-Хилл стояло около дюжины столиков, накрытых блестящими золотистыми скатертями и поверх них — прозрачным шелком. Фарфоровая посуда сверкала платиновыми ободками. За каждым столиком вели непринужденную беседу четыре-пять пар. Женщины были в дорогих вечерних платьях, мужчины в смокингах. Хозяйка приема, местная светская львица, лично выбирала гостей из списка самых богатых семейств Сан-Франциско. Благотворительный вечер был затеян в пользу оперы, и сборы обещали быть немалыми, но Лип подозревал, что большинство гостей не интересуется музыкой. Им важно, чтобы их увидели, и, что еще важнее, увидели за этим благородным занятием.
Его спутница, бледная утонченная женщина по имени Сара Брайтмон-Эджингтон, провела рукой по его бедру, и Дин понял, что слишком долго молчит. С хорошо отработанной непринужденностью он повернулся к ней и улыбнулся той самой улыбкой, которая была многократно описана в местной светской хронике.
— Очень прочувствованно сказано, не правда ли? — тихо спросила Сара и поднесла к губам фужер с шампанским.
Дин не сразу уразумел, о чем она говорит, но, быстро обведя взглядом зал, понял. У рояля «Стейнвей» стояла пожилая дама в голубом платье, покрой которого отличался обманчивой простотой. Судя но всему, она только что поэтично распространялась насчет оперы и заранее поблагодарила гостей за щедрые пожертвования. Больше всего на свете богачи любят притворяться щедрыми.
Дин понял, что это сигнал к окончанию вечера. Конечно, будут еще танцы, немного серьезных разговоров и еще более серьезных сплетен, но вскоре можно будет уйти, и это не покажется невежливым.
Послышались негромкие аплодисменты, затем шум отодвигаемых стульев. Дин взял Сару за руку, и они влились в шелестящую толпу. Оркестр заиграл нежную романтическую мелодию, смутно знакомую. Выйдя на площадку для танцев, Дин привлек Сару к себе, положил руки на ее обнаженную спину и почувствовал, как она затрепетала от его прикосновения. Вокруг них кружились другие пары, над головой, мерцая словно звезды, светились тысячи маленьких лампочек. В воздухе витал едва уловимый сладковатый запах роз.
Или это был запах денег?
Дин посмотрел на обращенное к нему лицо Сары и впервые заметил, какие у нее красивые серые глаза. Не задумываясь, он немного наклонил голову и поцеловал ее в губы, ощутив привкус шампанского. Этот поцелуй сказал ему, чем может закончиться ночь, — Сара явно его хочет. При желании он мог бы взять ее за руку, увести из зала, отвезти к себе домой и уложить в постель. После этого он, возможно, позвонил бы ей, и они бы еще несколько раз занимались любовью. А затем он все равно забыл бы ее. Из-за известной склонности Дина к быстротечным романам один местный журнал в прошлом году назвал его самым капризным холостяком Сан-Франциско. И это была правда: в его постели побывали десятки красивейших женщин города.
Но репортер не знал и даже представить себе не мог, насколько Дин устал от всего этого. Ему не исполнилось и двадцати девяти, а он чувствовал себя стариком. Он устал от денег, от власти, от одноразовых любовниц, которые становятся податливыми, словно сырая глина, едва услышав его фамилию. Вот уже больше года, как Дин чувствовал, что в его жизни что-то не так. В ней чего-то недостает.
Поначалу он решил, что ему не хватает деловых проблем, и снова с головой окунулся в работу, вкалывая по восемьдесят часов в неделю в фирме «Харкорт и сыновья». Но добился он только того, что заработал еще больше денег, а непонятная ноющая боль стала сильнее.
Дин пробовал поговорить о своих ощущениях с отцом, и, как обычно, это оказалось бесполезным.
Эдвард Слоун всегда был и до сих пор оставался обаятельным легкомысленным плейбоем, готовым подпрыгнуть по команде жены. Носителем всех амбиций в семье была мать, а ее никогда особенно не интересовали столь эфемерные материи, как удовлетворение и реализация своих возможностей. Мать высказалась примерно так, как и ожидал Дин: «Я управляла этой компанией тридцать лет, теперь твоя очередь нечего ныть».
Дин не оспаривал ее право на подобные высказывания. Под железным руководством матери семейная фирма, созданная ее дедом и расширенная отцом, превратилась в предприятие с оборотом в миллионы долларов. Ей этого всегда было! достаточно, она не стремилась к большему, но Дину то же! самое почему-то казалось мелким.
Он пытался поделиться с друзьями, но никто не понял! его чувств, хотя все искренне желали помочь. Это было неудивительно: хотя все они происходили из одной среды, Дин вырос немного другим, чем его сверстники.
Остров Лопес. Летний остров.
На островах Сан-Хуан Дин провел десять прекрасных лет. Там он и его брат Эрик были обычными мальчишками, хотя и недолго. Вышло так, что эти удаленные острова сильно повлияли на формирование личности Дина, потому что были местом, где он чувствовал себя полноценным человеком. Конечно, там была и Руби, она показала ему, что такое любовь, — до того, как сошла с ума и все испортила. А потом она же показала ему, как легко любовь разрушить.
Дин вздохнул. Напрасно он думает о Руби, когда держит в объятиях другую женщину, красивую и податливую. Дин вдруг почувствовал, что очень устал, что у него нет сил провести вечер с очередной ненужной ему женщиной.
— Я неважно себя чувствую.
Он ненадолго задумался, ложь это или не совсем. Сара улыбнулась, обнажая безупречно белые ровные зубы, и по-хозяйски обняла его за шею. «Все они ведут себя как собственницы, — устало подумал Дин. — Или мне только так кажется».
— Я тоже, — промурлыкала Сара. — Я живу совсем недалеко.
Дин снял с шеи ее руку и легонько коснулся губами пальцев.
— Нет, Сара, я действительно плохо себя чувствую, а на рассвете мне предстоит селекторное совещание с Токио. Если ты не против, я отвезу тебя домой.
Сара мило надула губки. Дину подумалось, что, вероятно, таким фокусам богатых девочек учат в частных школах вроде школы мисс Портер. Если нет, тогда, наверное, они передаются из поколения в поколение, хранимые не менее тщательно, чем секрет получения огня.
— Я позвоню завтра, — сказал он, сомневаясь, что действительно позвонит. В таких случаях у мужчины есть выбор только из двух вариантов: или обидеть девушку, не сказав эту фразу, или обидеть ее, не выполнив обещания. В данный момент было легче солгать.
Теперь, когда решение было принято, Дину не терпелось выйти из зала. Лавируя в толпе как велосипедист, участвующий в гонке «Тур де Франс», он попрощался с несколькими гостями, с которыми нельзя было не попрощаться, взял в гардеробе манто Сары (это в июне-то месяце!) и поспешно вышел наружу.
Дожидаясь, пока подадут его машину, Сара что-то говорила, Дин вежливо слушал, время от времени вставляя реплики в подходящих, как ему казалось, местах. Наконец он услышал шум мотора. На подъездной дорожке появился черный «астон-мартин». Слуга в униформе проворно выскочил из машины, открыл дверцу перед Сарой и помог ей сесть. Когда слуга проходил мимо, Дин кивнул и поблагодарил:
— Спасибо, Рамон.
Затем он сел за руль, захлопнул дверцу и рванул с места немного резче, чем следовало.
Прошла минута, не меньше, прежде чем Сара спросила:
— Откуда ты знаешь, что его зовут Рамон?
— Я его спросил, когда мы приехали.
— А…
Дин повернул голову. Точеный профиль Сары четко вырисовывался на фоне темного окна.
— А что, разве в том, чтобы знать имя слуги, есть что-то дурное?
По лицу Сары пробежала тень. Она небрежно махнула рукой:
— Вон мой дом.
Дин повернул на круговую подъездную дорожку и остановил машину под старинным фонарем. Повернувшись к нему, Сара слегка нахмурилась:
— Ты оказался не таким, как я представляла. Девушки… о тебе много говорят.
Дин взлохматил свои светлые волосы, которые давно следовало подстричь.
— Надеюсь, это хорошо — ну, что я оказался не таким, как ты представляла.
— Да, — тихо ответила Сара. — Мы ведь больше не увидимся, правда?
— Сара, я…
— Правда? — перебила она.
Дин глубоко вздохнул.
— Дело не в тебе, а во мне. В последнее время я не нахожу себе покоя, из меня плохой собеседник.
Сара рассмеялась, в ее заученном серебристом смехе слышался лишь слабый намек на веселье.
— Ты молод, богат, огражден от всех бед — естественно, ты мечешься. Бедные голодают и рвутся вверх, а богатые скучают и мечутся. Господи, да мне скучно с тех самых пор, как я окончила школу!
Печальное заявление. Дин не знал, что на него ответить. Он вышел из машины, обогнул капот и открыл дверцу перед Сарой. Обнимая за талию, он проводил девушку до особняка, потом тихо сказал:
— Ты слишком молода, чтобы скучать.
Сара посмотрела на него с грустью:
— Ты тоже.
Поцеловав ее на прощание, Дин снова сел в машину и направился домой. Менее чем через четверть часа он уже стоял у окна в своей гостиной и, глядя на ночной город, потягивал коньяк из широкой, сужающейся кверху рюмки размером с хороший кубок. На всех стенах висели фотографии в рамках — он увлекался фотографией. Когда-то Дину было приятно на них смотреть, но сейчас, перебирая снимки, он думал только о том, что жизнь пошла не так, как надо.
Зазвонил телефон. Дин подождал, пока Эстер, его экономка, возьмет трубку, но потом вспомнил, что она уехала навестить детей. Тогда он подошел к низкому дивану, обитому бежевым велюром, сел и только потом снял трубку.
— Дин Слоун. — Слова прозвучали официально, но ему было все равно.
— Дино, это ты?
— Я… Эрик? Неужели ты?
Дин был ошеломлен, брат не звонил ему… сколько? Год? Полтора?
— Если ты стоишь, сядь.
— Начало не очень хорошее.
— Так и есть. Я умираю.
Дина словно ударили в солнечное сплетение. Его обдало холодом.
— У тебя СПИД? — прошептал он.
Эрик рассмеялся:
— На свете, знаешь ли, бывают и другие болезни. Мне лично достался рак.
— Мы найдем для тебя лучших врачей! Я начну звонить прямо сейчас. Марк Фостер еще на…
— Не надо, — тихо перебил брата Эрик. — Меня лечат лучшие специалисты. — Он вздохнул. — Осталось совсем мало времени.
Дину никак не удавалось вдохнуть.
— Но тебе всего тридцать, — беспомощно пробормотал он, словно возраст имел какое-то значение.
— Мне, наверное, следовало рассказать тебе раньше, когда поставили диагноз, но я все откладывал. Думал, что расскажу, когда все кончится, и мы вместе посмеемся.
— Есть ли хоть какой-то шанс, что мы над этим посмеемся?
Эрик ответил не сразу.
— Нет.
— Что я могу сделать?
— Я возвращаюсь на остров. Лотти уже там, ждет меня.
— На остров, — тихо повторил Дин.
У него возникло странное ощущение неизбежности происходящего. Словно он всегда знал, что еще вернется туда, где все начиналось, а потом пошло наперекосяк. Возможно, какая-то часть его сознания даже ждала этого.
— Ты приедешь?
— Конечно.
— Я хочу, чтобы мы снова стали братьями.
Дин почувствовал себя неловко.
— Мы всегда были братьями.
— Нет, — тихо возразил Эрик, — мы были членами одной семьи. Мы не братья уже много лет.
Скандал разразился страшный. Ужасные, унизительные фотографии были, казалось, повсюду, а те газеты и телевизионные станции, которым не удалось раздобыть сами снимки, описывали их во всех подробностях.
Нора не выходила из квартиры, ей было страшно было даже представить, что она покажется на улице. С самого утра к ней приехала ее помощница, Ди Лэнгхор — «Я примчалась, как только услышала», — за что Нора была ей несказанно благодарна. Сейчас Ди сидела в домашнем офисе Норы и отвечала на телефонные звонки. Среди сумбура, царившего в голове Норы, постоянно всплывала одна и та же мысль: нужно было вчера позвонить Кэролайн и предупредить о надвигающейся буре.
Но как можно рассказать о таких вещах своему ребенку? Что Нора могла сказать? «Послушай, дорогая, если ты увидишь на первых страницах газет снимки, где я сфотографирована голой, не обращай внимания»?
В конце концов Нора решила отнестись к надвигающейся катастрофе так же, как она относилась ко всем трудным случаям: выпила две таблетки снотворного и отключила телефон. С утра она дала себе короткую передышку, а потом включила телевизор. Новость смаковали абсолютно все утренние передачи. Теперь у нее не осталось выбора, нужно было звонить.
Нора сняла трубку, подключилась ко второй линии и нажала кнопку быстрого набора. Сердце билось так сильно, что она едва слышала гудки.
— Алло?
Нора ответила не сразу, первым ее побуждением было повесить трубку.
— Каро? Это я, мама.
Повисло молчание. Норе казалось, что с нес по кускам сдирают кожу. Наконец Кэролайн сказала:
— Ну-ну. Надеюсь, ты звонишь, чтобы сообщить, что вчера тебя похитил какой-то психопат и ФБР только что освободило тебя из багажника его автомобиля?
— Меня не похищали.
— Я узнала обо всем сегодня утром, когда отвозила Дженни в детский сад. — Она отрывисто рассмеялась. — Ко мне подошла Мона Карлсон и поинтересовалась, каково лицезреть свою мать в таком виде. Ей было любопытно, что я при этом почувствовала.
Нора не знала, что ответить. Оправдываться было бесполезно, хуже того, даже оскорбительно.
— Извини. Мне нужно было тебя предупредить, но я… я не смогла.
— Конечно, ты не смогла. — Кэролайн помолчала. — Сама не знаю, почему это меня так задело, мне бы давно надо было привыкнуть. Просто в последние несколько лет… я думала… ладно, не важно.
— Я понимаю, мы с тобой сблизились…
Нет, как видно, это я с тобой сблизилась, а ты нисколько не изменилась. Ты, как степфордская мамаша[7], говоришь правильные слова, притворяешься, но на самом деле ты не испытываешь ко мне никаких родственных чувств. Даже не знаю, с какой стати мне пришло в голову ждать от тебя честности. Я уж не говорю о самих фотографиях, о том, что они значат для нашей семьи.
— Прошу тебя… — взмолилась Нора. — Я знаю, что все испортила. Не отгораживайся от меня снова, не вычеркивай из своей жизни…
— Ты неподражаема! Ты правда не понимаешь, да? Это не я вычеркиваю людей из жизни, во всяком случае, в нашей семье. Руби, видно, оказалась умнее — она уже много лет не позволяет тебе причинить ей боль. Мне пора.
— Кэролайн, я люблю тебя, — поспешно проговорила Нора, боясь не успеть.
— Знаешь, что самое печальное? — Голос Кэролайн дрогнул, было слышно, как она подавила всхлип. — Что я тебе верю.
Дочь повесила трубку. От коротких гудков у Норы зазвенело в ушах. В гостиную вбежала Ди.
— Звонит мистер Адамс, — сообщила она, округлив глаза.
— О Боже!
— Я ему сказала, что вас нет, но он на меня наорал. Велел передать, что, если вы не возьмете эту гребаную трубку, он позвонит своим адвокатам.
Нора вздохнула. Этого следовало ожидать. Адамс не стал бы газетным магнатом, если бы играл в деликатность. Простой парень с Юга, он сам пробился наверх, не уступая никому ни дюйма.
У Норы вдруг разболелась голова. Она потерла виски.
— Ладно, соединяй.
— Спасибо.
Ди быстро вышла из гостиной и вернулась в кабинет. Нора сняла трубку.
— Привет, Том.
— Господи Иисусе, Нора, каким местом ты думала? Я услышал об этой дряни но ящику сегодня днем, сидя в сортире. Если бы у меня не был включен телик, интересно, когда бы я узнал? Жена сказала: «Смотри-ка, Томми, кажется, твоя девчонка попала в переделку».
Нора поморщилась:
— Извини, Том, меня саму все это застало врасплох.
— Ну, теперь-то ты готова, малышка. Тамара сказала, что ты еще не получала писем, но получишь. Я думаю, они начнут приходить уже завтра.
— Том, я оставила тебе готовых материалов для колонки на два месяца вперед, а я за это время попытаюсь понять, как мне быть дальше.
Он издал звук, похожий на лай.
— Я плачу тебе черт знает какие деньги за то, чтобы ты отвечала на вопросы читателей. И что же, когда у них наконец появилось кое-что интересное, о чем спрашивать, ты собираешься спрятаться в кусты? Ну нет! Скандалы продаются газетами, и я намерен выжать из твоей беды все, что можно. Мне жаль, Нора, честно, жаль, ты мне всего нравилась, но бизнес есть бизнес. Небось твой агент это понимал, когда раскручивал меня на миллионный контракт. У Норы неприятно засосало под ложечкой.
— На радиостанции мне дали небольшой отпуск…
— Только не надо равнять меня с этими слюнтяями в костюмах и галстуках! Я сам никогда в жизни не уклонялся от драки и своим людям не позволю.
Головная боль переросла в настоящую мигрень.
— Ладно, Том, — тихо сказала Нора, чтобы побыстрее закончить разговор. — Дай мне несколько дней передышки. Пока пользуйся тем, что у тебя есть, а потом я займусь этими проклятыми письмами.
Том хохотнул:
— Я знал, что смогу тебя убедить. Пока.
Нора повесила трубку. Тишина, сменившая крик Тома, показалась оглушительной. Значит, он всерьез рассчитывает, что она примется читать гневные, полные разочарования письма от тех самых людей, которые еще недавно ее любили? Невероятно.
В ванной Руби смотрела сквозь клубы пара на собственное отражение в запотевшем зеркале. Морщины под опухшими глазами, казалось, намертво закрепили на швейной машине. Нельзя ей выглядеть такой старой, в Голливуде это не принято. Зрители должны видеть ее молодой, дерзкой, а не женщиной, которая провела лучшие годы в ночных клубах и которой теперь нечего предъявить публике, кроме ранних морщин.
Чтобы скрыть их, Руби использовала макияж. Нужное количество черной подводки для глаз в стиле «героинового шика» — и люди будут считать ее молодой и глупой. Это как со звездами, которые являются на церемонию вручения «Оскара» с неимоверными прическами. Тем самым они словно говорят публике: мне плевать на внешность.
Как бы не так! Только по-настоящему красивые женщины могут позволить себе столь нелепое заявление.
Руби тщательно оделась: кашемировый свитер с треугольным вырезом, черная кожаная мини-юбка, черные колготки. Бежать в магазин за краской не было времени, но благодаря обилию геля ее волосы торчали во все стороны. Затем она нацепила четырнадцать ниток дешевых пластиковых бус и покрыла короткие, обкусанные ногти синим перламутровым лаком. И наконец надела громоздкие темные очки, купленные в универмаге (самую экстравагантную модель из последней летней коллекции). Глубоко вздохнув, она взяла сумочку и направилась к двери.
Возле дома ее уже ждал блестящий черный лимузин. Руби даже пожалела, что ее сейчас не видит Макс, — с каким удовольствием она бы продефилировала мимо него и уехала в лимузине!
Рядом с машиной стоял водитель в униформе.
— Мисс Бридж?
Руби улыбнулась. Никто ее так не называл.
— Да. Я еду на…
— Я знаю, мисс, вам нужно на студию «Парамаунт». После записи я буду ждать вас, чтобы отвезти домой.
Водитель обогнул машину и открыл перед Руби дверцу. Она заглянула внутрь и увидела на заднем сиденье дюжину белых роз в полупрозрачной оберточной бумаге. В ведерке со льдом охлаждалась бутылка шампанского «Дом Периньон».
Руби села в машину, глухой стук закрывшейся дверцы доставил ей удовлетворение. Она взяла карточку, прикрепленную к букету.
«Талантливым людям вроде тебя не нужна удача, им нужен только шанс, а это твой шанс. С любовью, Вэл», — прочла она.
«Боже, до чего же хорошо! Словно потускневшие мечты наконец сбываются».
Руби никогда не думала, что это ей так необходимо, начиналось как шутка, озорство, нечто такое, что она хорошо делала без больших усилий. В классе Руби была кем-то вроде клоуна — вечно всех смешила. Но после того как мат их бросила, все изменилось. Изменилась сама Руби. С тех пор ей ничего и никого не было достаточно, хотелось, чтобы ее принимали безусловно, а это может дать только слава.
Лимузин поравнялся с будкой охранника у ворот студии «Парамаунт». Руби придвинулась к окну и широко улыбнулась. Двойная белая арка, отделанная завитушками из позолоченного металла, казалось, возвещала, что за этими воротами начинается особый мир, открытый только для немногих счастливчиков.
Руби нажала кнопку, опустила стекло, отделяющее ее от водителя, и успела услышать, как тот говорит:
— Я везу мисс Бридж на ток-шоу «Брожение умов».
Охранник вернулся в будку, сверился с лежащим на столе списком и знаком велел им проезжать. Руби буквально приклеилась к окну, надеясь увидеть какую-нибудь знаменитость, но вокруг сновали лишь самые обычные люди. Живых кинозвезд она так и не увидела, максимум, что ей посчастливилось заметить, это красную спортивную машину, припаркованную под табличкой «Джулия Робертс».
Водитель заехал на стоянку для посетителей, вышел из лимузина и открыл перед Руби дверцу.
— Это для вас, — сказал он, указывая на непонятное транспортное средство, похожее на слегка вытянутый карт для гольфа. Рядом с картом стоял мужчина в шортах цвета хаки и такого же цвета рубашке поло. — Он доставит вас прямо на студию. Я буду ждать здесь.
Руби старалась делать вид, будто ее ничто не удивляет, будто она видит это каждый день. Но в действительности была настолько возбуждена, что, если бы ее кровяное давление повысилось хоть на одно деление, с ней, наверное, случился бы удар.
Глубоко вздохнув, она двинулась к карту. Как только забралась на сиденье, водитель сел за руль и завел бесшумно работающий двигатель. Двигаясь рывками, карт проехал между огромными павильонами звукозаписи. Повсюду мельтешили люди, кто шел, кто ехал на велосипеде. Карт обогнал батальон пришельцев — может, снимают очередную серию «Звездных войн»? — и объехал компанию ковбоев. Наконец они остановились возле павильона номер девять, который представлял собой громоздкое свежевыкрашенное здание. Над дверями горела неоновая надпись: «„Брожение умов“. Ток-шоу нового типа с Джо Кокраном».
Руби выпрыгнула из карта, пересекла дорогу и, чуть помедлив, открыла дверь. Внутри она увидела калейдоскоп разноцветных огней, затемненный зрительный зал и людей. Именно это ей бросалось в глаза повсюду на студии — много людей сновали как муравьи, только с папками, они постоянно что-то проверяли, перепроверяли, ругались и смеялись.
— Вы Руби Бридж?
Руби вздрогнула. Она не заметила миниатюрную платиновую блондинку, стоявшую рядом и взиравшую на нее через самые уродливые очки в коричневой оправе, какие только Руби доводилось видеть.
— Да.
— Отлично.
Женщина взяла Руби за руку и повела за собой. Пройдя сквозь толпу, они вышли в коридор, где народу было поменьше, а оттуда попали в небольшую комнату ожидания. Здесь был коричневый кожаный диван, на столике рядом с ним стояли блюдо с фруктами и бутылка минеральной воды на льду.
— Вам нужен грим? — спросила женщина.
Руби рассмеялась:
— А вы хотите вмешаться?
Женщина недоуменно нахмурилась и по-птичьи склонила голову набок:
— Простите, не поняла.
Руби чопорно кивнула:
— Спасибо, не нужно, с моим макияжем и так все в порядке.
— Хорошо, тогда присядьте и подождите здесь. Когда наступит ваш выход, за вами кто-нибудь придет. — Женщина сверилась с бумагами. — Вам дается две минуты для вступительного слова. Из-за того что вас пригласили в последнюю минуту, у нас нет времени на предварительное интервью, придется начинать с ходу. Будьте пошустрее и посмешнее.
Шмыгнув носом, женщина удалилась.
Руби рухнула на диван. Она не просто волновалась — ее охватила паника.
«Посмешнее».
О чем она только думала? В ней нет ничего смешного, ее тексты могут быть смешными, но не она сама. Чтобы кого-то рассмешить, ей нужно сначала успокоиться и войти в ритм, а на это у нее обычно уходит около трех минут. Так что она сможет выступить через минуту после того, как закончится отведенное ей время.
Руби вскочила и заходила по комнате. Сердце билось так громко, что на миг ей показалось, будто стучат в дверь.
— Спокойно. Руби, — приказала она себе и попыталась сосредоточиться на дыхании: вдох — выдох, вдох — выдох. — Ты смешная, ты очень смешная.
В дверь постучали.
— Мисс Бридж, все готово.
О Господи! Руби взглянула на настенные часы. Оказывается, она простояла здесь, глубоко дыша, почти тридцать минут и теперь не может вспомнить ни одной строчки.
Дверь распахнулась. Похожая на птицу женщина кивнула яйцеобразной головой, указывая куда-то налево.
— Мисс Бридж?
Руби медленно-медленно выдохнула.
— Я готова.
Она смотрела на женщину, но на самом деле говорила сама с собой. Она действительно была готова — готовилась к этому всю жизнь.
Женщина проводила ее до сцены. Подходя, Руби услышала знакомые аккорды вступления, затем послышался голос Джо. Руби не разобрала, что он сказал, но публика ответила смехом.
— Помните, — произнесла женщина театральным шепотом, — нам нужны мнения, и чем скандальнее и противоречивее, тем лучше.
Руби кивнула, подозревая, что в данный момент у нее нет своего мнения ни по одному вопросу, кроме собственных недостатков. В довершение всего с нее градом лил пот, грозя смыть тушь с ресниц.
— Руби Бридж! — прогремел голос из громкоговорителей, за ним раздались аплодисменты.
Руби раздвинула занавес и вышла на сцену, улыбаясь по мере сил. Яркий свет софитов слепил глаза, но она старалась не щуриться. Оставалось только надеяться, что она не свалится со сцены.
Руби подошла к микрофону и стала снимать его со стойки. Микрофон издал шипение и треск. Она бодро улыбнулась и начала:
— Приятно видеть, что я не единственная, кто смог прийти на ток-шоу в середине дня. Мне-то, конечно, прийти было не трудно, меня вчера уволили. Выгнали из одного говенного модного ресторана, который я не буду называть, но чье название звучит очень похоже на «Хэш-хаус Ирмы». Я даже не стану вам рассказывать, что там подают клиентам.
По рядам зрителей пробежал смешок.
— Честно говоря, раз уж они меня уволили, я рада, что это случилось в четверг. Пятница — день, когда можно есть сколько влезет, и, поверьте моему слову, публика понимает это буквально. Заведение Ирмы — единственный ресторан в Лос-Анджелесе, где на каждом столике стоит дефибриллятор. Чего изволите — кетчупа? Горчицы? Массаж сердца? — Она пожертвовала секундой своего времени ради эффектной паузы. — Вы понимаете, что я имею в виду: на дворе двадцать первый век. Я все время твержу людям: ради Бога, ешьте же фрукты!
На этот раз смех был громче и звучал дольше, что придало Руби уверенности. Она усмехнулась и продолжила, оставив лучшие шутки — про мать — под конец.
Закончив свое короткое выступление, она отошла от микрофона. Раздались аплодисменты, и под эти благословенные звуки к ней направился Джо Кокран. Он улыбался. «Хороший знак», — отметила про себя Руби.
Он положил руку ей на плечо и повернул лицом к зрителям.
— Вы познакомились с очень забавной Руби Бридж. А теперь давайте познакомимся с остальными участниками сегодняшнего шоу. Встречайте — Эльза Пайн, психолог, специалист но семейным проблемам, автор бестселлера «Пагубное влияние родителей», и конгрессмен из Алабамы Сэнфорд Тайрел.
Эльза и Сэнфорд вышли на сцену. Рядом они выглядели довольно комично — как карандаш и мяч для регби. Они старались не смотреть друг на друга.
Джо хлопнул в ладоши:
— Начинаем!
Гости прошли вслед за ведущим к обитым кожей стульям, расставленным на сцене в соответствии с замыслом авторов.
Джо занял центральное место, посмотрел на зрителей и улыбнулся:
— Не знаю, как вы, но меня уже тошнит от того, как наша система правосудия обходится с преступниками. Стоит открыть газету, и обязательно наткнешься на статью об очередном психопате, который убил маленькую девочку и вышел сухим из воды только потому, что суд его пожалел. Да-да, пожалел его. А о несчастных жертвах кто-нибудь подумал?
— Полно, Джо. — Эльза подалась вперед, прищурив глаза за круглыми стеклами солидных очков. Она была настолько тощая, что Руби удивилась, как ей удается набрать воздух в легкие, не сломавшись при этом пополам. — Преступниками не рождаются, ими становятся. Думаю, необходимо учитывать, что с некоторыми людьми в детстве родители обращались настолько жестоко, что те разучились отличать добро от зла.
Красное лицо конгрессмена сморщилось в усмешке «старого доброго парня».
— Дамочка, эк вас занесло — как норовистую кобылку.
Руби, глядя в зал, нахмурилась и заговорщически прошептала зрителям:
— Он правда назвал ее кобылой или мне послышалось?
Раздался смех, на который Эльза не обратила внимания.
— Вам не послышалось. Конгрессмен…
— Просто Сэнфорд, — перебил ее Тайрсл, растянув свое имя чуть ли не до четырех слогов. — Сочувствие является критерием человечности общества.
— А как насчет сочувствия к родственникам жертв? — спросил Джо. — Или вы, либералы, хотите, чтобы мы сочувствовали только убийцам? — Он повернулся к Руби: — Вы наверняка кое-что знаете о дурном влиянии родителей. Скажите, во всем ли, что в вашей жизни пошло не так, виновата ваша мать?
Эльза кивнула:
— Да, Руби, вы, как никто другой, понимаете, сколь глубокую рану может нанести ребенку родитель. Я имею в виду, что ваша мать — ярая защитница брака, она очень красиво рассуждает о святости брачных обетов…
— Как и Билл Клинтон, — рассмеялась Руби.
Но смех зрителей не сбил Эльзу с мысли.
— Вероятно, вы единственная во всей Америке, кого не удивила статья в сегодняшней «Тэтлер».
Руби нахмурилась:
— Я не читаю таблоиды.
По залу пробежал шепоток, заскрипели стулья. Бодрая улыбка Джо несколько потускнела. Он быстро покосился на женщину-птицу, стоявшую за кулисами у самой сцены, потом наклонился к Руби:
— Вы не читали сегодняшний «Тэтлер»?
— Руби стало не по себе.
— А что, это теперь считается преступлением?
Джо наклонился, и Руби только сейчас заметила, что на полу под его стулом лежит свернутая газета. Подняв, он передал ее Руби.
— Жаль. Предполагалось, что вы знаете.
Стало тихо, и Руби ощутила внезапное напряжение в зале — так бывает в баре перед началом драки. Она взяла у Джо газету и развернула. Сначала ей бросился в глаза заголовок: «Она поднимает не только дух». Руби улыбнулась, удивляясь, как такой заголовок пропустили. И только потом увидела фотографии.
Это был нечеткий, крупнозернистый снимок обнаженных мужчины и женщины. Их тела переплелись, и, хотя редакторы наклеили на самые интимные места черные полоски, не оставалось сомнений в том, что происходит и что за женщина изображена на снимке.
Руби беспомощно посмотрела на окружавшие се лица. Перед глазами все расплывалось. Вот в фокусе оказалось лицо Джо. Он походил на собаку, почуявшую след. Психолог задумчиво хмурилась. Они пытались представить ее боль.
Руби с отвращением отшвырнула газету, та упала на пол с глухим шлепком.
— Это урок всем женщинам. Когда любовник говорит вам: «Детка, только один кадр, только для нас», — не слушайте его, а поскорее прикрывайте свою голую задницу и бегите.
Эльза подалась вперед:
— Что вы почувствовали, когда увидели…
Джо поднял руки:
— Мы отклоняемся от темы. Вопрос в том, насколько мы повинны в собственных прегрешениях и ошибках? Дает ли плохой родитель своему отпрыску зеленый свет на совершение преступления?
— В этой стране стали слишком часто оправдывать всяких извращенцев, — сказал конгрессмен, избегая встречаться взглядом с Руби. — Всякий раз, когда какой-нибудь псих натворит дел, мы судим его мать. Это несправедливо.
— Вот именно! — воскликнул Джо. — Если родители обращались с тобой паршиво — очень жаль, но, если ты совершил преступление, будь любезен, мотай срок.
Руби застыла. Ее мнения никто не спрашивал, да она и не представляла, что сказать, понимая, что зрители получили именно то, что ждали, — се реакцию. Ее удивление для них — самый большой подарок. Завтра это опишут во всех статьях о передаче. В глазах всей Америки, от одного океана до другого, она будет выглядеть идиоткой.
Этого следовало ожидать. А она-то думала, что это ее шанс… Как она могла быть такой наивной?
Наконец Руби услышала слова Джо:
— На сегодня наше время закончилось, друзья. Встретимся через неделю. Тема следующего ток-шоу — «Общение с мертвыми: реальность или просто мошенничество?». Благодарю за внимание.
Загорелась табличка «Аплодисменты», и зрители немедленно откликнулись, оглушительно захлопав в ладоши.
Руби встала и двинулась через сцену, почти ничего не видя перед собой. Кто-то пытался с ней говорить, но она не слышала. Кто-то тронул ее за плечо. Она вздрогнула и резко обернулась.
— Руби? — Это был Джо. Он стоял рядом, красивое лицо напряженно нахмурилось. — Мне правда жаль, что так получилось. Я не рассчитывал застать вас врасплох. Скандал разразился еще вчера, нам и в голову не пришло, что вы можете о нем не знать. Новость обсуждают на всех каналах, а поскольку большая часть ваших текстов касается отношений с матерью…
— Я не включала телевизор и отключила телефон. — Помолчав, Руби добавила: — Готовилась к передаче.
Джо вздохнул:
— Вы думали, что это ваш шанс, а оказалось…
— Что нет, — перебила Руби.
Она не могла стерпеть жалости в его взгляде. Руби знала, что Джо сам когда-то был эстрадным комиком и прекрасно понимает, что произошло. Ей не хотелось облекать свое разочарование в слова, которые навсегда запечатлеются в ее памяти.
— Знаете, я пару раз видел ваши выступления, — сообщил Джо. — Кажется, в «Комеди crop». У вас хороший материал.
— Спасибо.
— Может, вам стоит попробовать писать комедии, тогда студии найдут применение вашему таланту?
Руби остановилась и фальшиво улыбнулась. Он советует ей сдаться и попробовать силы на другом поприще.
Руби казалось, что она блекнет и растворяется в воздухе, но, как Чеширский кот, собиралась улыбаться до конца.
— Спасибо, Джо. Мне пора.
Подбежав к стулу, она схватила свою сумочку, потом в последний момент нагнулась, подобрала с полу «Тэтлер» и, ни на кого не глядя, быстро покинула студию.
Вернувшись домой, Руби закрыла жалюзи и выключила свет. Потом плюхнулась на диван и положила ноги на дешевый кофейный столик. От этого движения стакан с остатками воды протестующе задребезжал. Газету Руби бросила на диван рядом с собой. В темноте было трудно разглядеть буквы.
«Значит, у нашей дорогой мамочки все-таки был роман на стороне».
Если вдуматься, новость не так уж удивила Руби. Женщина, готовая бросить детей и отправиться на поиски славы и денег, не остановится перед тем, чтобы завести интрижку. Удивило Руби другое — что даже через столько лет ей все еще больно.
Она сняла трубку и стала набирать номер сестры. Пальцы дрожали. Руби редко звонила Кэролайн — слишком дорого, но ведь не каждый день увидишь в газете собственную мать, снятую обнаженной, да еще в постели неизвестно с кем.
Кэролайн сняла трубку после второго гудка.
— Алло?
— Привет, сестренка.
Руби вдруг с особой остротой ощутила свое одиночество.
— Значит, ты наконец включила телефон. Я чуть с ума не сошла, пытаясь тебе дозвониться.
— Извини, — тихо сказала Руби. Ей вдруг стало трудно говорить, горло сжал спазм. — Я видела фотографии.
— И не ты одна. Кажется, вся Америка их видела. Я всегда боялась, что случится нечто в этом роде.
На мгновение Руби онемела. Ей-то самой ничего подобного и в голову не приходило.
— Ты знала о ее романе?
— Подозревала.
— Почему же ты мне не сказала?
— Полно, Руби, ты что, забыла? За все эти годы в разговорах со мной ты даже имени ее ни разу не упомянула. Ты ничего не желала о ней знать.
Руби терпеть не могла, когда Кэролайн вела себя так, будто знает все на свете.
— Догадываюсь, что ты ее уже простила, святая Кэролайн.
— Her, — тихо возразила сестра. — На этот раз мне трудно простить, слишком уж все… публично.
— Ах да, я и забыла, что важнее всего — видимость.
— Не надо изображать меня поверхностной и ограниченной, все и так просто. И ты это знаешь.
Руби вдруг стало стыдно. Она ужаснулась тому, с какой легкостью с ее языка слетают обидные замечания, даже в адрес людей, которых она любит. Когда мать их бросила, именно Кэролайн сплотила семью и помогла выстоять, хотя была тогда всего лишь подростком. Она дала Руби все, в чем та нуждалась, поддержала ее. Руби искренне думала, что без Кэролайн не пережила бы тот ужасный год.
— Извини, но твое великодушие почему-то пробуждает во мне худшие чувства.
— Я вовсе не великодушна. Вчера я так злилась, что не смогла удержаться и наговорила ей ужасные вещи.
— Ты с ней разговаривала? — удивилась Руби. — Что она сказала?
— Что ей очень жаль и что она меня любит.
Руби фыркнула:
— Любит! Тогда я боюсь представить, что было бы, если бы она нас ненавидела!
Кэролайн рассмеялась:
— Я собираюсь ей перезвонить, когда успокоюсь. Может, нам наконец удастся поговорить о некоторых… о том, что действительно важно.
— Каро, она не может сказать ничего важного, ей просто нечего сказать. Я тебе давно это твержу.
— Ты ошибаешься. Когда-нибудь ты сама это поймешь, но пока я знаю только одно — вначале станет гораздо хуже и лишь затем положение начнет исправляться.
— Только для тебя, Каро. Ведь это не я, а ты все время пытаешься ее простить.
Прежде чем Кэролайн успела ответить, позвонили в дверь. Звонок играл мелодию «Я встретил девушку по имени Мария».
«Надо его сменить», — подумала Руби. Макс считал, что это забавно, но ей так не казалось.
— Кэролайн, я больше не могу разговаривать, кто-то пришел. Учитывая мою невезучесть, это вполне может быть домовладелец, который явился за квартплатой.
— Береги себя.
— Ты тоже. И поцелуй за меня племянницу и племянника.
Руби повесила трубку, но дверь решила не открывать.
Вполне возможно, что это действительно домовладелец.
Она прошла на кухню и стала открывать дверцы шкафов. В основном на полках было пусто, но она отыскала полбутылки джина и бутылку вермута. И то и другое оставил Макс. Руби сделала себе мартини в пластиковом шейкере и перелила в пластиковый стакан.
Звонок заиграл «Марию» в третий раз. Руби сдалась. Быстро отхлебнув мартини, она босиком прошлепала по вытертому ковру к двери и заглянула в глазок.
За дверью стояли Вэл и какая-то женщина, похожая на автомобильный «дворник».
— Отлично!
Руби распахнула дверь. Вэл усмехнулся — в уродливом, тускло освещенном коридоре он выглядел на редкость неуместно, — шагнул к Руби и поцеловал ее в щеку.
— Как поживает моя новая звезда?
— Мать твою! — прошептала Руби, фальшиво улыбаясь странной женщине. — Я этого не ожидала.
Вэл отпрянул, нахмурившись.
— Я пытался тебе дозвониться, даже курьера присылал, но ты не открыла.
Руби сказала бы больше, но почувствовала себя неуютно под пристальным взглядом женщины. Она повернулась к гостье и отметила ее строгую прическу, дороroe черное платье. Костлявые пальцы держали незажженную сигарету. «Явно из Нью-Йорка, — подумала Руби, — похожа на служащую похоронного бюро». Она протянула руку:
— Здравствуйте, я — Руби Бридж.
Рукопожатие гостьи было крепким, но ладонь оказалась холодной и липкой.
— Джоан Пайнон.
— Входите.
Руби жестом пригласила гостей войти и поневоле взглянула на свою квартиру их глазами: ветхая, обшарпанная мебель, грязное, потертое ковровое покрытие на полу, а общее впечатление такое, словно все куплено на дешевой распродаже подержанных вещей.
Вэл направился прямиком к оставшемуся от Макса старому креслу с велюровой обивкой и сел. Джоан примостилась на самом краешке дивана, как птица на жердочке. Руби опустилась на другую подушку дивана и сделала изрядный глоток мартини.
— Я знаю, сейчас слишком рано для спиртного, — сказала она, — но не каждый день случается увидеть в газете непристойные снимки своей матери и потерять работу. Если так пойдет и дальше, к вечеру меня, пожалуй, собьет автобус.
Вэл подался вперед.
— Джоан — редактор из Нью-Йорка.
— Правда?
— Она приехала по поводу твоей матери.
Руби сделала еще один большой глоток обжигающей жидкости.
— Естественно. — Ей нужно было чем-то занять руки, и она пожалела, что у нее нет оливки, чтобы поднести ко рту. — Что вам нужно? — спросила она, повернувшись к Джоан.
— Я работаю в журнале «Кэш». Мы бы хотели, чтобы вы написали разоблачительную статью о матери. — Джоан улыбнулась, обнажив желтые зубы заядлой курильщицы. — Мы можем нанять «литературного нефа», но Вэл говорит, что у вас хороший слог.
Комплимент. Как приятно. Руби откинулась на спинку дивана, разглядывая Джоан.
— Значит, вы хотите, чтобы я предала свою мать?
— Кто кого предал? — возразила Джоан. — Ваша мать вещала на всю Америку, призывая чтить узы брака и во всем ставить детей на первое место. Опубликованные фотографии показывают, что она лгунья и лицемерка. Мы навели справки: в то время, когда были сделаны снимки, Нора была замужем за вашим отцом. Народ имеет право знать, кто дает ему советы.
— Вот как, мы заговорили о правах человека…
Руби сделала очередной глоток мартини.
— Руби, это будет всего лишь статья, не книга, — вставил Вэл. — Пятнадцать тысяч слов, не больше. Но она может сделать тебя знаменитой.
— Богатой и знаменитой, — уточнила Джоан.
Это наконец привлекло внимание Руби. Она поставила стакан и повернулась к Джоан:
— Насколько богатой?
— Вы получите пятьдесят тысяч долларов. Половину суммы я готова заплатить вам прямо сейчас, а вторую половину получите, когда напишете статью. Единственное условие — никаких интервью до того, как она будет опубликована.
— Пятьдесят тысяч долларов?
Руби снова потянулась за стаканом, но от волнения не могла пить. За какие-то жалкие слова… От нее требуется всего лишь сервировать жизнь своей матери на блюде для публичного потребления.
Руби отставила стакан. Принять решение было нелегко. Ей хотелось бы с кем-то посоветоваться, но она всегда с трудом доверяла людям, и это делало невозможной близкую дружбу. Конечно, у нее остался отец, но он занят новой семьей, и между ним и Руби уже нет прежней близости. А сестра все последние десять лет пыталась простить мать, можно не сомневаться, что она посоветовала бы Руби отказаться от сделки. Каро отвергла бы саму идею вывешивать семейное грязное белье на всеобщее обозрение.
— Я не очень хорошо знаю свою мать, — с расстановкой проговорила Руби, пытаясь выиграть время. — В последний раз я виделась с ней девять лет назад, на свадьбе сестры. Мы не разговаривали.
Это было не совсем так, Руби говорила с матерью. Нора тогда сказала: «А я-то думала, что самое неприятное в сегодняшнем мероприятии то, что придется надеть розовое полиэстровое платье» — и ушла.
— Нам не нужны холодные факты и цифры, нас интересует ваше мнение, ваши мысли о том, что она за человек, какая мать.
— О, это легко. На пути к цели она не задумываясь наступит на горло собственной бабушке. Ее ничто и никто не интересует, кроме нее самой.
— Вот видите! — оживилась Джоан. — Это именно то, что нам нужно. Думаю, вы понимаете — мы должны опубликовать статью как можно быстрее, пока скандал не утих. Я привезла контракт — Вэл уже показывал его литературному агенту — и чек на двадцать пять тысяч долларов.
Она открыла портфель, достала чек и какие-то бумаги. Портфель был из змеиной кожи. Руби подумала, что в этом есть нечто символическое. Положив бумаги на стол, Джоан бросила чек сверху.
Руби уставилась на сумму с тремя нулями и сглотнула. У нее никогда не было столько денег за раз. Да что там, эта сумма превышала ее жалованье за весь последний год.
Джоан улыбнулась акульей улыбкой:
— Хочу задать вам один вопрос, Руби. Как вы думаете, если бы нужно было написать, такую статью о вас, то ваша мать отказалась бы?
На этот вопрос ответить было нетрудно. Однажды мать уже сделала выбор. Когда Норе Бридж пришлось выбрать между мужем с дочерьми и карьерой, она без долгих раздумий выбрала себя.
— Руби, это твой шанс, — снова подал голос Вэл. — Подумай о рекламе. Телестудии будут за тебя драться.
Руби покраснела. У нее возникло странное ощущение, словно она покинула собственное тело и наблюдает за происходящим со стороны. Так же, словно со стороны, она услышала свой ответ:
— Я хороший писатель…
Если Руби во что-то верила, то именно в это, и теперь знала, что в нее верит и Вэл. Она задумчиво пожевала губу. Если статья принесет ей известность, может быть, удастся этим воспользоваться, чтобы поставить свою комедию.
— Начало ее карьеры я знаю и догадываюсь, с кем она могла переспать, чтобы выбраться наверх, а с кем точно переспала.
Джоан улыбалась во весь рот.
— Мы заключили предварительную договоренность насчет вас с «Шоу Сары Перселл», которое состоится через неделю. Это создаст рекламу статье.
«Шоу Сары Перселл»…
Руби закрыла глаза. Ей так хотелось, чтобы все получилось, что даже голова заболела. Она столько времени прокладывала себе дорогу в жизни ногтями и зубами, столько времени была никем, ничем…
Руби подумала о причинах, по которым ей следовало сказать «нет», — моральных, этических, но ни одна из них не показалась ей достаточно убедительной. Затем она вспомнила эти проклятые фотографии… И ложь матери.
Она глубоко вздохнула и медленно протянула руку за чеком. Цифры расплывались перед глазами.
— Ладно, я согласна.
В машине Руби включила радио на полную громкость. Из черных динамиков ее «фольксвагена» оглушительно загремела «Металлика». Все тело Руби задвигалось в ритме музыки.
Пятьдесят тысяч долларов!.
Ей очень хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью. Будь у нее новый номер телефона Макса, она бы позвонила ему и рассказала, что он упустил, ведь немалую часть этих денег она могла потратить на него… на них…
От этой мысли Руби погрустнела и разозлилась на себя за свою грусть. Макс не заслужил ни цента из этого богатства.
Она повернула на Бсверли-Хиллз. Обычно Руби старалась не проезжать через этот район: слишком угнетало ее зрелище роскоши, которую она не могла себе позволить. Но сегодня она вознеслась высоко, чувствовала себя непобедимой. Заметив свободное место для парковки на Родео-драйв, Руби свернула с дороги и остановилась. Схватив сумочку, в которой лежал депозит на двадцать пять тысяч долларов, она вышла из машины и захлопнула за собой дверцу. В кои-то веки можно было не трудиться запирать «фольксваген»: если кому-то настолько необходимо транспортное средство, что он позарится на ее колымагу, — ради Бога.
Руби некоторое время просто побродила по улице, обходя стайки изысканно одетых дам. Никто не встречался с ней взглядом. В этой части света женщина двадцати семи лет, одетая как оборванка, — все равно что невидимка. Чтобы привлечь внимание этих дамочек, недостаточно даже пятидесяти тысяч долларов.
И вдруг Руби увидела в витрине магазина серебристо-голубое платье, отделанное бусинками. У платья был глубокий треугольный вырез, по боку шел разрез до середины бедра. Руби никогда не видела такого красивого платья и, уж конечно, мечтать не смела о том, чтобы его купить.
Прижав к себе сумочку, она толкнула стеклянную дверь. У нее над головой звякнул колокольчик.
В глубине магазина, за океаном белого мрамора и рядами хромированных вешалок, продавщица подняла голову и посмотрела на Руби.
— Одну минуту, дорогая, — сказала она хорошо поставленным голосом девушки из приличного общества.
Руби почувствовала себя неуютно: жалко, что у нее не написано на лбу, что она получила задаток в двадцать пять тысяч долларов.
Наконец продавщица подошла. Она была с головы до ног в черном, высокая и тонкая как тростинка, прическа — волосок к волоску. При виде Руби она чуть заметно хмыкнула, но произнесла довольно любезно:
— Чем могу быть полезна?
Руби робко махнула рукой в сторону витрины.
— Мне понравилось голубое платье.
— У вас прекрасный вкус. Хотите примерить?
— Руби кивнула.
— Отлично!
Продавщица провела ее в примерочную, которая оказалась больше спальни.
— Не желаете ли бокал шампанского?
Руби рассмеялась. Вот это шопинг!
— Да, пожалуйста.
Продавщица только подняла руку, и буквально через минуту перед ними вырос мужчина в черном смокинге и протянул Руби бокал искристого шампанского.
— Спасибо.
Руби сделала глоток, и у нее сразу закружилась голова. Казалось, пузырьки вина бурлили в ее крови.
Она опустилась на мягкую банкетку, стоявшую в примерочной. Впервые в жизни она почувствовала себя кем-то. В дверь постучали.
— Войдите.
Это оказалась продавщица.
— Вот, пожалуйста. Меня зовут Димона, если понадоблюсь, позовите.
Руби погладила легкую, как паутинка, ткань, потом быстро разделась и надела платье. Превращение было поразительным, она словно стала другим человеком, вступила в другую жизнь. Руби неуверенно выглянула наружу. Путь был свободен. Она боязливо подошла к высоким зеркалам в углу торгового зала.
При виде собственного отражения у нее захватило дух. Она была прекрасна… даже с короткой стрижкой, слишком ярким макияжем и в старых потертых кроссовках. Глубокий треугольный вырез подчеркивал ее маленькие груди, талия казалась поразительно тонкой, а бедра выглядели стройнее благодаря длинному боковому разрезу. Из зеркала на Руби смотрела именно такая женщина, какой она раньше надеялась стать. Как получилось, что она настолько отклонилась от намеченного пути?
— Вот это да! — восхищенно протянула Димона. — Великолепно! Его даже не нужно подгонять по фигуре. В первый раз вижу, чтобы вещь сразу так хорошо сидела.
— Я его беру, — сказала Руби охрипшим голосом.
По крайней мере у нее останется воспоминание об этом дне. Платье будет висеть у нес в шкафу как напоминание об идеале, к которому она стремится.
Руби выписала чек вместе со стоимостью подходящих туфель и налогами сумма составила почти три с половиной тысячи долларов. В машине она аккуратно повесила платье на крючок над задним сиденьем. Затем, включив музыку — на этот раз передавали песню группы «Степной волк», — поехала в сторону скоростной автострады. По пути ей попалась контора дилера «порше». Руби рассмеялась и нажала тормоз.
Нора лежала в затемненной гостиной, свернувшись клубочком на диване. Ди она давно отослала домой и отключила телефоны.
Через некоторое время она решила посмотреть новости и включила телевизор. Это была большая ошибка. Ее история попала на все телестудии, каждый канал показывал одни и те же кадры, снова и снова на экране появлялись сенсационные фотографии с зачерненными цензурой фрагментами, а затем звучали записи выступлений Норы, где она говорила о святости брачных уз и о супружеской верности. Недавние поклонники ополчились против нее, некоторые даже плакали, чувствуя, что их предали.
«Я ей доверяла» — такие слова повторялись чаще всего.
Как журналистке ей конец, никто больше не обратится к ней за советом, отныне люди не будут выстаивать длинные очереди под проливным дождем, чтобы лично встретиться с ней.
Нора знала, что творится внизу, она несколько раз звонила привратнику, и тот всякий раз отвечал одно и то же. Повсюду ждут репортеры с фотоаппаратами наготове. Стоит ей появиться, как они набросятся на нее, словно бешеные псы. Привратник, правда, утверждал, что в подземном гараже безопасно, прессу туда не пустили, но она боялась рисковать.
Нора села. Огни города отражались в огромных зеркальных стеклах, превращаясь в размытые пятна. Небоскреб «Космическая игла», казалось, парил в воздухе, зависнув над городом, словно инопланетный корабль. Нора подошла к окну. Ее нечеткое отражение в оконном стекле казалось маленьким. Она и чувствовала себя маленькой. Ощущение было знакомым, именно оно много лет назад определило ее судьбу. Какая ирония — чувство, что она никто, пустое место, когда-то подтолкнуло ее на путь, приведший к краху, и вот она оказалась там, откуда начинала.
Вот бы посмеялся отец, будь он жив. «Не такая уж ты теперь звезда, правда, мисси?»
Нора прошла на кухню и остановилась перед импровизированным баром, который держала для гостей. Сама она не пила так давно, что уже забыла, когда это было в последний раз. Однако сейчас ей совершенно необходимо выпить, ей нужно хоть что-нибудь, что помогло бы выбраться из этой дыры. Норе казалось, что она тонет.
Она налила себе полный стакан джина. Вкус напитка поначалу показался отвратительным, но после нескольких глотков язык онемел и спиртное пошло легче, обжигая холодные внутренности.
На обратном пути в гостиную Нора остановилась у рояля. На полированной крышке стояло несколько фотографий в позолоченных рамках. Обычно Нора на них не смотрела, во всяком случае, не задерживала взгляд — это было бы так же болезненно, как сжать в руке осколок стекла. Но сейчас одна фотография привлекла ее внимание. Это был семейный снимок — Нора, се муж Рэнд и две их дочери. Они стояли, взявшись за руки, перед своим домом на берегу моря и жизнерадостно улыбались в объектив.
Нора допила джин и вернулась за добавкой. Опустошив второй стакан, она едва держалась на ногах. Ей чудилось, что внешний мир отделен от нее слоем вощеной бумаги. И это было к лучшему, сейчас она не хотела сохранять ясную голову. Когда сознание было ясным, она понимала, что всю жизнь куда-то бежала и в конце концов наткнулась на кирпичную стену. Теперь правду о ней знает весь мир, в том числе собственные дети.
Нора пьяно покачнулась, глядя на фотографии. Здесь были снимки, сделанные на рождественских утренниках, на детских концертах, где девочки выступали в розовых балетных пачках. Были и фотографии, снятые еще тогда, когда они во время отпуска жили в старом брезентовом трейлере, который возили на прицепе за машиной.
Чуть в стороне помещались фотографии женщины, казавшейся одинокой даже в толпе. Выглядела она всегда прекрасно, за этим следил целый штат парикмахеров, визажистов и персональных тренеров, дорогая одежда сидела на ней безукоризненно. Часто она была снята в окружении служащих или поклонников.
Обожаема чужими людьми.
Нора, пошатываясь, отошла от рояля, включила телефон и, с трудом различая цифры затуманенным взглядом, набрала номер своего психиатра.
— Кабинет доктора Олбрайта, — ответил женский голос.
— Здравствуйте, Мидж, это Нора Бридж. — Нора надеялась, что говорит достаточно четко, не заплетающимся языком. — Доктор у себя?
В трубке раздался какой-то звук, очень короткий, но Нора его узнала: Мидж хмыкнула.
— Мисс Бридж, его нет. Ему что-нибудь передать?
— «Мисс Бридж». Еще недавно она была Норой.
— Он дома?
— Нет, ему сейчас нельзя позвонить, но я могу соединить вас с клиникой. Кроме того, он оставил телефон доктора Хорнби для экстренных случаев…
Нора с трудом держалась на ногах. В трубке запищал сигнал вызова. Замигала лампочка, показывающая звонок по другой линии.
— Спасибо, Мидж, в этом нет необходимости.
Нора подождала ответа несколько секунд, показавшихся ей бесконечностью. Когда молчание стало слишком тягостным, она повесила трубку и снова выдернула шнур из розетки.
Она смутно сознавала, что вязнет в болоте жалости к себе и может совсем в нем утонуть, но не знала, как из него выбраться.
Эрик!
Он уже должен быть на острове. Если она поторопится, то может успеть на последний паром.
Нора схватила с кухонного, стола ключи от машины и, пошатываясь, поспешила в спальню. Там она нахлобучила на свои темно-рыжие волосы светлый парик и надела темные очки, закрывающие пол-лица. На прикроватной тумбочке стоял флакончик со снотворным. Конечно, не стоит принимать таблетку прямо сейчас, Нора понимала это, даже будучи пьяной, но ей очень хотелось. А еще ей хотелось… Она положила пузырек в косметичку.
Из вещей она взяла только старую семейную фотографию, сделанную в Диснейленде, когда девочки были еще маленькими. Сунув снимок в сумочку, Нора распахнула дверь, даже не придержав ее, и вышла на площадку. Дверь громко стукнулась о стену, но Нора уже входила в лифт. В лифте она вцепилась в полированные деревянные поручни, моля Бога, чтобы никто не подсел на других этажах. Ей повезло: зеркальная кабина доставила се сразу в подземный гараж. Двери открылись. Нора с опаской высунула голову. В гараже никого не было. Она нетвердыми шагами поплелась к машине, наконец добралась до своего «мерседеса» и привалилась к черному блестящему боку. Вставить ключ в замок ей удалось только после нескольких попыток, но все-таки удалось.
Нора неловко плюхнулась на кожаное сиденье. Мотор завелся легко, в тишине его звук казался неестественно громким. Сразу же заработало радио. Бетт Мидлер пела что-то о ветре, надувающем ее крылья.
Нора посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Лицо бледное, на щеках следы слез, нижняя губа распухла оттого, что она ее жевала.
— Что ты делаешь? — спросила она свое отражение.
Язык заплетался, голос звучал так, что Норе захотелось плакать. Горячие слезы заволокли глаза, мешая видеть.
— Господи, — шепотом взмолилась она, — сделай так, чтобы Эрик еще был там.
Нора дача задний ход и выехала из гаража, потом переключила передачу и нажала на газ. Взвизгнув покрышками, «мерседес» обогнул угол и понесся вверх по пандусу. Даже не посмотрев налево, Нора выехала на Вторую авеню и помчалась вперед.
Дин стоял на щелястой дощатой пристани. Гидросамолет, проскользив по голубой водной глади, взмыл в небо, развернулся над озером и полетел обратно в Сиэтл. Дин успел забыть, как здесь красиво, как спокойно.
Наступил отлив. Широкая полоса пляжа, которую Дин знал как свои пять пальцев, пахла раскаленным на солнце песком и водорослями. Подсыхая на солнце, водоросли превращались в темные кожистые полоски и скручивались. Дин знал, что, если спрыгнет на песок, его ноги провалятся по щиколотку, дорогих мокасин не будет видно и он снова станет мальчишкой.
Знакомый запах и плеск волн, ударяющих в обросшие ракушками сваи, — вот что перенесло его в прошлое. К нему пришли воспоминания, завернутые, словно в подарочную бумагу, в запахи прибрежного песка во время отлива.
Здесь они с Эриком строили песчаные крепости, закапывали сокровища (фишки для покера, обернутые в фольгу), здесь, припадая к земле и обдирая коленки о плавник, перебегали от валуна к валуну и искали маленьких черных крабов, живущих под скользкими серыми камнями. В те дни они с Эриком были лучшими друзьями, они были неразлучны, часто казалось, что даже разум у них был общим. Из них двоих Эрик был сильнее, он был многообещающим юношей, все, за что брался, он делал отлично и уме добиваться поставленной цели. Эрику было всего семь лет, когда он, увидев фотографии дедушкиного дома на острове Лопес, в тот же день потребовал, чтобы их туда отвезли. Именно Эрик уговорил мать, и она разрешила им остаться.
Дин до сих пор помнил те споры. Они, конечно, велись вполголоса. В семействе Слоун не было принято говорить вслух о своих внутренних разногласиях. Дину запомнился свистящий шепот и многозначительные паузы. Он сидел тогда на верхней площадке лестницы, прижавшись к перилам так крепко, что на теле потом остались следы, и слушал, как старший брат умоляет мать разрешить им ходить в школу на острове.
Сначала мать решительно заявила, что это абсурд, но Эрик все убеждал и убеждал ее, пока она не устала спорить. Ребенком Эрик ire уступал матери в силе воли и в итоге победил. Тогда им казалось, что одержана важная победа, однако с возрастом они стали мудрее. Истина заключалась в том, что мать была настолько занята фирмой «Харкорт и сыновья», что дети мало ее интересовали. Конечно, время от времени она пыталась делать «правильные веши», как она это называла, например, заставила их перевестись в колледж Чоут, но в конце концов обычно оставляла их в покое.
Дин закрыл глаза и тут же открыл их, неожиданно услышав смех. Однако звук лишь почудился ему. Дину было горько сознавать, что болезнь послужила причиной, вынудившей его вернуться к брату, вернуться домой. Но еще сильнее он ненавидел свои нынешние чувства к Эрику. С годами они очень отдалились друг от друга, и виноват в этом был только он, Дин. Дин это понимал, но ничего не мог поделать.
Это произошло в одно на первый взгляд ничем не примечательное воскресенье. Дин к тому времени уехал с острова и ходил в школу. Сердце его было разбито и причиняло такую боль, что иногда он не мог вздохнуть. Эрик учился в Принстоне. Тогда они все еще оставались братьями и каждое воскресенье говорили по телефону, их разделяло только расстояние. Все изменил один телефонный звонок.
«Я влюбился… братишка, если ты стоишь, сядь… его зовут Чарли, он…»
Впоследствии Дин смог вспомнить только это, ничего больше. Каким-то образом в тот роковой, переломный момент его сознание заблокировалось. У него вдруг возникло ощущение, что его предали, что брат, которого он знал и любил, вдруг оказался незнакомцем.
Тогда Дин сказал Эрику все, что полагалось. Даже пребывая в растерянности, в шоке, он знал, чего от него ждут, и подчинился этим требованиям. Но оба чувствовали, что за словами скрывается ложь. Дин не знал, как быть честным, в какие слова можно облечь правду, чтобы она выглядела приемлемо. В то воскресенье у него возникло нелепое ощущение, что он потерял брата.
Возможно, если бы они тогда встретились, поговорили обо всем, их отношения сложились бы нормально. Но они оба были молоды, оба стояли на пороге жизни, целеустремленно глядя вперед, только в разные стороны. Отдалиться друг от друга было нетрудно. К тому времени когда Дин закончил Стэнфорд и поступил на работу в семейную фирму, было поздно начинать все сначала. Эрик переехал в Сиэтл и стал преподавать английский в средней школе. Он долго жил с Чарли, и только несколько лет назад Дин получил от брата короткое письмо, где тот сообщил, что Чарли проиграл борьбу со СПИДом.
Дин тогда послал цветы и маленькую открытку. Он хотел позвонить и даже несколько раз снимал трубку, но всякий раз спрашивал себя, что он может сказать, и не находил слов.
Дин отвернулся от воды и побрел по причалу. На вершину песчаного обрыва вели ступеньки, сделанные из половинок бревен. Лестница была довольно крут и, поднявшись на самый верх, Дин запыхался.
Длинный викторианский дом выглядел точно так же, каким Дин его запомнил: дощатая, чуть розоватая, обшивка крыши с крутыми скатами и изящной резной отделкой, похожей на кружево. Столбики веранды увиты разросшимся клематисом, свисающим петлями с карниза. Лужайка по-прежнему ровная и зеленая, как сукно. Пышно цветут розы, из года в год их удобряют и подрезают.
О такой статье расходов, как содержание дома, мать никогда не забывала. Все ее обиталища содержались в порядке, но за этим ухаживали особенно тщательно. Мать догадывалась, что Эрик иногда приезжает сюда с «этим мужчиной», и не желала давать повод для упреков по поводу состояния дома.
Дин направился к дому, пригибаясь пол раскидистыми ветвями старого земляничного дерева. Вдруг он заметил краем глаза что-то серебристое, оглянулся и сразу понял, что это было.
Качели — забытые и поржавевшие. Ветерок с моря качнул сиденья, цепочки звякнули. Вид качелей напомнил Дину о том, о чем он вспоминать не хотел.
Руби… Она стояла на этом самом месте, прислонившись к металлическому столбу опоры и скрестив руки на груди. Именно тогда, в ту самую секунду, Дин понял, что его лучший друг — девочка.
Он шагнул к ней.
— Что, — спросила Руби смеясь, — у меня на щеке пятно?
Дин внезапно понял, что любит ее. Ему захотелось сказать ей о своей любви, но в тот год у него ломался голос Дин боялся, что голос прозвучит по-девчоночьи, и вместо этого поцеловал Руби. Для обоих это был первый поцелуй. С тех пор всякий раз, когда Дин целовал женщину, ему не хватало запаха моря. Он отвернулся от качелей и, не оглядываясь, зашагал к дому. У входа он помедлил, набрался храбрости, изобразил улыбку и только потом постучал в дверь.
Дверь распахнулась, на пороге возникла Лотти. Старая нянька раскинула пухлые руки:
— Дин!
Он переступил порог и оказался в объятиях, которые помнил с детства. От Лотти, как и раньше, пахло лимоном и мылом «Айвори». Он не видел ее больше десяти лет, но за это время Лотти почти не постарела. Седых волос, конечно, прибавилось, но она по-прежнему собирала их на затылке в узел размером с булочку. На ее румяном лице было на удивление мало морщин, зеленые глаза не потеряли своей яркости, это были глаза женщины, любящей жизнь.
Дин только сейчас осознал, как сильно но ней скучал. Когда-то Лотти взяли в дом кухаркой на лето, но постепенно она стала их постоянной нянькой. Своих детей у нее не было, и Эрик с Дином заменили ей сыновей. Она растила их все десять лет, что они провели на острове Лопес.
— Жаль, что я приехал не просто так, — сказал Дин.
Лотти посмотрела на него щурясь.
— Просто не верится, что прошло столько времени, кажется, только вчера я вытирала с твоей рожицы шоколад. — Она вздохнула. — Просто не верится.
Дин вслед за ней прошел через ярко освещенный холл в гостиную, где в большом камине уютно потрескивало пламя. Дом был заставлен мебелью, которую Дин помнил с детства. В гостиной помещались два бежевых дивана на резных деревянных ножках, между ними — овальный кофейный столик розового дерева. На его блестящей полированной поверхности стояла прекрасная ваза фирмы «Лалик».
Великолепно декорированная комната была выдержана в стиле, который никогда не стареет, потому что он вне времени. Каждая вещь свидетельствовала о безупречном вкусе хозяйки и ее неограниченном банковском счете.
Единственное, чего недоставало комнате, так это жизни. Детям не позволялось сидеть на роскошных диванах, на обюссонский ковер никогда ничего не проливали.
Дин кивнул па лестницу:
— Как oн?
Зеленые глаза Лотти затуманились.
— К сожалению, неважно. Оп плохо перенес дорогу. Сегодня к нам приходила медсестра из хосписа, она сказала, что ему должно стать немного лучше от нового лекарства. Не помню, как называется, что-то вроде коктейля от боли.
Боль.
Об этом Дин как-то не задумывался, хотя должен был.
— Господи, — прошептал он, взлохмачивая волосы.
Он долго внутренне готовился, думал, что готов ко всему, и только теперь, оказавшись на острове, понял, как был глуп. Невозможно подготовиться к тому, что твой брат медленно умирает.
— Эрик звонил родителям?
— Звонил. Они в Греции, в Афинах.
— Я знаю. Он говорил с матерью?
Лотти уставилась на свои руки, и Дин замер.
— С Эриком говорил секретарь вашей матери, ее самой не было. Кажется, она ушла в магазин.
Дин боялся, что если повысит голос хотя бы немного, то сорвется на крик, и потому заговорил тише обычного:
— Эрик сказал, что у него рак?
— Конечно. Он хотел поговорить с матерью лично, но потом решил что лучше просто передать ей через секретаря.
— Она ему перезвонила?
— Нет.
Дин выдохнул и только сейчас понял, что боялся дышать. Лотти подошла к нему ближе:
— Я помню, какими вы были в детстве. Друг за дружку в огонь и в воду.
— Да. Теперь я здесь и буду с ним.
Лотти ласково улыбнулась:
— Иди к нему. Он выглядит чуть хуже, чем раньше, но это по-прежнему наш мальчик.
Дин кивнул, поправил ремень сумки, висевшей на плече, и стал подниматься по дубовой лестнице. Ступени поскрипывали под его ногами, рука легко скользила по гладким дубовым перилам, отполированным ладонями трех поколений. От верхней площадки отходило два коридора. Правый вел в старое крыло со спальнями хозяина и хозяйки, пустовавшими почти пятнадцать лет. В левый выходили две двери, одна из них была слегка приоткрыта. Закрытая вела в старую комнату Дина. Он, даже не входя, отчетливо видел ее перед собой: голубой коврик на полу, кровать кленового дерева с покрывалом из фланелевой шотландки, запылившийся плакат с изображением актрисы Фарры Фосетт в ее знаменитом красном купальнике. Сколько раз он мечтал в этой комнате, представляя себе тысячи путей, по которым может пойти его жизнь, но ни один вариант не предусматривал того момента, что происходил сейчас.
Чувствуя внезапно навалившуюся усталость, Дин миновал свою комнату и оказался у двери Эрика. Здесь он помедлил, глубоко вздохнул — как будто, набрав в легкие побольше воздуха, мог тем самым что-то исправить — и наконец вошел в комнату брата. Ему сразу бросилась в глаза больничная кровать, заменившая ту, что стояла у стены. Новая кровать — большая, с металлическими перилами и раскладывающаяся, как шезлонг, — господствовала в маленьком помещении. Лотти поставила ее так, чтобы Эрик мог смотреть в окно. Сейчас он спал. Дин, казалось, увидел все разом — желтоватую бледность ввалившихся щек брата, темные круги под глазам, проплешины кожи между поредевшими черными волосами, болезненную худобу руки с проступающими голубыми венами, лежащей поверх накрахмаленных белых простыней. Бескровные, вялые губы Эрика казались жалкой пародией на рот, с которого когда-то не сходила улыбка. От прежнего человека осталась лишь бледная тень.
Потрясенный, Дин пошатнулся и ухватился за перила кровати. Металл задребезжал под его рукой. Эрик медленно открыл глаза.
Вот он, паренек, которого Дин когда-то знал и любил.
— Эрик…
Дину хотелось, чтобы голос звучал не так глухо. Он попытался улыбнуться.
— Не надо, братишка, не старайся ради меня.
— Не стараться… что?
— Не пытайся притворяться, что ты не шокирован моим видом. — Эрик протянул дрожащую руку, взял с прикрепленного к кровати подноса розовую пластмассовую чашку с соломинкой и стал медленно пить. Затем он поднял голову.
Глаза у него слезились, но Дина поразило их выражение: душераздирающая честность. — Не думал, что ты приедешь.
— Разве я мог не приехать? Тебе нужно было сказать мне… раньше.
— Как я когда-то признался, что я гей? Поверь, братишка, я давно понял, что мои родственники плохо воспринимают дурные новости.
Дин боролся со слезами, но проиграл и сдался. Это были слезы, которые проникают в самое сердце. Он почувствовал жгучий стыд. Раскаяние, сожаление, скука, предвкушение, целеустремленность — вот чувства, которые вели Дина по жизни. С этими чувствами он умел справляться, умел ими манипулировать и их компенсировать. Но чувство, которое Дин испытывал сейчас, было для него новым: тошнотворное ощущение, что он плохой человек, ведь он глубоко ранил своего брата, знал об этом и ничего не сделал, чтобы исправить положение. Эрик слабо улыбнулся:
— Но сейчас ты здесь. Этого достаточно.
— Нет, ты так долго болел… один.
— Не важно.
Дину хотелось убрать с влажного лба Эрика жидкие пряди волос, ободрить его своим прикосновением, но, когда он потянулся к нему, руки дрожали, и он опустил их. Он так давно никого не утешал, что даже не помнил, когда это случилось в последний раз.
— Нет, важно, — сказал он охрипшим голосом.
В эту минуту Дин отдал бы что угодно за возможность стереть прошлое, вернуться в то давнее воскресное утро, услышать от брата то злополучное признание и просто порадоваться за него. Но как это сделать? Как могут два человека вернуться в прошлое и развязать запутанный узел, который затягивали каждое мгновение своей жизни?
Эрик улыбнулся и сонно попросил:
— Братишка, просто поговори со мной. Просто поговори, как бывало.
Среди ночи зазвонил телефон. Руби застонала и посмотрела на часы, плохо видя спросонья. Пятнадцать минут второго.
— Проклятие!
Наверняка звонит какой-нибудь репортер. Она протянула руку через пустую половину кровати, схватила трубку, потом перекатилась на спину и буркнула:
— Ну кто там еще?
— Ты очень любезна.
Руби сонно рассмеялась:
— Каро, это ты? Извини, я думала, звонит очередной стервятник из «Тэтлера».
— Мне они не звонят. Конечно, я же не сделала себе карьеру, оплевывая мать.
— Это не бог весть какая карьера.
Руби прислонилась спиной к грубо оштукатуренной стене. В трубке было слышно, что на другом конце провода заплакал ребенок, точнее, завыл на высокой ноте. Такой звук могла выдержать только собака.
— Господи, Каро, как ты там живешь? Наверное, все время глотаешь таблетки от мигрени. Неужели младенец Иисус тоже так скулил?
— Мама попала в автокатастрофу.
Руби ахнула:
— Как это произошло?
— Не знаю. Знаю только, что она в Бейвью. Кажется, вела машину в пьяном виде.
— Но она же не пьет… то есть раньше не пила.
Руби отбросила одеяло и встала, сама не зная зачем, просто испытывая внезапную потребность двигаться. Прижимая к уху трубку радиотелефона, она прошла в темную кухню и посмотрела в просвет между занавесками на ночную улицу. Розовая неоновая вывеска мигала и потрескивала. Руби провела рукой по влажным от пота волосам.
— В каком она состоянии?
— Не знаю. Завтра утром я отвезу детей к свекрови и сразу же помчусь в больницу. Но я не хочу делать это в одиночку. Ты приедешь?
— Даже не знаю. Моя машина…
— Руби, для разнообразия подумай о ком-нибудь, кроме себя! Возможно, мама умирает!
Руби тяжело вздохнула:
— Ладно, приеду.
— Я позвоню в «Аляска эрлайнз» и закажу тебе билет по своей кредитной карточке. Ты получишь его у регистрационной стойки.
— Можешь этого не делать, у меня появились деньги.
— У тебя? Здорово!
— Завтра днем я буду на месте.
Повесив трубку, Руби стала расхаживать взад и вперед по комнате, обхватив себя руками. Она не могла остановиться. Руби всегда злилась на свою так называемую мать, пожалуй, даже не могла припомнить момента, когда она ее не ненавидела. А последние несколько дней только подлили масла в огонь. Но тут эта авария… Воображение Руби рисовало картины одна другой ужаснее. Паралич… повреждение головного мозга… смерть.
Она закрыла глаза и не сразу поняла, что мысленно молится.
— Прошу тебя, позаботься о ней, — прошептала она и, помолчав, добавила непривычное для себя слово: — Пожалуйста.
Проснувшись утром, Нора в первый момент испытала острый, леденящий душу страх. Она лежала в незнакомой, скудно обставленной комнате, на чужой кровати.
Затем она все вспомнила.
Она попала в автокатастрофу. Ее везли на «скорой помощи»… красная мигалка… металлический вкус крови во рту… удивление, появившееся на лице молодого медбрата, когда он понял, кто его пациентка.
Потом были врачи. До и после того, как ей делали ре рентгеновский снимок, с ней говорил ортопед. «Серьезный перелом выше щиколотки, трещина в кости ниже колена, растяжение запястья».
Когда он это сказал, она заплакала.
И вот теперь ее нога в гипсе. Нора не видела его под одеялом, но чувствовала. В ноге покалывало, болела кость, кожа чесалась.
Она вздохнула, чувствуя одновременно жалость к себе и стыд. Сесть пьяной за руль! Мало того что фотографии, опубликованные в «Тэтлере», сломали ей карьеру, так она добавила к списку своих прегрешений еще одно преступление.
Ждать, когда репортеры нападут на ее след, не долго. Кому-нибудь из больничного персонала наверняка придет в голову — на информации о том, что Нора Бридж находится в Бейвью, можно неплохо заработать. Отчет о происшествии потянет на несколько тысяч.
В дверь коротко и решительно постучали. В палату стремительно вошла Кэролайн. Она держалась прямо, только руки теребили сумочку, выдавая волнение. На Кэролайн были кашемировые брюки верблюжьего цвета и свитер в тон, белокурые волосы с платиновым отливом безукоризненно подстрижены и заправлены с одной стороны за ухо. В ушах сверкают серьги с крупными бриллиантами.
— Здравствуй, мама.
— Здравствуй, дорогая. Как мило, что ты приехала.
Слова прозвучали так отчужденно, что Норе стало стыдно. Последние несколько лет они с Кэролайн честно пытались вернуть прежнюю близость. Нора вела себя со старшей дочерью очень осторожно, всегда предоставляя ей возможность сделать первый шаг. Но теперь все достигнутое полетело к чертям. Нора видела, что они снова отдалились друг от друга. Давно, уже много лет, она не видела такого холода во взгляде старшей дочери.
Кэролайн быстро взглянула на мать и не то улыбнулась, не то поморщилась, отчего стала казаться какой-то незащищенной. Неловкое молчание, повисшее в палате, было для Норы невыносимо, и она ляпнула первое, что пришло в голову:
— Врачи сказали, мне придется несколько дней передвигаться в инвалидной коляске. Пока запястье не окрепнет настолько, чтобы я могла пользоваться костылями.
— Кто же будет о тебе заботиться?
— Э-э… об этом я как-то не подумала. Наверное, найму кого-нибудь, это будет нетрудно. — Она все говорила и говорила без умолку. Любые слова лучше, чем неловкое молчание. — Главный вопрос в другом: куда мне деваться? В квартиру я вернуться не могу, репортеры взяли дом в осаду. К тому же мне нужно находиться поблизости от врачей.
Кэролайн подошла к кровати.
— Ты можешь пожить в летнем доме. Нам с Джерри все как-то не хватает времени туда выбраться, а Руби на остров ни ногой. Старый дом стоит без дела…
«Дом на Летнем острове, — подумала Нора. — В двух шагах от Эрика. Вот было бы замечательно!» Она посмотрела на дочь:
— Ты готова сделать это для меня?
В ответном взгляде Кэролайн сквозила глубокая грусть.
— К сожалению, ты меня совсем не знаешь.
Нора снова откинулась на подушки. Кажется, она опять сказала что-то не то.
— Извини.
— Господи, я так часто слышала от тебя эти слова, что они, кажется, уже выжжены у меня на лбу! Перестань извиняться, лучше докажи, что тебе действительно жаль. Попробуй вести себя как моя мать.
Кэролайн достала из сумочки связку ключей, сняла один и положила на тумбочку. Нора почувствовала, что дочь на грани срыва.
— Каро…
— Когда устроишься на месте, позвони.
Кэролайн сделала шаг назад, увеличивая расстояние между ними. Нора не знача, что сказать. Кэролайн права: ей много лет не хватало храбрости вести себя как мать.
— Мне пора.
Нора неловко кивнула, пытаясь улыбнуться:
— Конечно. Спасибо, что навестила.
Она хотела взять дочь за руку и никогда не отпускать.
— До свидания, мама.
Кэролайн ушла.
Руби вышла из главного терминала международного аэропорта Сиэтл-Такома. По крыше перехода барабанил дождь, его струи создали нечто вроде серебристого занавеса между терминалом и многоэтажной автостоянкой на противоположной стороне улицы.
Было раннее утро, воздух пах вечнозелеными деревьями и черной плодородной почвой. Едва заметный привкус моря, который мог уловить только местный житель, придавал этой смеси особый вкус, как щепотка пряностей — экзотическому блюду.
Стоя под серым, обложенным тучами небом и вдыхая влажный аромат сосен, Руби поняла, что ее воспоминания — нечто большее, нежели туманные образы. Они прочно укоренились в почве, на которой выросли. К северу отсюда, на островах архипелага Сан-Хуан, находятся места, где обломки ее жизни разбросаны гак же густо, как ракушки на берегу. Где-то там, на галечном пляже, сидела худенькая девочка с дерзкими глазами, гадая на лепестках маргаритки: любит — не любит. Руби знала, что, если всмотреться повнимательнее, она разглядит еле видимые следы, оставленные ею, кусочки ее самой, по которым как по крошкам, рассыпанным Мальчиком-с-пальчик, можно найти путь из настоящего в прошлое.
Ее не удивило, что воспоминания так свежи. Во влажном воздухе Сиэтла ничто не может засохнуть и обратиться в пыль. Здесь все расцветает.
Руби подозвала такси, села на заднее сиденье и бросила рядом сумку. По привычке, возникшей во время поездок в Нью-Йорк, она посмотрела на регистрационную табличку таксиста и прочла, что его зовут Эйви Эйвививи.
Имя показалось ей забавным, но Руби слишком устала, чтобы веселиться. Она откинулась на коричневую велюровую спинку и попросила:
— В Бейвью.
Эйви нажал на газ, резко рванул с места и перестроился в другой ряд. Руби закрыла глаза, стараясь ни о чем не думать. Казалось, прошло лишь несколько минут, когда Эйви тронул ее за плечо и спросил:
— Мисс… мэм, вам плохо?
Руби вздрогнула, проснулась и потерла глаза.
— Нет, все в порядке, спасибо.
Она порылась в карманах, достала три мятые десятки — плата за проезд плюс чаевые — и протянула Эйви. Потом взяла дорожную сумку и дамскую сумочку, повесила их на плечо и двинулась к стеклянным дверям больницы. Перед зданием собралась группа людей. Руби не сразу сообразила, что это репортеры.
— Вот ее дочь!
Репортеры разом бросились к ней, отталкивая друг друга локтями и стараясь перекричать друг друга:
— Руби, посмотрите сюда…
— Руби, Руби…
— Ваша мать была пьяна, когда…
— Что вы думаете о фотографиях?..
Руби слышала каждый щелчок затвора, видела будущие снимки. Она заметила прядь волос, прилипшую к нижней губе одной из журналисток, крошечный порез от бумаги на указательном пальце. Ей чудилось, что ее отделяют от толпы многие мили, хотя, протяни она руку, могла бы до тронуться до журналистки из «Си-эн-эн».
— Руби! Руби! Руби!
Она на миг представила, что все эти репортеры гоняются за ней, что именно она заслужила их внимание.
— Вы знали о романе вашей матери?
Иллюзия рассеялась. Руби повернулась и встретилась взглядом с коротышкой в нелепой шляпе и с носом, напоминающим клюв.
— Нет. — Она натужно улыбнулась. — Я бы сделала из него шутку, только это не очень смешно.
Высоко подняв голову и глядя прямо перед собой, она протиснулась сквозь толпу. Вопросы летели ей вслед, как камни, брошенные в спину. Некоторые ударяли очень больно.
Руби вошла внутрь, пневматические двери с тихим свистом закрылись за ней. В просторном белом вестибюле было тихо и пахло антисептиками. Везде стояли стулья с яркой обивкой, на стенах висели абстрактные картины в жизнерадостных тонах. Между ними довольно странно смотрелись портреты в золоченых рамах. Сурового вида мужчины и жен-шины, изображенные на них, по-видимому, пожертвовали больнице крупные суммы.
— Руби!
Кэролайн бросилась к ней и обняла так порывисто, что чуть не сбила с ног. Обнимая сестру, Руби почувствовала, что та похудела и дрожит всем телом. Наконец Каро отстранилась. Тушь размазалась вокруг глаз, нарушая безупречное совершенство ее лица.
— Извини, — сказала Кэролайн.
Она щелкнула застежкой сумочки, достала белый кружевной платочек и приложила его к глазам. Руби чувствовала, что Каро смущена непривычно откровенной для нее демонстрацией чувств. Если все пойдет как раньше, то с этой минуты она будет держаться отстраненно, пока не приведет эмоции в порядок и не ужмет их до приемлемых размеров.
Кэролайн на секунду закрыла глаза, а когда снова открыла их, Руби прочла в ее взгляде отчаяние. Она узнала этот взгляд. Сестра спрашивала себя, почему жизнь не может быть легче, почему они не могут просто любить друг друга.
Повисло молчание, холодное, как сегодняшний утренний дождь. Руби послышалось эхо звона разбивающейся семьи. Она и Каро стали отдельными кусочками, каждый мечтал вновь воссоединиться с целым.
— Как Нора? — наконец спросила Руби.
Каро пристально посмотрела на сестру:
— Ты же знаешь, она терпеть не может, когда мы называем ее Норой.
— Правда? Я и забыла.
— Неудивительно. Она врезалась на автомобиле в дерево. У нее сломана нога и растянуты связки запястья. Несколько дней ей придется провести в инвалидной коляске, поэтому будет трудно выполнять самые обычные повседневные дела. Ей понадобится помощь.
— Искренне сочувствую бедной медсестре, которая возьмется за эту работу.
Кэролайн снова посмотрела на Руби:
— А ты бы на ее месте хотела, чтобы за тобой ухаживал посторонний человек?
Руби не сразу поняла, к чему клонит сестра, а когда поняла, расхохоталась:
— Ты неисправимая идеалистка!
— Это не смешно. Ты видела репортеров перед больницей — они готовы наброситься на мать и разорвать ее на части, а она всегда была такой хрупкой.
— Ну да, она хрупкая, как бультерьер.
— Руби! — В тоне Кэролайн чувствовалось: «Мы команда, а ты играешь нечестно». — Посторонний человек может продать ее газетчикам. Ей нужен кто-то, кому она может доверять.
— Тогда этим лучше заняться тебе. Мне она не доверяет.
— У меня дети. И муж.
То есть жизнь. Подтекст был ясен, и Руби с болью поняла, что сестра права.
— У нее что, совсем нет друзей?
— Руби, этим должна заняться ты. — Кэролайн поморщилась. — Боже правый, тебе скоро стукнет тридцать, маме пятьдесят! Когда вы наконец познакомитесь друг с другом?
— А кто сказал, что я вообще собираюсь с ней знакомиться?
Каро подошла ближе:
— Никогда не поверю, что ты не думала об этом прошлой ночью.
У Руби сжалось горло, она не могла сглотнуть. Сестра стояла так близко, что Руби ощущала запах дорогих духов, кажется, это был запах гардении.
— О чем?
— О том, что можешь ее потерять.
Слова почти попали в цель. Руби уставилась в пол, покрытый пестрым линолеумом. Она не сомневалась, что ей следует уйти отсюда и улететь домой. Но сегодня это было не так легко, особенно если учесть, что предстоит написать статью для «Кэш». Время, проведенное в обществе Норы Бридж, облегчит задачу, очень облегчит.
Руби вздохнула:
— Хорошо, я останусь с ней на неделю. На одну неделю.
Кэролайн порывисто обняла сестру:
— Я знала, что ты примешь правильное решение.
Руби не могла посмотреть Кэролайн в глаза. Она чувствовала себя обманщицей.
— Неделя с Норой, — пробормотала она. — Пожалуй, тебе пора учреждать фонд защиты.
Кэролайн засмеялась:
— Пойди скажи матери. Она в западном крыле, палата шестьсот двенадцать. Я подожду тебя здесь.
— Трусиха.
Руби нервно улыбнулась и направилась к лифтам. Поднявшись на шестой этаж, она пошла по коридору, читая номера на дверях, пока не обнаружила нужную палату.
Дверь была приоткрыта. Руби с опаской переступила порог. Мать спала. Руби вздохнула с облегчением. Напряжение немного отпустило ее, она разжала кулаки.
Глядя на бледное красивое лицо спящей матери. Руби неожиданно ощутила странную тоску. Ей пришлось напомнить себе, что эта рыжеволосая женщина, похожая на Сьюзен Сарандон, на самом деле ей вовсе не мать. Ее настоящая мать, женщина, которая играла с ними в скрэббл и каждое воскресенье делала на завтрак оладьи с шоколадным кремом, умерла одиннадцать лет назад. А сейчас она смотрит на ту, которая ее убила.
Нора открыла глаза. Руби испытала непреодолимое желание повернуться и убежать.
Нора ахнула и попыталась сесть, застенчиво приглаживая волосы.
— Ты пришла, — тихо сказала она. В голосе слышалось удивление.
Руби тщательно следила за тем, чтобы ее руки были прижаты к бокам. Не ерзать — таково старое правило актеров разговорного жанра. Если начать теребить пальцы, зрители догадаются, что ты нервничаешь.
— Как ты себя чувствуешь?
Глупый вопрос, но Руби чувствовала себя не в своей тарелке.
— Нормально.
Нора улыбнулась как-то странно, неуверенно. Руби скрестила руки — еще один способ борьбы с нервозностью.
— Насколько я понимаю, ты лишилась торговой скидки за хорошее вождение.
— Узнаю мою Руби, ты за словом в карман не лезешь.
— Я не «твоя» Руби.
Улыбка Норы поблекла.
— Да, наверное. — Она закрыла глаза, потерла переносицу и тихо вздохнула: — Я вижу, ты по-прежнему считаешь, что знаешь все на свете… и, как раньше, не признаешь компромиссов.
Руби показалось, что почва старых привычек уходит у нее из-под ног. Еще несколько умело выбранных слов, и между ними разразится полномасштабная война.
— Я ничего не знаю, — отчеканила она. — Думаю, свою мать я никогда не знала.
Нора устало засмеялась:
— Что ж, значит, нас таких двое.
Мать и дочь смотрели друг на друга. Желание сбежать усилилось, Руби знала, что в ней говорит инстинкт самосохранения. Она уже поняла, что не сможет провести рядом с этой женщиной целую неделю и ничего не почувствовать. Даже сейчас ее захлестывал гнев. Но у нее не оставалось выбора.
— Я подумала… я поживу немного с тобой, помогу устроиться.
Нора так удивилась, что это выглядело комично.
— Но почему?
Руби пожала плечами. На данный вопрос существовало очень много ответов.
— Ты могла погибнуть. Может быть, я представила, каково было бы потерять тебя. — Она неестественно улыбнулась. — А может, настал страшный час, когда ты потеряла все, ради чего бросила семью, и я не хочу пропустить ни минуты твоего несчастья. Или я подписала с неким журналом контракт на статью о тебе и мне нужно побыть рядом, чтобы глубже вникнуть в предмет. Или, может быть, я…
— Достаточно, я поняла. Почему — не имеет значения.
— Мне нужна помощь, а тебе, по-видимому, больше нечем заняться.
— Как тебе это удается? Ты вроде бы благодаришь меня и одновременно критикуешь. Наверное, этому нельзя научиться. Как говорится, дар Божий.
— Я и не думала тебя критиковать.
— Нет, ты всего лишь хотела напомнить, что у меня нет своей жизни. Тебе ведь не пришло в голову, что, для того чтобы провести некоторое время с тобой, я должна изменить свои планы?
— Давай не будем ссориться, ладно?
— Ты первая начала.
Рука Норы скользнула по перилам кровати, и пальцы оказались совсем близко от руки Руби. Она посмотрела на дочь:
— Ты знаешь, что я собираюсь пожить в летнем доме?
— Руби показалось, что она ослышалась.
— Что-о?
— Вокруг моей квартиры крутятся репортеры, я не могу там показаться. — Нора опустила глаза, и Руби вдруг поняла, что матери их встреча тоже дается нелегко. Прошлое снова встало между ними, повисло липкой паутиной, цепляющейся за старые раны. — Твоя сестра предложила мне такой вариант. Если ты теперь передумаешь мне помогать, я пойму.
Руби подошла к окну и посмотрела на серые мокрые улицы Капитолийского холма.
Поехать вместе с этой женщиной в ее дом — в дом Норы, не матери, — пожить там несколько дней, несколько раз приготовить еду, посмотреть несколько старых семейных альбомов, задать несколько вопросов еще пару минут назад казалось Руби вполне осуществимым. Она могла бы собрать материал для статьи, вернее, для раздела «Истоки Норы Бридж».
Но жить в летнем доме означает совсем другое. Именно там похоронено множество воспоминаний, как хороших, так и плохих. Руби предпочла бы видеть Нору в небоскребе из стекла и бетона, в квартире, которую она купила благодаря своему успеху. Но только не в деревянном фермерском доме, где все будет напоминать Руби о прошлом, о том, как они рисовали, возились в саду, о давно умолкнувшем смехе.
Однако пятьдесят тысяч долларов…
Деньги, вот о чем ей надо думать. Ради этого она как-нибудь выдержит неделю в летнем доме.
— Думаю, не так уж важно, где мы будем жить…
— Ты серьезно?
В голосе матери послышались тоскливые нотки, от которых Руби стало тревожно. Она хотела подойти ближе, но ноги не слушались.
— Конечно, а что?
Нора задумчиво посмотрела на дочь:
— Придется взять напрокат инвалидное кресло. Пока запястье не заживет, я не смогу пользоваться костылями. Еще мне понадобятся кое-какие вещи из квартиры.
— Я привезу.
— Я договорюсь с врачом о выписке. Нам придется пробираться тайком, возможно, через запасной выход. Важно, чтобы нас никто не выследил.
— Я возьму машину и заеду за тобой, скажем, в три часа.
— Устраивает?
— Да. Моя сумочка в шкафу. Возьми оттуда кредитные карточки. Если тебе что-то понадобится, пользуйся платиновой «визой». Я начерчу схему, как добраться до моей квартиры, и позвоню Кену — это наш привратник, он тебя впустит. И еще, Руби… возьми хороший автомобиль, ладно?
Руби попыталась улыбнуться. Похоже, ей придется трудно. Мать уже выставляет свои требования.
— Конечно, Нора, для тебя — только самое лучшее.
Она подошла к шкафу и вынула дорогую сумочку из натуральной кожи. Широкий ремешок удобно лег на плечо. Не оглядываясь, она направилась к двери. Ее остановил голос матери:
— Руби… спасибо.
Руби вошла в пентхаус матери и закрыла за собой дверь. В квартире было очень тихо и слегка пахло цветами. Она бросила куртку на сияющий мраморный пол рядом с причудливо украшенным столиком из камня и кованого железа, на котором стояла огромная ваза с розами. Пройдя в арку, Руби застыла. При виде удивительной комнаты у нее в прямом смысле захватило дух. Одна стена целиком, от пола до потолка, состояла из стекла, за которым открывался панорамный вид на бухту Эллиота.
Пол был выложен полированным мрамором, цвет которого представлял собой нечто среднее между белым и золотистым. Через каждую плиту проходили извилистые черные и зеленые прожилки. В гостиной резная деревянная мебель с парчовой обивкой стояла вокруг изящного кофейного столика со стеклянной столешницей на золоченых ножках. В углу помещался рояль «Стейнвей», его полированная крышка была заставлена фотографиями в золоченых рамках.
В другие комнаты вел тускло освещенный коридор. Руби увидела парадную столовую, современную кухню, домашний офис, в самом конце находилась хозяйская спальня. Здесь на окнах висели шелковые портьеры — серые, со стальным отливом, гармонирующие по цвету с шерстяным покрывалом на кровати. В спальню выходили двери двух гардеробных. Руби открыла первую, сразу же автоматически зажглись лампы, освещая два ряда костюмов и платьев, развешанных по цветам.
Руби потрогала одежду: шелка, кашемир, дорогая шерсть. Были видны ярлыки: Сент-Джон, Армани, Донна Каран.
Она с завистью вздохнула. «Так вот ради чего она на бросила», — мелькнула мысль, причиняя более острую боль, чем можно было ожидать.
Руби достала из кармана список и прочла: «Фен, бигуди, шорты, сарафаны, носки».
Казалось бы, самые обычные предметы, но в гардеробной Норы не было ни одной вещи, которая стоила бы меньше трехсот долларов.
Руби попятилась и закрыла за собой дверь, потом подошла к комоду розового дерева и выдвинула верхний ящик. Здесь лежало превосходное белье, сложенное аккуратными стопками. Взяв несколько предметов, Руби открыла второй ящик и достала оттуда шорты и блузки с коротким рукавом. Сложив все это на кровать, она подошла ко второй гардеробной.
Здесь тоже свет зажегся автоматически, но одежда, которую Руби увидела, словно принадлежала другой женщине. Во второй гардеробной хранились поношенные брюки, мешковатые, полинявшие свитера, джинсы, настолько старые, что казались вне времени и моды. Здесь же нашлось несколько ярких сарафанов.
У Норы имелась одежда лишь двух типов: либо дорогая, дизайнерская, либо такая, в которой можно только ходить по дому и валяться на диване. Не было ничего, в чем можно было бы пойти на ленч с другом или в кино на дневной сеанс. Никакой одежды для реальной жизни.
Странно…
Руби стала снимать с плечиков сарафан. Когда она вынимала его из гардеробной, кружевная отделка подола за что-то зацепилась. Руби осторожно раздвинула остальную одежду и нагнулась посмотреть, что ей мешает. Оказалось, клапан картонной коробки. На бежевой стенке было красными чернилами написано: «Руби».
Сердце будто остановилось. Ей вдруг отчаянно захотелось выскочить наружу и захлопнуть за собой дверь. Что бы там ни было, в этой коробке, что бы мать ни хранила, подписав ее именем, все это не должно иметь для нее никакого значения.
Но Руби почему-то не могла двинуться с места. Она уронила сарафан на пол и опустилась на колени. Нырнув под вешалку с одеждой, она подтянула коробку к себе и открыла. Пальцы дрожали.
Внутри оказалось множество небольших коробочек в подарочной упаковке, некоторые — в рождественской, красно-зеленой, другие — в серебристой бумаге с воздушными шариками и свечами. Подарки ко дню рождения и Рождеству, поняла Руби. Она пересчитала коробочки. Двадцать одна. По два подарка за каждый год из одиннадцати, прошедших с тех пор, как Нора их бросила, за вычетом черного кашемирового свитера, который Кэролайн ухитрилась-таки вручить Руби. Подарки, которые Нора каждый год посылала Руби и которые та неизменно возвращала нераспечатанными.
— Бог мой… — выдохнула Руби.
Она взяла в руки одну коробочку. Подобно большинству остальных, она была маленькой, размером примерно с кредитную карточку и в полдюйма толщиной, упакованная как подарок ко дню рождения.
Бумага была гладкой на ощупь. Руби поднесла коробочку к лицу, внутри что-то звякнуло, и от этого звука у нее защемило сердце. Руби злилась на себя за эти совершенно бесполезные эмоции, но не могла от них избавиться. Она осторожно сняла обертку. У нее в руках оказался маленький белый футляр с логотипом ювелирного магазина. Она открыла крышку. Внутри на подложке из полупрозрачной бумаги лежал серебряный кулон в виде именинного пирога со свечками. Руби знала, что не должна его трогать, но не смогла удержаться. Она взяла в руки серебряную вещицу, ощущая тяжесть металла, и перевернула кулон. На обратной стороне была выгравирована надпись: «С 21-м днем рождения! С любовью, мама».
Кулон расплылся у нее перед глазами.
Руби не стала открывать другие коробочки, в этом не было необходимости. Она и так знала, что в них находятся браслеты, кулоны и брелоки, отмечающие собой годы, проведенные матерью и дочерью врозь.
Руби представила, как ее мать, тщательно одетая, с безукоризненным макияжем, переходит из одного магазина в другой в поисках идеального подарка. Вежливо разговаривая с: продавцами, она говорит им что-нибудь вроде: «Моей дочери сегодня исполняется двадцать один год. Мне нужно нечто особенное». Притворяется, что все нормально… что она не бросила своих детей в тот момент, когда они больше всего в ней нуждались.
При этой мысли Руби охватил гнев, а вместе с ним вернулось самообладание. Несколько побрякушек ничего не значат. Важно не то, что Нора пыталась Руби дать, а то, чего она ее лишила. Семнадцатилетие Руби не праздновали, этот день прошел еще незаметнее, чем другие. Родственники не собрались за большим кухонным столом, заваленным подарками. Те времена, те драгоценные моменты умерли, когда умерла их семья. И тот факт, что в картонной коробке в гардеробной спрятано несколько красиво упакованных подарков, ничего не меняет. Руби не желала, чтобы от этого что-то изменилось.
Подходя к палате, где лежала мать, Руби замедлила шаг. У двери стоял какой-то мужчина — высокого роста, худощавый, одетый так, как одеваются для женщин — в серых брюках с ярко-синими подтяжками и розовой рубашке. В седых волосах пробивалась лысина. Руби заметила, что он то и дело проводит по ним рукой, словно проверяет, по-прежнему ли они здесь.
Услышав шаги, мужчина повернулся и, прищурившись, пристально посмотрел на нее проницательными черными глазами.
— Вы — Руби Бридж?
Она остановилась. Не рассчитав, она подошла к мужчине слишком близко. От него исходил сладковатый, слегка мускусный запах — по-видимому, дорогого лосьона, примененного в избытке. Руби почувствовала, что он недоволен ее вторжением в его личное пространство.
Мужчина отступил назад и кашлянул, напоминая, что она не ответила на его вопрос.
— А вы кто такой?
Мужчина улыбнулся, будто от Руби Бридж только такого ответа и можно было ожидать.
— Меня зовут Леонард Олбрайт, я врач вашей матери.
— Врач? А почему вы не в белом халате?
— Я ее психиатр.
Руби удивилась. Ей было трудно представить, что мать изливает кому-то душу.
— Правда?
— Я только что с ней разговаривал. Она рассказала мне о вашем… гм… соглашении. — На последнем слове он поморщился, словно проглотил что-то горькое. — Я знаю о вашем прошлом и хочу предупредить — не забывайте, что ваша мать очень ранима. Угу.
— Доктор Олбрайт, вы женаты?
Лицо психиатра сделалось обиженным.
— Нет, а почему вы спрашиваете?
— Моя мать коллекционирует мужчин, которые считают ее хрупкой и ранимой. Она — настоящая героиня Теннеси Уильямса.
Ее замечание не поправилось Олбрайту.
— Скажите, почему вы вызвались о ней заботиться?
— Послушайте, доктор, когда все кончится, вы можете задать Норе любые вопросы. Она за то и платит вам немалые деньги, чтобы вы слушали ее жалобы на стерву-дочь, которая ее предала. А я с вами говорить не собираюсь.
— Предала… Своеобразно вы выражаетесь…
Психиатр сунул руку в карман и достал тонкий серебряный футляр, на крышке которого были выгравированы золотом инициалы «Л.О.». В футляре оказалась аккуратная стопка визитных карточек, явно дорогих. Он взял одну и протянул Руби.
— Мне не нравится, что о Норе будете заботиться именно вы. По-моему, это не очень удачная мысль, особенно учитывая ее душевное состояние.
Руби взяла карточку и сунула за резинку леггинсов.
— Вот как? Почему?
Олбрайт всмотрелся в лицо Руби, и по его хмурой гримасе стало ясно, что ему не понравилось то, что он увидел.
— Вы много лет не общались с матерью. Кроме того, вы явно на нее злитесь. Учитывая то, что с ней произошло, это не очень хорошее сочетание, возможно, даже опасное.
— Опасное? В каком смысле?
— Вы ее не знаете, к тому же она сейчас очень ранима…
— Док, я прожила с ней шестнадцать лет. А вы общались с ней раз в неделю. Сколько времени: год, два?
— Пятнадцать лет.
Руби вздернула подбородок.
— Пятнадцать? Но пятнадцать лет назад все было хорошо.
— Вы так думаете?
Руби растерялась. Пятнадцать лет назад с ее зубов только-только сняли скобки, она любила подпевать Мадонне, носила дюжину крестиков и воображала, что ее будущее станет плавным продолжением детства, что их семья всегда будет вместе.
— Ваша мать далеко не всем делится, многое она держит в себе, — продолжал доктор Олбрайт. — Как я уже говорил, она очень ранимая женщина. Думаю, она была такой всегда, но вы, по-видимому, с этим не согласны. — Он шагнул к Руби, и теперь уже ей стало неуютно оттого, что он стоит слишком близко. Она сделала над собой усилие, чтобы не попятиться. — Когда ваша мать врезалась в дерево, она ехала со скоростью семьдесят миль в час. И это произошло в тот самый день, когда ее карьера потерпела крах. Странное совпадение, вам не кажется?
Руби поразилась, что сама не догадалась сопоставить одно с другим. По ее спине пробежал холодок.
— Вы хотите сказать, что она пыталась убить себя?
— Я считаю, что это совпадение, но очень опасное.
Мысль взять на себя ответственность за мать, пусть на несколько дней, вдруг перестала казаться Руби удачной. Ей нельзя доверить заботу об эмоционально неустойчивом человеке. Да что там человек — ей нельзя доверить даже золотую рыбку!
— Вы плохо знаете свою мать, — повторил Олбрайт. — Помните об этом.
Его замечание помогло Руби вновь обрести почву под ногами.
— А кто виноват в том, что я ее не знаю? Не я же ее бросила.
Психиатр смерил Руби тем же взглядом, каким ее много раз одаривали самые разные люди. «Ну вот, — подумала она, теперь я разочаровала совершенно незнакомого человека».
— Нет, не вы, — бесстрастно произнес он. — И вам не шестнадцать.
Сидя за рулем мини-фургона, Руби жалела, что не взяла автомобиль побольше, например «хаммер». Машина казалась слишком тесной для них двоих, сидевших на передних сиденьях бок о бок. Нора и Руби были слов привязаны друг к другу. С закрытыми окнами в салоне, казалось, не хватало воздуха и нечего было делать, только говорить. Руби включила радио, в машине зазвучал чистый голос Селин Дион. Она пела о любви, которая приходит к тем, кто верит.
— Если можно, сделай потише, — попросила Нора, — у меня разболелась голова.
Руби покосилась на мать. У Норы был усталый вид, кожа, и всегда-то бледная, сейчас выглядела почти прозрачной, как тонкий фарфор. На висках проступила голубая сеточка сосудов. Нора повернулась к Руби и попыталась улыбнуться, но улыбки не получилось, губы лишь слегка дрогнули. Она закрыла глаза и прислонилась к оконному стеклу.
«Хрупкая». Это определение не укладывалось у Руби в голове, уж слишком оно противоречило ее собственному опыту. Мать всегда была твердой, словно кремень. Руби узнала ее силу, еще будучи подростком. Получая табель с плохими отметками, другие ребята в классе боялись отцов, другие, но только не девочки Бридж. Они боялись разочаровать мать. Дело не в том, что Нора когда-нибудь строго их наказывала или кричала на них, нет, все обстояло гораздо хуже.
«Руби Элизабет, ты меня разочаровала… к женщинам, которые избирают легкий путь, жизнь бывает жестока».
Руби толком непонимала, что такое пресловутый легкий путь и куда он ведет, но знала, что это плохо. Почти так же плохо, как «обманывать себя» — еще одно прегрешение, с которым Нора не могла смириться. «Правда никуда не денется лишь потому, что ты закрыла на нее глаза», — такова была еще одна из любимых поговорок Норы.
Конечно, все это было «раньше». А потом никто уже не боялся разочаровать Нору Бридж. Более того, Руби из кожи вон лезла, чтобы сделать это.
— Руби… музыка…
Руби щелкнула кнопкой и выключила радио. Внезапно наступившую тишину нарушало только мерное шуршание «дворников»: ш-ш-ш-тук, ш-ш-ш-тук.
Они отъехали от центра всего на несколько миль, а вдоль шоссе уже потянулись торговые центры с плоскими крышами и парковочными площадками. Еще немного, и постройки остались позади. По обеим сторонам шоссе виднелись зеленые пастбища и пологие холмы, поросшие деревьями. Вдали над слоем тумана, накрывшим плоскую равнину, белым шариком мороженого возвышалась заснеженная вершина горы Бейкер.
Минуя сонный городишко Маунт-Вернон, Руби прибавила скорость: она боялась, что мать скажет что-нибудь интимное. Например: «Помнишь, как мы когда-то проезжали на велосипедах через ноля с тюльпанами?» Но, покосившись на мать. Руби поняла, что ее опасения напрасны. Нора спала.
Руби вздохнула с облегчением и отпустила педаль акселератора. Было приятно ехать, не гадая, наблюдает за ней мать или нет.
В Анакортесе, крошечном городке, примостившемся у самой воды, она купила билеты на паром в один конец и пристроилась в очередь. К счастью, туристический сезон только начался, через пару недель в очереди на паром пришлось бы стоять часов пять.
Не прошло и получаса, как паром, издав скорбный гудок, подошел к берегу и причалил. С него выгрузились пассажиры, кто на машинах, кто на мотоциклах, кто просто так.
Паромщик в оранжевом жилете направил Руби на нос. Она проехала и поставила машину на запасной тормоз. Ей досталось лучшее место, первое во втором ряду. Овальная часть парома походила на огромное окно без стекла, из которого открывался панорамный вид..
Серая вода залива Пьюджет-Саунд, вся в крапинках от капель нескончаемого дождя, почти сливалась с небом, черная линия между ними была тонкой, словно проведенная карандашом. Тюлени, похожие мордами на щенков, перелезали один через другого, пытаясь устроиться поудобнее на красном буе, покачивавшемся на волнах.
Руби вылезла из машины и поднялась по лестнице, купила в буфете молоко и вышла на палубу.
На палубе было пусто, дождь ослабел и стал больше походить на туман. Палуба сделалась скользкой, на перилах висели капли.
Длинный гудок возвестил об отплытии. Руби провела пальцами но мокрым перилам, взялась за них и поежилась: се вдруг пробрал холод. Прямо перед ней кружили несколько храбрых чаек. Расправив неподвижные крылья, они парили в потоках воздуха и громко кричали, выпрашивая подачку. На серо-стальной поверхности моря зеленели пятнышки островов, их изрезанные гранитные берега резко контрастировали с плоской серебристой гладью. Красноватые стволы земляничных деревьев опасно наклонялись над водой, цепляясь корнями за тонкий слой плодородной почвы. То тут то там можно было увидеть дома, но в основном острова выглядели необитаемыми.
Руби закрыла глаза, вдыхая знакомый солоноватый воздух. В восьмом классе она училась в школе на остров Сан-Хуан, туда нужно было добираться на пароме, и с тех пор воспоминания о средней школе тесно переплелись с воспоминаниями о пароме. На этом самом месте, на носу, она всегда стояла рядом с Дином, даже когда шел дождь.
Дин…
Странно, что она не сразу о нем вспомнила. Впрочем, возможно, не так уж и странно, с их последней встречи прошло больше десяти лет, но ей до сих пор было больно о нем вспоминать.
После того как мать от них ушла, Руби думала, что хуже быть уже не может, но Дин объяснил ей, что в человеческом сердце всегда остается место для новой боли. Руби до сих пор думала о нем время от времени. Проснувшись душной ночью в своей одинокой постели и обнаружив, что теки мокры от слез, она понимала, что видела его во сне. От Кэролайн она узнала (а та узнала от Норы), что Дин все-таки пошел по стопам матери и управляет семейной империей. Руби всегда знала, что так будет.
Наконец паром свернул к Летнему острову. Раздался гулок, к громкоговорителю подошел капитан и объявил, что пассажирам следует вернуться в машины.
Руби сбежала вниз по лестнице и села за руль.
Капитан заглушил двигатель, и паром уже по инерции приблизился к черному дощатому причалу. На крайней свае криво болталась потертая вывеска — сколько Руби себя помнила, эта вывеска всегда была старой. «Вас приветствует Летний остров» — гласила надпись.
Из здания вокзала, размером не больше чулана, вышла какая-то женщина и остановилась, глядя, как приближается паром. Помахав нескольким пешим пассажирам, собравшимся на носу, она втянула на берег толстый швартовочный канат и привязала паром.
— Вот это да! — Нора открыла глаза и заморгала. — Неужели сестра Хелен?
Руби тоже в это не верилось. На Летнем острове переправой всегда ведали монахини, но ее поразило, что за прошедшие годы ничего не изменилось.
— Удивительно, правда?
Нора устало вздохнула, словно спрашивая себя, так ли хорошо, что ничто не меняется. А может быть, она, как Руби, только сейчас поняла, каково это — снова Сказаться на острове, в месте, с которым связано слишком много страданий.
Руби съехала на берег, миновала почту и лавку. Первым, что бросилось ей в глаза и поразило, было полное отсутствие каких-либо существенных перемен. Казалось, паром перевез ее в прошлое. Здесь, на Летнем острове, по-прежнему был восемьдесят пятый год. Ей представилось, что если она включит радио, то услышит голос Синди Лаупер или Рика Спрингфилда.
Вот почему она сюда не возвращалась.
Дорога сделала поворот и пошла в гору, затем снова стала спускаться в зеленую долину.
Слева пейзаж напоминал картину Моне: золотая трава, зеленые деревья, серебристое, как бы полинявшее небо. Направо лежала бухта Бутылочное Горло, а за ней возвышался зеленый бугор острова Шоу. На галечном пляже, позабытые хозяевами поколение назад, лежали кверху дном видавшие виды рыбацкие лодки. На невысоких волнах лениво покачивались несколько блестящих яхт, в основном принадлежащих жителям Калифорнии — тем из них, кому хватило смелости купить летние дома на этом слишком тихом острове, где никогда нельзя гарантировать, что будет питьевая вода, а электричество появляется и исчезает в зависимости от ветра.
С дороги в поле зрение попадало всего несколько фермерских домов. Остров мог похвастаться пятью тысячами акров земли, но только на ста акрах хозяева жили круглый год. Даже летом, когда жители материка приезжали в свои островные резиденции, на Летнем острове обитало не больше трехсот человек.
Трудно представить себе место, более не похожее на Калифорнию. Словами «хип-хоп» здесь описывали прыжки кроликов, а «залететь» означало заглянуть к соседу поздороваться по дороге в город.
Нора посмотрела в окно и с глухим стуком прислонилась лбом к стеклу, которое было все в дождевых каплях. Складки вокруг ее губ обозначились резче, отчего казалось, что уголки горестно опущены.
— Когда я впервые сюда приехала… Ладно, сейчас это неважно…
Руби подъехала к развилке, но вместо того, чтобы свернуть на дорогу, идущую вдоль пляжа, отпустила педаль газа и затормозила. Незаконченная фраза матери намекала на какие-то тайны, на что-то недосказанное, и Руби это не понравилось.
Пятнадцать лет… Доктор Олбрайт сказал, что лечил Нору пятнадцать лет, а никто из них об этом не догадывался.
— Что ты собиралась сказать?
Нора неуверенно рассмеялась, ее голос немного дрожал.
— Ничего.
Руби закатила глаза. И зачем она только спросила?
— Как хочешь.
Она снова нажала педаль акселератора, включила указатель поворота и свернула в сторону пляжа. Узкая, в одну колею, дорога змейкой вилась между высокими деревьями. Отяжелевшие от дождя ветви нависали над дорогой, заслоняя солнце. Ни за что не догадаться, что сейчас только полдень. Время от времени сбоку от дороги попадались заросшие сорняками площадки, куда можно было съехать, чтобы пропустить встречную машину.
Наконец они подкатили к подъездной дороге, обсаженной деревьями. Въезд на прямую, как стрела, аллею охраняли два кизиловых дерева, похожие на часовых. Гравий, которым дорога была когда-то посыпана, давным-давно вдавился в грунт и скрылся под слоем земли. В полосе между колеями выросла высокая трава.
Руби повернула. Трава царапала по днищу. В конце подъездной дороги Руби затормозила и посмотрела сквозь! мокрое ветровое стекло. Казалось, она Заглянула в прошлое, в свое детство.
Фермерский дом из толстых белых брусьев был выкрашен в белый цвет, на его фоне выделялись красные наличники двустворчатых окон. Одна сторона несимметрично выпирала наружу, как пораженный артритом сустав, — это дед и бабка сделали в свое время пристройку для внуков. С трех сторон дом опоясывала веранда. Он стоял на опушке, одной стороной обращенный к морю. Сейчас, в середине июня, трава здесь была зеленой и сочной. Руби помнила, что к середине лета она вырастает очень высокой и приобретает золотистый оттенок. По периметру росли земляничные деревья.
— Боже, — прошептала Руби, зачарованная этим зрелищем.
Двор был обнесен белой дощатой изгородью, образующей ровный прямоугольник. За ней буйно разросся сад.
По-видимому, Кэролайн платила садовнику, чтобы он поддерживал порядок. Все здесь выглядело так, словно семья Бридж уехала лишь на зиму, а не на десять лет.
Руби с усталым вздохом вылезла из машины. С моря доносилось басовое ворчание прилива, над головой галдели птицы, удивленные и встревоженные появлением нежданных гостей. Но сюда не долетал ни один городской звук: ни автомобильные гудки, ни визг шин, даже самолеты над головой не летали.
В атмосфере Летнего острова было — и сейчас, и всегда — нечто от тишины иного мира, и хотя Руби очень не хотелось это признавать, она чувствовала, что остров как будто радостно приветствует ее. Время здесь измерялось не категориями человеческой жизни, а категориями вечности. Например, сколько времени понадобится морю, чтобы отполировать до гладкости острые края осколка стекла, или приливу — чтобы изменить очертания береговой линии.
Руби обошла фургон и выкатила инвалидное кресло, после чего подвезла его к передней дверце и помогла Норе перебраться. Затем, держась за рукоятки в резиновой оплетке, она осторожно покатила мать по дорожке. Возле калитки Руби остановилась, зашла вперед и открыла щеколду. Металлическая планка звякнула, калитка со скрипом отворилась.
Возвращаясь, Руби заметила, как бледна мать. Нора дотронулась до забора. Кусочек облупившейся краски отлетел и упал на траву, как конфетти. Нора посмотрела на дочь, глаза ее влажно заблестели.
— А помнишь, как летом вы с Каро выкрасили каждую дощечку в свой цвет? Закончив работу, вы сами стали похожи на разноцветное мороженое.
— Не помню, — отрезала Руби, но на мгновение, на долю секунды, когда она опустила взгляд, ее теннисные туфли превратились в кеды, забрызганные разноцветными каплями. Ее злило, что на острове так легко вспоминается, так легко чувствуется прошлое. Казалось, ничто не изменилось, кроме самой Руби, но новой Руби было не место в этом идиллическом сказочном домике.
Она вернулась, встала за спинкой кресла и осторожно повезла его по неровной дорожке. Они едва приблизились к краю веранды, когда Нора неожиданно попросила:
— Позволь мне немного посидеть здесь, а сама можешь войти в дом. — Она достала из кармана ключи и протянула дочери. — Потом вернешься и расскажешь, как выглядит дом.
— Ты предпочитаешь мокнуть под дождем? Ведь в доме хотя бы сухо.
— Да, пожалуй.
Руби обогнула кресло и поднялась на веранду. Под ее ногами широкие доски пола, подобно клавишам гигантского пианино, исполняли мелодию из скрипов и стонов. У двери она остановилась и всунула ключ в замочную скважину. Щелчок.
— Подожди! — крикнула Нора.
Руби повернулась. Нора улыбалась, но это была мрачная улыбка, похожая на оскал.
— Я… пожалуй, нам лучше войти вместе.
— Господи, не устраивай спектакль! Мы входим в старый дом, вот и все.
Руби распахнула дверь, мельком взглянув на какие-то зачехленные вещи, нагроможденные одна на другую, и вернулась за Норой. Втащив кресло на крыльцо, она перекатила его через порог и завезла мать в дом.
В центре комнаты стояла составленная в кучу мебель, накрытая старыми простынями. Руби вспомнила, как они набрасывали эти простыни каждую осень, встряхивая их над мебелью. Закрывая дом на зиму, они выполняли своеобразный семейный ритуал. Пусть в доме некоторое время не жили, но за ним хорошо ухаживали. Судя по толщине пыли на белых простынях, она набралась не более чем за несколько недель.
— Кэролайн хорошо содержит дом, удивительно, что она оставила все как было. — В голосе Норы слышалось восхищение, пожалуй, с примесью сожаления. Словно она, как и Руби, надеялась, что Каро постарается стереть следы прошлого.
— Ты же знаешь Каро, — сказала Руби, — ей нравится, чтобы внешне все выглядело красиво.
— Ты несправедлива к Каро…
Руби круто развернулась:
— Надеюсь, ты не собираешься объяснять мне поступки моей сестры!
Нора замолчала, потом чихнула раз, другой, на глазах выступили слезы.
— У меня аллергия на пыль. Тут, конечно, не очень пыльно, но для меня достаточно. Тебе придется навести чистоту.
Руби неприязненно покосилась на мать.
— У тебя сломана нога, а не рука.
— Я не могу вытирать пыль, говорю же, у меня аллергия.
Самый удобный предлог не убираться, какой только Руби доводилось слышать.
— Ладно, я вытру.
— И не забудь пропылесосить, в коврах тоже пыль.
— Неужели? А я и не догадывалась!
К чести Норы, она покраснела.
— Извини, я забыла, что ты… Впрочем, не важно.
— Руби пристально посмотрела на нее:
— Да, я больше не ребенок. И уборка — одно из многих занятий, которые мне и Кэролайн пришлось освоить после того, когда ты нас бросила.
В зеленых глазах Норы отразилась боль, и от этого она вдруг стала казаться старой… и ранимой.
«Опять это слово», — подумала Руби. Хрупкость и ранимость — как раз то, что ей не хотелось видеть в матери. Она подошла к креслу и откатила его на середину комнаты. Ковер заглушил звук колес. Снова стало тихо.
— Наверное, мне придется спать в бывшей детской, я же не смогу подняться по лестнице.
Руби деловито повезла Нору в спальню на первом этаже, где стояли две двуспальные кровати, накрытые простынями. Они помещались по разные стороны от окна, на котором висела льняная занавеска. Здесь же на полу находился крашеный деревянный ящик для игрушек — почти все детство Руби поместилось в этом ящике.
Комната до сих пор была оклеена бледно-розовыми обоями в цветочек, которые они с Кэролайн когда-то сами выбрали.
Руби не желала ничего чувствовать. Она сорвала простыни, в воздух поднялась пыль. У нее за спиной Нора закашлялась, поэтому Руби распахнула окно, впуская чистый воздух и тихий плеск волн.
— Пожалуй, я ненадолго прилягу, — сказала Нора, когда пыль улеглась. — У меня все еще болит голова.
Руби кивнула.
— Сможешь сама выбраться из кресла?
— Думаю, мне стоит этому научиться.
— Я тоже так думаю.
Руби направилась к двери. Она была почти на свободе, когда мать бросила ей вслед:
— Спасибо. Я правда очень тебе признательна.
Руби понимала, что ей полагается сказать в ответ что-то вежливое, но ничего не приходило в голову. Она очень устала, а эта комната была настолько полна воспоминаниями, что они, казалось, вились вокруг как назойливые мухи. Она кивнула, не оглядываясь, вышла в коридор и закрыла за собой дверь.
В своей комнате Дин бросил дорожную сумку на пол и присел на край кровати. Здесь все выглядело так же, как когда он уезжал. На крышке бюро стояли запыленные футбольные и бейсбольные кубки, стены, выкрашенные в кремовый цвет, были увешаны плакатами, их края пожелтели и загнулись. Дин знал, что если откроет ящик комода, то найдет старые игрушки: оловянных солдатиков, пластмассовых роботов-трансформеров, может быть, даже старый строительный конструктор. Над письменным столом висел вымпел футбольной команды «Морские ястребы» с автографом — напоминание о визите Джима Зорна в их начальную школу. Уезжая, Дин не взял отсюда ничего. Фотографии Руби оставил намеренно.
Дин встал с кровати, пересек комнату и остановился возле бюро. Наклонившись, он потянул за ручку нижнего выдвижного ящика. Тот со скрипом, но открылся.
Вот они, напоминания о Руби, лежат в том виде, в каком он их оставил: что-то сложено стопками, что-то разбросано в беспорядке. Здесь были фотографии в рамках и без, ракушки, которые они вместе собирали на пляже, несколько засушенных цветов. Дин порылся наугад и достал небольшую полоску черно-белых снимков, сделанных в кабинке моментальной фотографии на местной ярмарке. Руби фотографировалась на коленях у Дина, слегка обнимая его и наклонив к нему голову. Сначала она улыбалась, потом хмурилась, потом показала камере язык, а на последнем снимке они целовались.
Ему было больно вспоминать Руби даже отвлеченно, а уж идти по следам их детства, запечатленным на фотографиях, и вовсе было все равно что глотать битое стекло. Они познакомились в раннем детстве и уже тогда стали лучшими друзьями. Позже они вместе нырнули в сладкий омут первой любви и в конце концов были выброшены на неприветливый каменистый берег. Дин помнил, как все кончилось, и этого было достаточно.
Он бросил фотографии в ящик и ногой закрыл его.
Кто-то постучал в дверь. Дин открыл. На пороге стояла Лотти с большой пластиковой сумкой в руках.
— Я ухожу в магазин, холодильник не морозит лед, придется взять у них.
— Я могу сам…
— Ни в коем случае. Тебе нужно побыть с Эриком. — Лотти улыбнулась и сунула ему в руку бокал для шампанского с какой-то густой розовой жидкостью. — Это его лекарство, ему как раз пора его выпить. До свидания.
Лотти ушла, а Дин остался — взрослый мужчина в мальчишечьей комнате с обезболивающим в бокале из-под шампанского.
Он медленно подошел к комнате Эрика. Дверь была закрыта. Дин постоял в коридоре, вспоминая времена, когда двери в их комнаты не закрывались. В детстве они с Эриком могли ворваться друг к другу когда угодно.
Дин повернул ручку и вошел. В комнате было душно и слишком жарко, занавески на окне были задернуты. Эрик спал.
Дин тихо подошел к кровати, поставил бокал на тумбочку и хотел уйти.
— Надеюсь, это моя «Виагра», — сонно пробормотал Эрик.
Он зашевелился, нажал какую-то кнопку, кровать пришла в движение, приподняв его до полусидячего положения.
— На самом деле это двойная порция текилы. Для экономии времени я добавил пару ложек противорвотной микстуры.
Эрик засмеялся:
— Ты не даешь мне забыть прощальную вечеринку у Мэри-Энн.
— Да уж, та бесславная ночь незабываема.
Дин отдернул занавески и открыл окна. В комнату проник тусклый свет дождливого серого дня.
— Спасибо. Лотти, дай Бог ей здоровья, думает, что мне нужны тишина и покой. Мне не хватило духу признаться, что я стал побаиваться темноты. Слишком похоже на гроб. — Он усмехнулся. — Я и так скоро там буду.
Дин повернулся к брату:
— Не говори об этом.
— О смерти? Почему? Я ведь умираю и не боюсь этого.
— Черт, еще одна такая неделька, и я буду ждать смерти с нетерпением. — Эрик с нежностью посмотрел на брата. — А о чем я должен говорить? О том, как «Моряки» сыграют в следующем сезоне? Или, может, о ближайших Олимпийских играх? Или обсуждать с тобой долговременные последствия глобального потепления? — Эрик со вздохом откинулся на подушки и тихо произнес: — Когда-то мы были очень близки.
— Я знаю.
Дин подошел ближе. Эрик зашевелился, пытаясь повернуться, чтобы посмотреть на брата. Внезапно он побледнел от боли. Дин это заметил.
— На, выпей, — сказал он быстро, подавая обезболивающее.
Руки Эрика дрожали. Он взял бокал и поднес его к бескровным губам. Сделал глоток, поморщился и допил до конца.
— Эх, мне бы сейчас стакан «Маргариты» из ресторанчика Рея и хорошую порцию мидий! — с улыбкой проговорил он.
— «Маргарита» и морепродукты? Это при том, как ты переносишь спиртное? Прости, братец, но мысль не слишком удачная.
— Мне давно не семнадцать. Я больше не глушу спиртное стаканами, пока обратно не полезет.
Слова Эрика живо напомнили Дину о том, как сильно они отдалились. Мальчишками они знали друг о друге все, повзрослев, они стали чужими.
— Лекарство поможет? — спросил Дин..
— Конечно, через десять минут я cMoiy одним махом перескакивать с крыши одного небоскреба на другой. — Эрик замолчал и нахмурился. — А что, собственно, означает это «одним махом»? И почему я раньше об этом не задумывался?
— В любом случае это лучше, чем летать. Даже первым классом. Я вспоминаю свой полет как кошмарный сон.
Эрик улыбнулся:
— Настолько плохо даже в первом классе? Не забывай, что ты говоришь с бедным школьным учителем, которого к тому же лишили наследства.
— Извини, я просто пытался поддержать беседу.
— Не надо. Я умираю, мне не нужно убивать время светской болтовней. Дин, всю нашу взрослую жизнь мы говорили обо всем, кроме того, что на самом деле важно. Я понимаю, это наследственное, но у меня больше нет времени на ерунду.
— Если ты еще раз напомнишь мне, что умираешь, клянусь Богом, я сам тебя убью! Неужели ты думаешь, что я могу забыть?!
Эрик рассмеялся:
— Слава Богу! Впервые за десять лет ты заговорил как брат, которого я знал. Приятно сознавать, что он до сих пор жив.
Дин немного расслабился.
— А я рад твоему смеху. Давно его не слышал.
Он неторопливо подошел к комоду, на котором в беспорядке стояли фотографии. В основном это были детские снимки Эрика и Дина, но был один, на котором, обнявшись, стояли трос — Эрик, Дин и еще один мальчик, член их футбольной команды. Все это выглядело вполне заурядно, но сейчас, глядя на Эрика, Дин не мог не задуматься. Неужели разница между ним и братом существовала уже тогда, просто он не замечал очевидного?
— Лучше бы я никогда не говорил тебе, что я гей.
Эрик словно прочитал его мысли. Дин пока не подготовился к подобному разговору, но у него не было выбора. Эрик бросил его в холодную воду, на глубину, и теперь ему оставалось только плыть.
— Довольно трудно сохранить в тайне, что живешь с мужчиной.
— Люди постоянно это делают… то есть хранят тайну. Но я был так наивен, что мне хотелось с тобой поделиться. — Эрик приподнял голову с подушки и посмотрел на Дина. — Я знал, что родители с этим не смирятся, но ты… — Его голос дрогнул. — От тебя я такого не ожидал. Ты разбил мне сердце.
— Я не хотел.
— Ты перестал мне звонить.
Дин вздохнул, думая, как объяснить брату.
— Ты уехал в колледж и поэтому не знал, что здесь творилось. А у нас разыгралась драма под названием «Распад семьи Бридж». Событие попало на первые полосы всех газет. А потом… мы с Руби расстались.
— То-то я гадал, что между вами произошло. Я думал…
Эту рану Дин пока не был готов бередить.
— Было чертовски скверно, — быстро сказал он. — Я позвонил матери и потребовал, чтобы меня перевели в Чоут, где, заметь, я столкнулся с кучкой чванливых надменных богатых деток. Мне там страшно не понравилось. Я не мог ни с кем подружиться. Но каждое воскресенье вечером мне звонил брат, и я всю неделю жил ожиданием этого часа. Ты был не просто моим лучшим другом, ты был единственным. И вот однажды ты забыл позвонить. — Дин вспомнил, как целый день прождал у телефона. Это повторилось и в следующее воскресенье, и через неделю. — Когда ты наконец позвонил, то рассказал про Чарли.
— Ты чувствовал себя покинутым, — тихо сказал Эрик.
— Не только. Мне начало казаться, что я вообще тебя не знал, что все, что ты говорил мне раньше, было враньем. Ты же хотел говорить лишь о Чарли. — Дин пожал плечами. — Мне было семнадцать, я страдал от разбитого сердца. Думаешь, мне нравилось слушать про твою любовь? И конечно, мне было трудно смириться с мыслью, что ты полюбил мужчину.
Эрик откинулся на подушки.
— Когда ты перестал отвечать на мои звонки, я решил, что ты меня возненавидел. Позже ты стал работать в семейной фирме, и я сбросил тебя со счетов. Я никогда не думал, каково приходится тебе. Извини.
— Я тоже прошу прощения.
— И куда заведут нас эти извинения?
— Кто знает? Сейчас я здесь, разве этого не достаточно?
— Нет.
Дин вдруг понял, чего добивается Эрик.
— Ты хочешь, чтобы я вспомнил, какими мы были? Вернуться в прошлое, а потом наблюдать, как ты умираешь? По-моему, не слишком удачный план.
Эрик протянул руку и накрыл пальцы брата своими — холодными, дрожащими.
— Мне хочется, чтобы, пока я жив, хоть кто-нибудь в семье меня любил. Неужели я прошу слишком многого? — Он закрыл глаза, видно, разговор отнял у него последние силы. — Черт! Кажется, я слишком тороплю события. Мне нужно время, будь оно проклято. Ты можешь сделать одну вещь? Можешь просто посидеть со мной, пока я не засну?
— Конечно. — Горло Дина сжал спазм.
Эрик заснул, но, даже когда его дыхание выровнялось, а рот приоткрылся во сне, Дин оставался в комнате. Он по-прежнему не знал, что сказать брату, когда тот проснется. Он готов был отдать все свое состояние — да что там состояние, нес, чем он владел или мог взять взаймы! — в обмен на то, что раньше не особенно ценил. На то, в чем Эрик больше всего нуждался. На время.
Допрыгав на одной ножке до туалета и вернувшись обратно, Нора запыхалась, у нее закружилась голова. Она перебралась на кровать и прислонилась спиной к шаткой деревянной спинке. Нора понимала, что должна обращаться с Руби очень бережно, считаться с ее болью. При этом она никогда не забывала, что сама стала причиной этой боли. Она понимала, что Руби нельзя торопить, нужно дать ей возможность сделать первый шаг к примирению. Как бы Норе ни было трудно и горько, она не собиралась идти напролом и форсировать события.
Но Руби всегда обладала способностью пробуждать в ней худшее. Зачастую обе говорили друг другу такое, о чем впоследствии жалели.
Например, Руби прекрасно знала, что каждый раз, когда она холодно произносит слово «Нора», сердце матери пронзает боль. Таким способом Руби напоминает ей, что они друг другу чужие.
«Ты должна сохранять выдержку. И, ради всего святого, не указывай ей, что делать, и не напоминай, что знаешь ее», — приказала себе Нора.
Возможно, соблюдать эти правила было бы не трудно, если бы они остановились в любом другом месте. Но здесь, на острове, сама почва была настолько насыщена воспоминаниями, что на ней не могло вырасти ничего нового.
Именно в этом доме Нора совершила величайшую в своей жизни ошибку, а это было немало, если учесть, какую жизнь она вела. Именно сюда она сбежала от Рэнда. Она рассчитывала, что это временное решение. «Мне нужно хотя бы немного пространства, иначе я завизжу и никогда не смогу остановиться», — говорила она себе.
Ей необходимы были лишь небольшая комнатка, время, посвященное самой себе. Собственная жизнь душила ее. Дом в двадцати минутах езды на пароме — чего еще желать? Нора не знала, что две мили могут превратиться в десятилетие, даже больше.
Нора во всех мучительных подробностях вспоминала то лето и ужасные годы, которые ему предшествовали. Она помнила вкус и запах медленно надвигающейся депрессии, помнила ощущение, словно ее закрыли в банку из толстого стекла, где ей нечем дышать, а стекло создает невидимый барьер между ней и остальным миром. Самое ужасное заключалось в том, что она видела, чего лишается, но, протянув руку, касалась лишь холодного твердого стекла.
Все началось с нескольких мрачных дней, с нескольких кошмарных снов, но по мере того, как зима уступала место весне, а весна — лету, ей становилось все хуже, она просто… разваливалась на части. За все последующие годы Нора не нашла более подходящего слова для описания того, что с ней произошло. Тогда, да и сейчас, она чувствовала себя хрупкой, как высохший листок зимой. Ее всегда было слишком легко сломать.
Если бы она тогда не ушла от Рэнда, то, наверное, умерла бы, так сильна была боль. И все же…
Нора думала, что сможет вернуться домой, что женщинам в браке позволена та же свобода, что и мужчинам. Как же она была наивна!
На прикроватной тумбочке стоял телефон. Нора сняла трубку и с облегчением услышала гудок. Молодец Кэролайн! Она набрала номер Эрика, но никто не ответил. Вероятно, он устал с дороги и спит, в последнее время он очень быстро уставал. Ей не хотелось сейчас думать о его болезни, о том, как рак постепенно стирает его из жизни. Если она об этом задумается, то опять раскиснет, а этого она не могла себе позволить, учитывая, что по другую сторону двери находится Руби.
Она набрала другой номер. Доктор Олбрайт снял трубку после второго гудка. Сначала в трубке было тихо, потом стало слышно, как он чиркнул спичкой.
— Алло?
— Лео, это я, Нора.
Он затянулся и выпустил дым в телефонную трубку. На фоне тихого шипения раздалось:
— Как ты?
— Все в порядке. — Нора подумала, услышит ли он ложь в ее голосе, как читал на лице. — Ты просил позвонить, когда я доберусь до места, вот я…
— По твоему голосу не скажешь, что все в порядке.
— Ну… нам с Руби пришлось столкнуться со старыми призраками. — Нора попыталась засмеяться. — Этот дом…
— По-моему, тебе не следовало туда ехать, мы об этом уже говорили. Учитывая все случившееся, тебе следовало остаться в городе.
Как приятно иметь человека, который о тебе заботится, даже если ты ему за это платишь!
— И отдать себя на растерзание стервятникам? — Нора грустно улыбнулась. — Правда, сезон охоты на Нору Бридж открыт повсюду, где бы я ни появилась.
— Ты говорила о Руби, — напомнил Лео.
— Я знала, что придется нелегко.
Хотя бы это было правдой. Нора догадывалась, что ей будет больно видеть горечь и неприязнь дочери вблизи и во всех подробностях, так и оказалось.
— Нора, мы об этом говорили. Если она тебя ненавидит, то только потому, что была слишком мала, чтобы тебя понять.
— Лео, мне уже пятьдесят, а я по-прежнему ничего не понимаю.
— Ты должна рассказать правду, не только ради себя самой, но и ради Руби.
Нора тяжело вздохнула. Мысль открыться любимой дочери показалась ей абсурдной.
— Я всего лишь хочу увидеть, как она мне улыбнется. Только один раз, и тогда я сохраню это воспоминание навсегда. Я не рассчитываю, что она отнесется ко мне с симпатией, а уж о том, что снова меня полюбит, и речи не идет.
— Ах, Нора…
В голосе психиатра она услышала знакомое разочарование.
— Лео, ты ждешь от меня слишком многого.
— А ты просишь слишком мало, Нора. Ты так боишься своего прошлого, что…
— Лео, скажи мне что-нибудь полезное, — перебила его Нора. — Ты сам отец, посоветуй что-нибудь.
— Поговори с дочерью.
— О чем? Как мы можем зачеркнуть то, что случилось одиннадцать лет назад?
— А ты делай по одному шагу за раз. Попробуй так: каждый день ты рассказываешь ей что-то личное о себе, только одно, и пытаешься узнать что-то одно о ней. Это немного, но для начала неплохо.
— Что-то личное о себе…
Нора обдумала слова врача. Пожалуй, это ей удастся. Надо только найти способ разделить с дочерью один момент искренности за день. Это не много и наверняка ничего не изменит, но по крайней мере не невозможно. Во всяком случае, это самое большее, на что она может сейчас надеяться.
Руби прошла по всему дому от окна к окну, отдергивая занавески и впуская тусклый свет пасмурного дня. Было лишь около трех часов, но Руби знала, что вскоре облака совсем скроют солнце.
Внезапно она поняла, что безмерно устала. Ночной телефонный звонок, поездка в аэропорт и ранний перелет, затем дорога до острова, — все это разом навалилось на нее и лишило сил. Если она утратит бдительность, то рискует проиграть битву со своими эмоциями и разревется при виде старого дома.
Наконец Руби добралась до кухни, которая одновременно служила столовой. Здесь ничего не изменилось. У окна помещался круглый стол кленового дерева, рядом — составленные вместе четыре стула со спинками из перекладин. В центре стола, между фарфоровыми солонкой и перечницей, сделанными в виде крошечных маяков, стояло запыленное пластиковое украшение — розовые георгины. На специальной полке над разделочным столом лежала кулинарная книга, открытая на странице с рецептом лимонного печенья. На вешалке возле духовки висели в ряд четыре посудных полотенца с ручной вышивкой.
Руби прошла через арку, отделяющую кухню от гостиной, и посмотрела на латунные судовые часы, висевшие в центре арки. Часы стояли — батарейки в них не менялись, наверное, уже несколько лет. Но Руби помнила, что когда-то их короткое «дзинь-дзинь», повторявшееся каждые полчаса, было одним из звуков, составлявших саундтрек их шумного семейства.
В гостиной перед большим камином, отделанным песчаником, стояли мягкий диван и два обитых кожей стула. У противоположной стены выстроились книжные шкафы, заполненные выпусками «Ридерз дайджест», собранными на протяжении двух поколений. Здесь же стояла стереосистема. Самые любимые диски семьи Бридж хранились в красном пластмассовом ящике от молока. Руби увидела, что сверху лежит альбом «Венус» группы «Бананарама». Этот диск принадлежал ей.
Ее внимание привлекли фотографии на каминной полке. Рамки были не такими, как ей помнилось. Нахмурившись, Руби подошла к камину. Здесь находились только фотографии детей Кэролайн, и ни единого снимка Руби или хотя бы самой Каро.
— Очень мило, — пробормотала Руби и поплелась к узкой лестнице. Поднимаясь по скрипучим ступеням наверх, она почему-то чувствовала себя всеми забытой.
Ее пальцы оставляли на пыльных перилах извилистые следы. Второй этаж был совсем маленьким, на нем поместилась только одна полноценная спальня. В начале семидесятых дедушка Бридж оборудовал в бывшей гардеробной ванную, в ней едва хватало места, чтобы, наклонившись над раковиной, почистить зубы. Весь этаж был застелен зеленым, как авокадо, и довольно уродливым ковром.
Руби открыла дверь в спальню родителей и включила свет. В комнате доминировала большая кровать с латунными спинками, по обеим сторонам от нее симметрично расположились французские столики, на которых стояли желтые лампы с зелеными абажурами, украшенными золотистыми бусинками.
«Стиль Лас-Вегаса», — говаривала бабушка. Руби вспомнила, как старушка сидела в этой самой комнате в кресле-качалке, ее морщинистые руки с выступающими венами сноровисто орудовали спицами. «Шерстяных пледов никогда не бывает слишком много» — еще одно ее изречение. Она повторяла его всякий раз, когда принималась за вязание нового. Когда она вязала, на старом проигрывателе всегда стояла пластинка Элвиса Пресли.
Давно уже Руби не вспоминала бабушку так отчетливо. Вероятно, ей нужно было увидеть этот дом, чтобы воспоминания о хороших временах вернулись. Комната сохранилась точь-в-точь такой же, какой была тогда, Нора не стала ее переделывать. Когда бабушка и дедушка умерли, отец перевез семью в более просторный дом на острове Лопес, а этот остался в качестве летнего.
Руби пересекла комнату, подошла к застекленным створчатым дверям и открыла их. В комнату хлынул свежий, пахнущий дождем воздух, кружевные занавески задрожали от легкого ветерка. Серое, покрытое тучами небо и свинцовое море выглядели как картина, заключенная в раму из прямых и тонких, словно посудные ершики, сосен Дугласа. Руби вышла на крошечный балкончик второго этажа. По обеим сторонам стояли легкие складные стулья, на перекладинах спинок висели бусинки дождевых капель.
На доли секунды Руби показалось невероятным, что она живет в душном городе, где в жару даже в садовых шлангах вода становится горячей, точно кипяток. Она вернулась в комнату и краем глаза заметила на тумбочке новые фотографии. Рассмотрев их поближе, она чертыхнулась: Кэролайн снова это сделала. Здесь были только свидетельства новой жизни Каро. Казалось, сестра пыталась изгнать Руби из семьи.
Руби, хмурясь, спустилась на первый этаж и направилась к машине. Взяв из багажника два чемодана, она внесла их в дом, оставила у закрытой двери спальни первого этажа, потом снова поднялась наверх и открыла двери-жалюзи гардеробной. Гардеробная была пуста. Дернув за цепочку выключателя, Руби включила маленькую лампочку, бросила на пол свою дорожную сумку и только тогда заметила картонную коробку. Она присела на корточки и подтянула коробку к себе. На крышке жирным черным фломастером было выведено: «Прежнее». Руби открыла коробку — и нашла в ней себя.
Здесь были фотографии, десятки фотографий, тех самых, что когда-то стояли в доме повсюду: на столах, каминных полках, подоконниках. Руби стала их перебирать. Две девочки в одинаковых розовых платьицах, Дин и Эрик в форме спортсменов младшей лиги, отец машет рукой, стоя на корме «Капитана Хука». И один снимок Норы.
Руби медленно вытянула этот единственный снимок из пачки. На нем была запечатлена мать, которую она почти забыла, мать, которую оплакивала. Высокая худощавая женщина в белоснежных шортах и изумрудно-зеленой футболке, с рыжими волосами, подстриженными в стиле Фарры Фосетт. На заднем плане виднелась заснеженная верхушка Маттерхорн. Поездка в Диснейленд… Руби вновь охватили воспоминания, горькие и сладкие одновременно. Она вспомнила тот день, визг детей на горках, внезапно наступившую темноту на аттракционе «Безумная поездка мистера Тоуда», баюкающую музыку колыбельной, вкус леденцов на палочке, Парад Электрического света… Руби смотрела его, сидя на самом лучшем месте — на плечах отца. Внезапно Руби осенило. Она наконец поняла, что сделала сестра. Кэролайн терпеть не могла конфликты и противостояние, она просто хотела, чтобы все было «нормально». Кэролайн было больно оглядываться на те годы, и она решила, что проще начать все сначала, притвориться, что счастливых месяцев, проведенных на этих берегах, в этих комнатах, никогда не было.
Руби со вздохом положила фотографии обратно, лицом вниз. Кэролайн права, слишком тяжело видеть собственное прошлое, запечатленное на цветной пленке. Выдержит ли она пребывание в этом доме? Не прошло и дня, а она уже потеряла равновесие. Руби вдруг напряглась как струна, превратилась в сгусток нервной энергии. Ей нужно снова войти в колею, вспомнить, зачем она сюда приехала.
Статья для журнала, вот что поможет ей сосредоточиться.
Руби расстегнула молнию на боковом кармане сумки и достала желтый отрывной блокнот и синюю ручку. Затем забралась на пыльную кровать, подобрала под себя ноги и уставилась на разлинованную страницу.
«Нас интересуют ваше мнение, ваши мысли о том, что она за человек, какая мать».
— Ладно, Руби, — сказала она вслух. — Главное — начать, а переделать начало ты всегда успеешь.
Этим правилом она руководствовалась при создании комедии, оно должно сработать и в данном случае. Руби набрала в грудь побольше воздуха, медленно выдохнула и написала первое, что пришло ей в голову.
В интересах истины должна сообщить вам (она решила напрямую обращаться к читателям «Кэш»), что за эту статью мне заплатили. Щедро заплатили, как говорят в ресторанах, где публике вроде меня не по карману заказать даже салат. Я получила столько, что поменяла свой видавший виды «фольксваген» на несколько менее побитый «порше»
Кроме того, должна признаться, что моя мать мне не нравится. Нет, не так. Не нравится мне сопливый продавец, работающий в ночную смену в нашем видеосалоне.
Я ненавижу свою мать.
Понимаю, это звучит довольно резко. Нас с детства приучали не употреблять слово «ненавижу», потому что ненависть отравляет наши собственные души и даже может нарушить карму. Но если не говорить о чем-то вслух, само явление не исчезнет.
Нельзя сказать, что я ненавижу ее без причины или по какой-нибудь глупой, вздорной причине. Мое презрение она заслужила. Чтобы объяснить это, мне придется открыть дверь вnpouiiwe — мое и моей матери. Я открываю дверь и приветствую вас как гостей.
Эта история началась одиннадцать лет назад в местечке, о котором мало кто из вас слышал: на архипелаге Сан-Хуан в штате Вашингтон. Я выросла на небольшой ферме, созданной моими дедом и бабкой. Наш дом, городок, остров — все это выглядело очень живописно, словно сошло с рекламной открытки. Все тринадцать лет я училась в школе с одними и теми же ребятами. Единственное преступление на моей памяти произошло в семьдесят девятом году. Тогда Джимми Смитсон взломал замок местной аптеки, распечатал имевшиеся там упаковки презервативов и написал куском мыла на стекле витрины: «Пегги Джин любит секс».
А теперь перейдем к нашей семье.
Мой отец был и остается рыбаком. Летом он ловит рыбу на продажу, а зимой, чтобы свести концы с концами, ремонтирует лодочные моторы. Он родился и вырос на острове Лопес, он так же неотделим от него, как старые деревья, что растут вдоль главной дороги.
Мама родилась не на острове, но ко времени моего появления на свет уже считалась местной жительницей. Она добровольно участвовала во всех благотворительных мероприятиях города и во всех школьных делах. Иными словами, мы были идеальной семьей в маленьком тихом городке, где никогда ничего не случается. В детстве я ни разу не слышала, чтобы родители ссорились. А затем — в тот год мне исполнилось семнадцать — все изменилось, причем за одно лето.
Мать нас бросила. В один прекрасный день она вышла из дома, села в машину иyexaлa. Больше она не звонила, неnucaлa. Она просто испарилась.
Не помню, сколько времени я ждала ее возвращения, знаю только, что где-то среди этого ожидания, среди моря слез она сначала из мамы превратилась в мать и, наконец, в Нору. Моей мамы не стало. Я смирилась с фактом, что в жизни ей нужно что-то другое, но только не я.
Я бы могла описать наше ожидание, но не буду — даже ради денег. Тяжелее всего пришлось отцу. На протяжении последних двух лет учебы в школе я наблюдала, как он медленно опускается. Он пил и подолгу плакал, сидя в темноте в спальне.
И вот, когда «Кэш» обратился ко мне с предложением написать о матери, я сказала «да». Да, черт возьми!
Я рассудила, что американцам пора узнать, кому они внимают, кто дает им советы на нравственные темы.
Как и все вы, я слышала в эфире ее слова: «Храните преданность семье и старайтесь, чтобы все получилось. Будьте честными. Будьте верны клятвам, которые вы дали перед Богом».
И это произносит женщина, которая ушла от мужа, бросила детей и…
— Руби!
Руби поспешно спрятала ручку с блокнотом и подошла к двери.
— Что? — крикнула она, высунув голову.
— Неужели ты можешь нормально дышать в этой пыли?
Руби закатила глаза. Мать, по обыкновению, «ненавязчива», как восклицательный знак.
— Чтобы орать на меня, тебе воздуха хватает, — пробурчала она, спускаясь по лестнице.
Проходя мимо комнаты матери, Руби услышала чихание и не смогла удержаться от злорадной ухмылки.
Она зашла в кухню, присела перед мойкой и открыла шкафчик. Здесь хранилось все. что нужно для уборки, причем в таких количествах, что хватило бы на любой дом. Бутылочки стояли ровными рядами. Руби чуть не расхохоталась, обнаружив, что они еще и выстроены по алфавиту.
— Бедняжка Каро, — прошептала она, удивляясь, как важно для сестры, чтобы все было в образцовом порядке. — Ты явно родилась не в той семье.
Несмотря на усталость, Руби принялась за уборку.
Нора старалась не смотреть, как дочь убирает дом: это зрелище слишком действовало ей на нервы. Руби вытирала пыль, не сдвигая с места ни одной вещи, и при этом думала, что можно обойтись сухой тряпкой. Она, правда, достала огромную бутылку жидкого чистящего средства, но как поставила ее на разделочный стол, так больше к ней и не притронулась. Нора долго терпела, но, когда дочь начала мыть пол простой водой, без жидкого мыла, не выдержала.
— А ты не хочешь сначала подмести? — спросила она, подъехав на кресле к двери.
Руби медленно повернулась к ней, ее лицо было красным — Нора не понимала почему, ведь она не делала ни малейших усилий.
— Что ты сказала?
Нора уже пожалела, что открыла рот, но отступать было поздно.
— Перед тем как мыть пол, его нужно подмести, и не помешает добавить в воду жидкого мыла.
Руби выпустила из рук швабру, деревянная ручка со стуком упала на пол.
— Тебе не нравится мой метод уборки?
— Я бы не назвала это методом. Просто здравый смысл подсказывает…
— Значит, у меня к тому же и здравого смысла нет.
Нора вздохнула:
— Оставь, Руби. Я тебя учила…
Не успела Нора закончить фразу, как Руби оказалась прямо перед ней.
— Не советую вспоминать, чему ты меня учила. Потому что если я поведу себя так, как меня учили, то выйду через эту дверь, сяду в машину и уеду. И даже не попрощаюсь!
Раздражение Норы уступило место раскаянию. Она обмякла, как тряпичная кукла.
— Извини.
Руби отступила на шаг.
— Если верить Каро, это твое любимое слово. Может, прежде чем извиняться, стоит подумать, что это вообще такое?
Она ушла обратно в кухню, схватила бутылку с мылом и через дозатор выдавила немного в белое пластиковое ведро. После этого снова принялась возить по полу тряпкой, на этот раз со злостью.
Нора наблюдала за ней. Некоторое время единственным звуком в комнате было шлепанье и шуршание тряпки. Нора заметила, что на полу остаются катышки грязи, но промолчала. Наконец она набралась храбрости и попыталась зайти с другой стороны.
— Может, я могу помочь?
— Я сняла белье с кровати на втором этаже, — бросила Руби, не глядя на мать. — Простыни сложены на стиральной машине. Можешь снять белье со своей кровати и загрузить в машину.
Нора кивнула. На то, чтобы снять простыни, маневрируя возле кровати в инвалидном кресле, отвезти их в прачечную размером с телефонную будку и загрузить в машину, ей потребовался почти час. Закончив, она дышала, как умирающая корова.
Вернувшись в кухню, Нора увидела, что та сияет чистотой. Руби даже заменила уродливые пластмассовые цветы на столе ароматным букетом свежих роз.
Впервые с тех пор, как вошла в этот дом, Нора вздохнула полной грудью.
— О, как красиво! Будто…
— Спасибо.
Нора поняла, что дочь не хочет никаких напоминаний о прошлом, и это ее не удивило. Руби всегда так поступала. Даже в детстве она умела мысленно отделять от себя то, что ей не нравится, и забывать, словно складывала то, что не хотела видеть, в отдельный ящик и убирала его с глаз долой. Именно эта способность позволила ей полностью вычеркнуть Нору из своей жизни. Для Руби «с глаз долой» всегда означало «из сердца вон». Но на этот раз Нора решила не сдаваться».
— Я подумала, что могла бы помочь тебе приготовить обед.
Руби повернулась к матери с выражением искреннего ужаса на лице.
— В доме нет продуктов. Нам… то есть мне придется сходить в магазин.
— Ты же знаешь Кэролайн, у нее все предусмотрено. В шкафах наверняка на всякий пожарный случай хранится запас еды для нескольких обедов. Вероятно, даже с соответствующими ярлыками. Нам остается только поискать.
— В таком случае ты справишься без меня. Я сбегаю наверх…
— Не спеши. Я не до всего смогу дотянуться, нам придется заняться этим вместе.
Руби сморщилась, словно проглотила лимон.
— Я не умею готовить.
— Нора не удивилась.
— Ты никогда особенно не интересовалась стряпней.
— Я заинтересовалась, когда мне было семнадцать, но ты, естественно, об этом не знаешь.
В яблочко! Однако Нора не растерялась:
— Я могу научить тебя сейчас.
— Мне повезло!
Нора проглотила язвительное замечание, стараясь не обижаться. Она въехала в кухню и, сидя в кресле спиной к Руби, стала заглядывать в шкафы. В результате поисков нашлось несколько банок консервированных помидоров, пакет тонких спагетти, запечатанная бутылка оливкового масла, несколько банок маринованных артишоков и каперсов и упаковка тертою сыра пармезан. Нора выложила продукты па стол рядом с плитой, после чего стала терпеливо ждать. К сожалению, терпение кончилось раньше, чем она рассчитывала.
— Руби?
Дочь подошла к плите.
— Ну и что ты хочешь, чтобы я делала?
— Видишь большую сковородку на крючке? Нет, не ту, другую, побольше. Да, вот эту. Возьми ее и поставь на ближнюю горелку.
Сковорода с грохотом ударилась о плиту. Нора поморщилась.
— Теперь налей в нее примерно столовую ложку оливкового масла и включи газ.
Руби открыла бутылку и налила масло на сковороду — по меньшей мере полчашки. Нора буквально чувствовала, как толстеет от этой еды, но воздержалась от замечаний. Она потянулась за консервным ножом и, довольная собой, как ни в чем не бывало сказала:
— Мерные ложки лежат в верхнем ящике по левую руку от тебя. — Она открыла банку. — Так, теперь клади помидоры. Убавь газ, нужен слабый огонь.
Руби проделала все это. Нора продолжала:
— Нарежь маринованные артишоки и положи туда же. Пожалуй, можно добавить полчашки консервированного куриного супа.
Руби подошла к разделочному столу, открыла артишоки и принялась резать, стоя спиной к Норе.
— Черт!
Нора развернула коляску.
— Что случилось?
Руби обернулась: из ее указательного пальца текла кровь, капли падали на стол. Нора сдернула с дверцы духовки чистое полотенце.
— Иди сюда, дорогая, встань на колени и держи руку повыше.
Руби повиновалась, Она побледнела и почему-то не могла отвести взгляд от пальца. Нора осторожно взяла руку дочери. При виде крови — крови ее ребенка — у нее самой заболела рука. Совсем как в прежние времена. Раньше, если кому-то из детей случалось пораниться, Нора всегда испытывала фантомную боль. Она осторожно перевязала ранку полотенцем и, не раздумывая, обхватила руку Руби ладонями.
Нора посмотрела на дочь и по выражению ее лица поняла, что та помнит этот простой ритуал. Не хватало только одного: раньше Нора целовала больное место, чтобы быстрее зажило. В глазах Руби мелькнула тоска. Это продлилось лишь мгновение, но как долго Нора его ждала… Руби отдернула руку.
— Господи, это всего лишь порез! Можно подумать, что нам придется искать мой палец на полу!
Между ними снова разверзлась пропасть. Нора даже засомневалась, не почудилась ли ей тоска в глазах дочери. Может быть, она увидела только то, что отчаянно хотела видеть?
— Добавь в соус артишоки и две столовые ложки каперсов. — Голос Норы дрогнул. Она быстро отвернулась и выдвинула яшик, где хранились пряности. Но, даже глядя на баночки со специями, она видела перед собой глаза Руби в то короткое мгновение, которое словно перенесло их в прошлое. Взяв несколько баночек, она развернула кресло и сама добавила специи в соус. — Ты можешь вскипятить воду в большой кастрюле?
На протяжении следующего получаса Руби, не проронив ни слова, делала то, что ей говорила мать, старательно избегая встречаться с ней взглядом. Но в конце концов еда была готова и они сели за круглый кухонный стол друг против друга. Руби взяла вилку и стала наматывать на нее спагетти.
— Ты не хочешь произнести молитву? — спросила Нора.
— Руби подняла голову:
— Нет.
— Но мы…
— Никаких «мы» нет! Молитва перед обедом — это одна из традиций, которая ушла вместе с нашей семьей. Мы с Богом понимаем друг друга. Когда он перестает слушать, я перестаю говорить.
Нора вздохнула:
— Ах, Руби…
— И не надо смотреть на меня взглядом оскорбленной невинности! — Руби снова уставилась в тарелку и начала есть. — Довольно вкусно.
Нора закрыла глаза.
— Спасибо. — Ее голос был едва слышен. — Господи, благодарю тебя за пищу… и за то, что мы с Руби сегодня вместе.
Дочь продолжала есть. Нора тоже попыталась, но молчание действовало ей на нервы. Отчуждение между матерью и ребенком всегда тяжело, даже если между ними тысячи миль, но, когда они сидят за одним столом, оно становится невыносимым.
Норе вспомнился совет Лео — что-то личное о себе, хотя бы одно за день. Во время разговора с врачом казалось, что это не так уж сложно, но сейчас, когда над столом повисло молчание, задача представлялась почти невыполнимой.
Нора по-прежнему искала способ сломать лед, когда Руби, извинившись, встала из-за стола, прошла к мойке и стала наполнять ее водой. «Куда спешить?» — чуть не сорвалось у Норы с языка, но она благоразумно промолчала и принялась убирать со стола посуду и складывать ее на стол рядом с мойкой. Руби мыла посуду, Нора вытирала. Все происходило в неловком молчании. Закончив, Нора переехала в гостиную, мысленно приготовившись ко второму раунду.
Руби прошла — почти пробежала — мимо нее и устремилась к лестнице. Нора поняла, что нужно действовать быстро.
— Не разжечь ли камин? Июньскими ночами бывает прохладно.
Руби остановилась так резко, что чуть не упала. Затем, не отвечая, присела на корточки перед камином, чтобы разжечь огонь. Она действовала точно так, как учил дедушка Бридж.
— Кажется, некоторые вещи не забываются, — заметила Нора.
Руби протянула руки к огню. Прошла, наверное, целая минута, прежде чем она повернулась к Норе и сказала:
— Кроме одной — что такое иметь мать.
Нора прерывисто вздохнула:
— Ты несправедлива. Я была с тобой постоянно, до тех пор…
— До тех пор, пока не бросила.
Нора стиснула руки, чтобы Руби не видела, как они дрожат.
— Для меня весь мир был сосредоточен в тебе и Кэролайн.
Руби сухо рассмеялась, встала и подошла к Норе.
— Помнится, мы не заменили тебе весь мир, когда мне было шестнадцать. Ведь это в тот год ты вошла в гостиную, поставила на пол чемодан и объявила, что уезжаешь. Что ты тогда сказала? «Кто хочет поехать со мной?» Да, именно так.
— «Кто хочет поехать со мной?» Как будто мы с Кэролайн должны были отложить вилки, встать из-за стола и уехать от папы, из нашего дома только потому, что ты решила, что тебе там больше не нравится.
— Я вовсе не решила… я уехала, потому что…
— Мне все равно, почему ты уехала. Это только тебе интересно.
Норе отчаянно хотелось заставить дочь понять хоть что-то, пусть не все, но достаточно для того, чтобы они могли поговорить.
— Ты обо мне ничего не знаешь.
Руби посмотрела на мать, и Нора поняла, что в ее душе идет внутренняя борьба. Казалось, Руби хотелось одновременно и прекратить борьбу, и продолжать. Нору это удивило. Почему Руби старалась сохранить дистанцию между ними, она понимала. Было непонятно другое: почему Руби до сих пор стоит здесь. Эта загадка приводила Нору в замешательство. У нее возникло тревожное ощущение, будто Руби, ее честная, даже слишком честная, дочь что-то скрывает.
— В таком случае расскажи что-нибудь о себе, — наконец попросила Руби.
Нора поняла, что это ее шанс, только нужно действовать очень осторожно.
— Хорошо. Давай посидим на веранде, как бывало — помнишь? — и поговорим.
Руби усмехнулась:
— Я просила тебя рассказать о себе, а вовсе не предлагала обменяться откровениями.
— Но мне тоже нужно узнать что-нибудь о тебе, — возразила Нора. — Кроме того, если мы будем говорить обе, то можно притвориться, будто это беседа.
Руби больше не смеялась.
— Звучит очень похоже на «Молчание ягнят». Услуга за услугу. За каждый секрет, которым ты со мной поделишься, я поделюсь одним своим.
— Полагаю, мне отводится роль Ганнибала Лектсра, доктора-людоеда и психопата… Очень мило с твоей стороны.
Руби пристальнее всмотрелась в ее лицо.
— А что, это может оказаться интересным. Мне двадцать семь, тебе пятьдесят… кажется, позавчера исполнилось? Наверное, нам пора поговорить. Давай.
Руби пересекла кухню и скрылась за дверью на веранду. Нора проводила дочь взглядом и, только когда хлопнула сетчатая дверь, позволила себе улыбнуться.
Руби помнит день ее рождения.
Она перебралась на веранду и с радостью отметила, что дождь кончился. Ее лица коснулся прохладный вечерний ветерок, принесший с собой запахи прежней жизни — моря, песка, роз, увивающих перила. В этом году они зацвели рано, как всегда бывает после теплой зимы. Еще пара недель, и на розах, карабкающихся по шпалерам и оплетающим забор, раскроются цветы размером с блюдце.
Во двор прокрались сумерки, темнота просачивалась между планками забора, расползалась по стенам дома, словно чернила по промокашке. Закат окрасил небо в лиловые и розовые тона.
На веранде горела лампа, озаряя спину Руби желтоватым светом. В поношенной, кое-где рваной одежде, с коротко подстриженными волосами Руби походила на подростка и казалась очень ранимой. Норе вдруг захотелось протянуть к ней руку, отвести с лица прядь черных волос и тихо сказать…
— Не говори этого, Нора.
Нора нахмурилась:
— Чего?
— «Ах, Руби, ты могла бы быть очень красивой, если бы только чуть-чуть постаралась».
Дочь прочла ее мысли. Нора была поражена. Конечно, она много раз говорила эти слова и действительно собиралась повторить их секунду назад, но они не значили ничего особенного. По-видимому, Руби считала по-другому, если помнила их до сих пор.
Норе стало стыдно.
— Извини. Мне следовало выразиться по-другому: ты прекрасна какая есть.
Руби повернулась и снова пристально посмотрела на мать. Воцарилось молчание, стало совсем тихо, только негромко шептало море да где-то в ветвях изредка каркала ворона.
— Ладно. Нора. — Руби скрестила руки на груди и с напускной небрежностью прислонилась к столбику веранды. — Поведай что-нибудь, чего я не знаю.
Нора посмотрела на дочь, увидела в темных глазах выражение усталости и глубоко вздохнула.
— Ты считаешь, я тебя не понимаю, — осторожно начала она, — но мне известно, что такое разрыв с родителями.
Руби выпрямилась, отошла от столбика и села рядом с Норой в белое плетеное кресло.
— Ты же любила родителей, ты нам про них много рассказывала.
— То, что я рассказывала, — правда, — задумчиво проговорила Нора, — и одновременно ложь. Я никогда не умела сочинять сказки, поэтому истории, которые я рассказывала вам перед сном, обычно состояли из отдельных кусочков моей собственной жизни, только немного приукрашенных. Мне хотелось, чтобы вы с Каро знали свои корни.
— Что значит «приукрашенных»?
Нора выдержала взгляд дочери.
— Как бы ни было тяжело, всегда бывают светлые моменты. Светлые моменты — вот о чем я вам рассказывала. — Она снова вздохнула. — Я ушла из дома в тот день, когда закончила школу, и больше не возвращалась.
— Ты убежала?
— От отца — да, а мать я любила.
— Ты виделась потом с ними?
Нора помолчала и, не выдержав, закрыла глаза.
— С отцом однажды — на маминых похоронах. Это было до вашего рождения.
— И все?
— Да.
Как Норе хотелось, чтобы это короткое слово не причиняло ей боли. События, о которых шла речь, происходили очень давно, и чувства должны были притупиться. Она наклонилась к Руби:
— Отца я больше не видела, даже не была на его похоронах, и мне пришлось всю жизнь жить с этим. Я не жалею, только… мне грустно. Хотелось бы, чтобы он был другим человеком, чтобы я могла его любить.
— Ты вообще его никогда не любила?
— Не помню, может быть, в самом раннем детстве.
Руби встала, подошла к перилам и стала смотреть на море.
— Я читала о тебе статью в журнале «Пипл», — сказала она, не оборачиваясь. — Там говорится дословно следующее: «Прощение и ответственность — вот краеугольные камни философии Норы Бридж». — Руби все-таки повернулась. — Ты не пыталась его простить?
Норе хотелось солгать, было нетрудно догадаться, что Руби спрашивает не только об отношениях Норы с отцом, но и об отношениях между ними обеими. Однако обман грозил свести на нет возможность примирения, и Нора выбрала правду.
— Позже, много лег спустя, став матерью и лишившись любви своих детей, я стала жалеть о том, как обошлась с ним. В юности я не понимала, не могла понять, что жизнь норой бывает сурова. Думаю, отец чувствовал то же самое. Это не оправдание, но это помогает мне увидеть отца в ином свете, прекращает ненависть и жалость. К сожалению, понимание пришло слишком поздно, его уже не было на свете.
— Значит, я должна простить тебя сейчас, пока еще есть время? На это ты прозрачно намекаешь?
Нора резко вскинула голову:
— Не все, что я говорю, обязательно относится к тебе. Сегодня я рассказала нечто болезненное и глубоко личное. Я вправе ожидать, что ты будешь относиться к моей жизни уважительно, если уж не можешь с любовью.
Руби немного опешила.
— Извини.
— Извинения приняты. А теперь расскажи что-нибудь о себе.
Нора мысленно приготовилась к худшему.
— В то лето, когда ты ушла… я думала, ты вернешься.
— Это не тайна.
— Я все ждала и ждала. Через год Кэролайн уехала, и дома остались только я и папа. Как-то ночью я просто… сорвалась. — Руби сглотнула, отвела взгляд, но потом, по-видимому, взяла себя в руки и продолжила: — Я поехала в Сиэтл и пошла в танц-клуб «Монастырь». Там я подцепила какого-то парня, не помню его имени, помню только, что у него были голубые волосы, серьги в ушах и пустые глаза. Я пошла с ним к нему домой и позволила себя трахнуть. — Она выдержала паузу для большего эффекта. — Это был мой первый раз.
Нора испытала боль, на что Руби и рассчитывала.
«Вот оно, мое наследство», — подумала Нора.
Она не посмела сказать, что ей очень жаль. Руби лишь швырнула бы эти нелепо-жалкие слова ей в лицо.
— Я поступила так тебе назло. Я думала, что ты в конце концов вернешься домой, и я тебе расскажу. Помню, я не раз представляла выражение твоего лица, когда я тебе рассказываю.
— Ты хотела видеть, как я плачу.
— Совершенно верно.
Нора вздохнула:
— Если тебе станет от этого легче, знай, что я бы заплакала.
— Слишком поздно, чтобы кому-нибудь от этого полегчало. — Помолчав, Руби со вздохом добавила: — Дин тоже был не в восторге.
Дин. Нору пронзила такая боль, что на миг перехватило дыхание. Вот так же в последнее время на нее накатывает тоска — словно в спокойном море невесть откуда берегся шальная волна и налетает с ураганной силой. Иногда она часами не думает об Эрике, а потом внезапно вспоминает. Сейчас ей напомнило о нем имя Дина, но могло напомнить что угодно: школьный звонок, мужской смех, донесшийся из соседней комнаты. Что угодно.
Нора понимала, что должна что-то сказать, выражение боли в глазах Руби, когда она произнесла имя Дина, невозможно было ни с чем спутать, но горло сжал спазм, и Нора не могла вымолвить ни слова.
— Для одного вечера откровений достаточно, — резко бросила Руби. — Я иду к себе и собираюсь принять ванну.
Нора проводила дочь взглядом и тихо прошептала:
— Спокойной ночи.
Вернувшись к себе, Нора изловчилась закрыть дверь и перелезла на кровать. Затем сняла трубку и набрала номер Эрика. Он ответил после третьего гудка. Судя по голосу, он находился под действием обезболивающего.
— Алло?
— Привет, Эрик. — Она прислонилась к спинке кровати. — Ты говоришь так, будто вколол себе героин.
— Примерно так я себя и чувствую.
Он говорил медленно, с трудом, иногда глотая слоги, растягивая и искажая отдельные звуки.
— Как ты? — тихо спросила Нора.
— Н-норма-ально, просто слегка под кайфом. Новое лекарство…
Нора уже наблюдала подобный период. Очень трудно подобрать точную дозу обезболивающего. Она поняла, что время для разговора с Эриком выбрано неподходящее.
— Ладно, спи. Я позвоню завтра.
— С-спа-ать, — прошептал Эрик. — З-завтра.
— Спокойной ночи, Эрик.
— Спокночи.
Прежде чем повесить трубку, Нора долго слушала короткие гудки.
Руби поднялась к себе, достала желтый блокнот и забралась с ногами на кровать.
Это место, Летний остров, меня просто убивает! В Лос-Анджелесе я была сильной и смешной — может, не преуспевающей, но по крайней мере самой собой. Здесь все по-другому. Я вдыхаю запах роз, посаженных моей бабушкой, вытираю руки полотенцем, которое она вышила, сижу за столом и вспоминаю, как сидела за ним же, еще не доставая ногами до пола. Я смотрю на берег и в каждом плеске волн слышу смех сестры.
И тут еще мать…
Нам есть из-за чего подраться, это ясно, но я боюсь задавать вопросы, а она, чувствуется, боится на них отвечать. В результате мы с ней танцуем не в лад и под разную музыку.
Мера за меру. Один мой секрет в обмен на один твой — вот в какую игру мы начали играть. Боюсь, что не смогу удержаться на грани близости, — рано или поздно мне придется ее переступить, нырнуть в холодные глубокие воды. Представляю, какие пойдут круги!
Я обязательно узнаю о матери нечто такое, чего мне не хочется знать. Черт, да я уже кое-что узнала! Например, что сразу после окончания школы она сбежала из дома и больше никогда не разговаривала с отцом.
Еще вчера я бы этому не удивилась. Я бы сказала: ну да, Норе Бридж лучше всего удаются побеги. Но сегодня, когда она говорила о своем отце, я видела ее глаза. В них застыла боль. В какой-то степени мне не хотелось этого видеть. Потому что, стоя рядом с матерью и слушая ее, я впервые задалась вопросом, легко ли ей было бросить детей.
Дин сидел на краю пирса и смотрел, как встает солнце. Отлив сменился приливом, море было неспокойным. Волны ударялись о борт старой парусной лодки, покачивая ее у причала. Снасти скрипели и стонали.
Дин услышал вдалеке звук мотора и улыбнулся: рыбацкие лодки выходят в море. Беря курс на пролив Хэроу, рыбаки, как обычно, держались побережья острова Шоу. Дин не мог разглядеть их отчетливо, но сотни раз видел, как они плывут на своих видавших виды посудинах из крашеного дерева или алюминия. Сколько раз они с Руби стояли здесь, на причале, глядя на лодку Рэнда? В последний момент перед тем, как «Капитан Хук» огибал мыс и скрывался из виду, Руби всегда сжимала руку Дина. Он без всяких объяснений понимал, что она волнуется за отца, хоть немного, но побаивается, что он может однажды не вернуться.
Дин не знал, сколько прошло времени: приехав на остров Лопес, он снял часы. Но когда солнечные лучи набрали силу и лицу стало жарко, он понял, что просидел довольно долго. Он устало встал и повернулся спиной к солнцу.
Справа от него на воде лениво покачивалась старая семейная яхта. Ее некогда белая мачта, изъеденная ветрами и омытая бесчисленными дождями, совсем потеряла цвет. Красная краска с боргов во многих местах была содрана до дерева, толстый слой почерневших высохших листьев и серо-зеленая плесень покрывали палубу вокруг большого металлического штурвала.
Как и следовало ожидать, именно здесь он словно наяву услышал голос Руби: «Давай прокатимся на „Возлюбленной ветра“, ну давай же, Дино!»
Вспомнив Руби, Дин закрыл глаза. Вначале он от каждого воспоминания морщился, задерживал дыхание и ждал, когда образы отступят, но со временем они стали блекнуть, теперь он сам отправился на их поиски, вытягивая перед собой руки, словно слепой. Поняв, что воспоминания о первой любви бесценны, он стал хранить их сладость и боль, как самое дорогое сокровище.
Схватившись за веревку, он подтянул лодку ближе и шагнул на борт. Лодка неуверенно покачнулась, будто удивляясь, что после стольких лет одиночества у нее появился пассажир.
На этой яхте Дин всегда чувствовал себя свободным. Хлопанье парусов, ловящих ветер, лучше всего поднимало его дух. В юности они с Эриком провели на «Возлюбленной ветра» массу времени. Стоя на тиковых досках, они делились друг с другом мечтами о будущем, которое казалось бесконечным. Хотя об этом не говорилось вслух, оба представляли, что будут ходить на этой яхте и повзрослев, и состарившись, что возьмут на борт жен, детей и внуков.
Дин любил ходить под парусом, но бросил это занятие — оно напоминало о жизни, которая осталась позади. Эрик, очевидно, сделал то же самое. «Возлюбленная ветра» могла стоять у причала в Сиэтле, в двух шагах от дома Эрика, однако находилась здесь, позабытая и заброшенная.
Дин вдруг понял, что ему нужно делать. Он отреставрирует «Возлюбленную ветра». Сдерет старую краску, очистит каждый дюйм, ошкурит дерево и промаслит его заново. Он вернет некогда любимую ими лодку к жизни.
Если он хотя бы на один день выйдет с Эриком в море, возможно, ветер и море перенесут их в прошлое…
Руби проснулась от аромата бекона и свежезаваренного кофе. Подняла с полу брошенные вчера леггинсы, надела их, не снимая ночной рубашки, наскоро умылась и босиком спустилась вниз.
Нора орудовала в кухне, маневрируя на инвалидном кресле, как генерал Паттон перед боевыми рядами. На плите стояли две чугунные сковородки, на одной уже что-то шипело. Рядом с пустой сковородой стояла желтая фаянсовая миска, из которой торчала ложка. Нора улыбнулась, увидев Руби:
— Доброе утро. Как спалось?
— Нормально.
Руби обошла инвалидное кресло, налила себе кофе, добавила сливки и сахар. После пары глотков она более или менее почувствовала себя человеком и, прислонившись к дверце буфета, принялась наблюдать, как мать жарит бекон и делает оладьи.
— Я не ела подобного завтрака с тех самых пор, как ты от нас ушла.
Норе стоило заметного труда удержать на лице улыбку.
— Хочешь, я нарисую на твоих оладьях рожицы из шоколадной пасты, как в детстве?
— Нет уж, спасибо. Я стараюсь не есть углеводы с шоколадом.
Руби накрыла на стол, поставила две тарелки и села. Нора поместилась напротив.
— Ты хорошо спала? — спросила она, наливая в тарелку сироп.
Руби забыла, что мать любит разламывать оладьи и макать кусочки в сироп. Эта маленькая подробность напомнила ей обо всех кусках и кусочках их совместной жизни, о бесчисленных мелочах, связывавших мать и дочь независимо от того, хотела Руби или нет.
— Ты уже спрашивала.
Вилка Норы звякнула о край тарелки.
— Завтра надо не забыть надеть под ночную рубашку бронежилет.
— А чего ты от меня хочешь? Чтобы я, как Кэролайн, притворялась, будто между нами все прекрасно?
— Не тебе судить о моих отношениях с Кэролайн, — резко бросила Нора, взглянув на дочь. — Ты всегда считала, что знаешь все на снеге. Раньше я думала, что это хорошо для девочки, но теперь вижу, что в такой уверенности есть своя сторона. Ты причиняешь людям боль. — Руби видела, что ее мать словно раздувается от гнева, а потом быстро сдувается, как шарик, и снопа становится худой усталой женщиной. — Очевидно, и этом виновата не только ты.
— Не только? А тебе не приходило в голову, что моей вины здесь вообще нет?
— Кэролайн тоже осталась без матери, но она не ожесточилась и не потеряла способность любить.
Если раньше Руби сдерживалась, то теперь просто взорвалась:
— Кто сказал, что я не умею любить? Я пять лет жила с Максом!
— И где он сейчас?
Руби порывисто встала из-за стола, испытывая внезапную потребность увеличить дистанцию между собой и матерью.
Нора подняла голову. Руби прочла в ее взгляде понимание и нежность. Ей стало неловко.
— Сядь. Оставим серьезные темы. Если хочешь, поговорим о погоде.
Руби почувствовала себя глупо: стоит тут, дышит как паровоз и ясно показывает, что замечание матери больно ее задело.
— Руби Элизабет, сядь и доешь свой завтрак.
Нора умела говорить таким тоном, что взрослая женщина мгновенно превращалась в ребенка. Руби послушно сделала то, что ей было велено. Нора подцепила кусочек бекона и с хрустом надкусила поджаристую корочку.
— Нам нужно съездить за покупками.
— Хорошо.
— Может, прямо сегодня утром?
Руби кивнула. Доев последний кусок, она встала и начала убирать со стола.
— Я вымою посуду. Тебя устроит, если мы двинемся через полчаса?
— Давай лучше через час, мне нужно как-то исхитриться обтереться губкой.
— Я могу приподнять твою ногу на веревке и опустить тебя в ванну, как якорь.
Нора рассмеялась:
— Нет уж, спасибо. Как-то не хочется утонуть нагишом с задранной кверху ногой. То-то был бы праздник для «желтой прессы»!
Руби не сразу осознала смысл ее слов, а когда осознала, повернулась к столу:
— Я бы не дала тебе утонуть.
— Знаю. Но стала бы ты меня спасать?
Не дожидаясь ответа, Нора развернула кресло и поехала в спальню, по дороге закрыв за собой дверь. Руби осталась стоять, глядя ей вслед.
«Стала бы ты меня спасать?»
Орден сестер святого Франциска появился на Летнем острове во время Первой мировой войны. Какой-то щедрый человек (вероятно, он вел такую жизнь, что его бессмертная душа оказалась в опасности) пожертвовал ордену больше ста акров прибрежной земли. Сестры, натуры не только высокодуховные, но и не лишенные деловой сметки, построили рядом с причалом, которому предстояло стать паромной пристанью, магазин. На пологих склонах за магазином они возвели обитель, скрытую от глаз туристов. Сестры выращивали скот и владели самым урожайным яблоневым садом на всем острове. Они сами пряли и ткали, красили ткань настоями трав, которые сами же и сеяли, и из полученной коричневой материи вручную шили себе монашеские одеяния. Обитель была готова принять не только любого члена ордена, но и женщин, бежавших от несчастной жизни и нуждавшихся в приюте. Этим женщинам предоставляли кров и то, чего им больше всего не хватало в жестоком и суетном большом мире, — время. Они занимались простыми повседневными делами, могли носить такую одежду, в какой ходили еще их бабушки, и общаться с Богом, связь с которым утратили.
По воскресеньям сестры открывали двери небольшой деревянной церкви для своих друзей и соседей.
С ближайшего острова приезжал священник и вел службу на латыни. Это была скромная церковь, где плач ребенка, заскучавшего во время молитвы, не вызывал возмущения, а к пустой тарелке для пожертвований относились с пониманием — что поделаешь, трудные времена!
Магазин «Господь даст пищу», открытый монахинями, по сей день оставался на острове единственным. Руби въехала на посыпанную гравием автостоянку, поставила мини-фургон рядом с чьим-то ржавым пикапом, затем помогла Норе перебраться в инвалидное кресло. Они вместе двинулись по крытому дощатому тротуару, связывающему три общественных городских здания. Крыша и столбики, поддерживающие ее, были увиты глицинией с душистыми белыми цветами. Вдоль тротуара попадались скамейки, сколоченные руками монахинь. Позже, когда начнется туристический сезон, все они будут заняты людьми, дожидающимися парома.
Руби открыла затянутую сеткой дверь. Звякнул колокольчик. Нора въехала внутрь. Изнутри узкое длинное здание напоминало коробку для обуви. Свет через двустворчатые окна попадал на стойку кассира. Сухие продукты были аккуратно разложены на полках. В магазине имелись небольшая морозильная камера, где хранились разные сорта мяса — говядина, свинина, баранина, птица, — и холодильник с овощами. Сестры сами выращивали их на своей земле.
Сидевшая за кассой монахиня обернулась:
— Нора Бридж? Руби? Неужели это вы?
Сестра Хелен вышла им навстречу. Ее юбка задралась, обнажив полные белые икры и ступни в шерстяных носках. Зеленые башмаки на деревянной подошве стучали при каждом шаге. Мясистое лицо монахини сморщилось в приветливой улыбке, при этом глаза за стеклами очков превратились в щелочки. Как всегда, сестра Хелен походила на старого, но бодрого гнома.
— Хвала Господу, — сказала она с сильным немецким акцентом. — Давно мы вас не видели! — Она посмотрела на Руби. — Как поживает наша шутница?
Руби улыбнулась:
— Кусаюсь понемногу. А как вы, сестра? Не припасли для меня небесных шуток?
— Я над этим обязательно подумаю. Приятно видеть вас обоих. — Монахиня ткнула Руби локтем. — Мать Рут до сих пор вспоминает, как однажды во время службы твой кролик бегал по всей церкви. Она будет рада вас видеть.
Руби слегка попятилась.
— Я… э-э… я некоторое время не ходила в церковь. Да и вообще я приехала ненадолго, всего на неделю.
Хелен бросила на нее взгляд — особый взгляд, который узнает любой католик.
— В каждой неделе есть воскресенье, не так ли?
— Да… пожалуй.
Нора улыбнулась монахине:
— Некоторые вещи не меняются.
Хелен кивнула, ее головной убор сполз на лоб, но она его тут же поправила.
— Да, на свете очень многое не меняется, это я за свои семьдесят три года усвоила. — Она выпрямилась и скрестила мясистые руки на груди. — Рада видеть, что вы снова вместе, очень рада. Давненько вас не было на острове. — Она снова повернулась к Руби: — У тебя есть детки, как у твоей сестры?
— Нет, у меня нет детей и, кстати, мужа тоже нет. Либо я распущенная и свободная как ветер, либо одинокая и нелюбимая. Выбирайте, что вам больше нравится.
Хелен рассмеялась:
— Ты такая же, как всегда, — все можешь обратить в шутку. Однако — это просто к сведению — мне больше нравится свободная как ветер и… одинокая. — Она помолчала. — Ну, магазин открыт, выбирайте, что вам нужно. Открыть для вас новый счет?
— Нет, — ответила Руби.
— Да, — одновременно с ней сказала Нора, бросив на дочь мрачный взгляд. — Я, возможно, здесь задержусь.
Руби вытащила небольшую красную корзинку из стопки таких же, вставленных одна в другую, и протянула Норе:
— Давай займемся покупками.
У прилавка с товарами для туристов — открытками, ручками с изображением парома, коричнево-белыми подсвечниками из застывшей лавы с горы Святой Елены, рождественскими украшениями — они задерживаться не стали. Руби пошла вперед, Нора медленно поехала следом.
Для начала они остановились в секции готовых завтраков. Руби взяла с полки коробку кукурузных хлопьев и бросила в корзинку, стоящую у матери на коленях.
— В этих хлопьях нет ничего полезного.
Руби обернулась и увидела, что мать хмурится.
— Может, поменять на сорт с хрустящей вишней? Там есть фрукты.
— Очень остроумно. Будь любезна, возьми для меня вон ту гранолу. Если мне не изменяет память, сестры делают ее сами.
Руби достала с полки пакет, перетянутый резинкой, и положила в корзину. Если ей не изменяет память, гранола по вкусу напоминает опилки.
— Не забудь консервированные помидоры, — продолжала Нора. — Нет, не эти, а вон те, в зеленых банках.
Руби поставила «неправильную» марку обратно на полку и взяла «правильную».
— Еще спагетти… Господи, Руби, не бери эту дешевку, возьми хорошие, итальянские.
Смесь поджаренных зерен различных злаков, семян и орехов.
№Можно подумать, они на самом деле из Италии», — скептически подумала Руби. Она стиснула зубы и пошла дальше, но с каждой минутой мать раздражала ее все больше. Когда Руби протянула руку за пачкой сладкого печенья с кремовой начинкой, Нора чуть не взвизгнула:
— Не станешь же ты это есть!
Руби медленно, очень медленно, повернулась:
— По-моему я не просила у тебя совета по рациональному питанию.
— Да, но…
— Вот именно. Это моя задница обрастет жиром и станет размером со штат Небраска, а не твоя, так что будь любезна… заткнись.
Нора вздернула подбородок:
— Отлично!
Руби услышала смешок сестры Хелен. Как ни странно, больше они с матерью не спорили, по крайней мере в бакалее. По-видимому, Нора экономила силы для овощного отдела.
— Этот початок перерос, возьми другой, белый… Нет, не этот лук, ради всего святого, Руби, возьми сладкий… Ты что, сама не видишь, что эта брокколи почти гнилая? Скажи на милость, чем ты питаешься у себя в Калифорнии?
Руби швырнула брокколи в корзину и отошла подальше, решив, что так будет безопаснее. Высунув голову из прохода, она окликнула сестру Хелен:
— Где у вас аспирин?
Та усмехнулась:
— Возле задней стены, детка, рядом с желудочной микстурой. Кстати, она тоже может тебе понадобиться.
Руби схватила большую упаковку таблеток от мигрени и бросила в корзину. Коробка ударилась о помидор со звучным шлепком, он лопнул, из него брызнул сок.
— Как мило, — пробормотала Нора, вытирая щеку. Она посмотрела в левый угол, где висели шорты и футболки. — Хочешь, я куплю тебе что-нибудь из одежды?
— Все, хватит.
Руби схватилась за ручки инвалидного кресла, развернула его и покатила к выходу. У кассы она остановилась настолько резко, что Нора чуть не слетела на пол. Сестра Хелен изо всех сил старалась сдержать улыбку.
— Приятно видеть вас вместе, прямо как в старые добрые времена.
Нора натянуто улыбнулась:
— Да, мы всегда любили семейные походы за покупками.
Руби кивнула:
— Советую запомнить наши приметы… когда полиция придет вас допрашивать.
Сестра Хелен расхохоталась и принялась пропускать покупки через кассу. Одновременно она без умолку тараторила, вспоминая то одно, то другое: кто баллотировался в мэры прошлой осенью, у кого недавно утонула лошадь, у кою высох колодец… Все это время ее руки порхали по клавишам.
Руби вышла из магазина и засмотрелась на машины, выстроившиеся в очередь к следующему парому. Она уже хотела вернуться за матерью, когда ее внимание привлекли газетные автоматы. Не раздумывая, Руби быстро направилась к автомату с «Ю-Эс-Эй тудэй». В правом верхнем углу газеты была помещена крупная фотография ее матери под заголовком: «Где скрывается Нора Бридж?»
Руби порылась в сумочке, нашла две монеты по двадцать пять центов и сунула их в прорезь.
— Дорогая, ты где? — окликнула из магазина мать.
Руби схватила газету, скатала ее в трубочку, сунула за пояс и натянула сверху рубашку.
— Я сейчас!
Она метнулась к автостоянке, открыла заднюю дверцу мини-фургона и затолкала газету под заднее сиденье. Потом, запыхавшаяся, вернулась в магазин.
Нора посмотрела на дочь:
— Пакеты стоят на прилавке у кассы, я могу взять два, если ты возьмешь третий.
Зная способность матери видеть всех насквозь, Руби почти не сомневалась — Нора знает, что она купила.
— Конечно. До свидания, сестра Хелен.
Руби схватила пакет, зажала его под мышкой и повезла мать к машине. Когда они возвратились, она помогла Норе войти в дом, потом стала вносить покупки и раскладывать по местам. Закончив, Руби обернулась к Норе, которая внимательно наблюдала за ней:
— Я… э-э… хочу прогуляться по берегу, уж больно денек хорош.
Фальшиво улыбаясь, она покинула дом, достала газету, на всякий случай спрятала ее под рубашку и направилась к воде.
Сев на плоский гранитный валун. Руби открыла раздел «Стиль жизни». Чтобы ветер не унес газету, она положила ее па песок и придавила большим куском плавника. Но ветер все равно трепал бумагу, словно пытаясь вырвать из ее рук.
ГДЕ СКРЫВАЕТСЯ НОРА БРИДЖ? Нора Бридж исчезла в самый разгар жуткого скандала. Руководители канала, на котором шло популярное ток-шоу «Духовное исцеление с Норой», упорно твердят, что мисс Бридж находится в очередном отпуске.
Том Адамс, владелец «Адамс ньюс организэйшн», человек откровенный и порой непредсказуемый, сообщает, что ежедневная колонка мисс Бридж, «Пора советует», никуда не делась.
Вчера Адамс беседовал с Кэти Курик. Он посоветовал читателям по-прежнему писать Норе, заверив, что она будет рада письмам от своих верных поклонников и ответит на все вопросы, даже самые трудные».
Однако из источников, близких к мисс Бридж, стало известно, что она может и не вернуться. Например, коллега мисс Бридж, просившая не называть ее имени, сказала следующее: «По-моему, она большая болтушка. Эти ее советы насчет святости брачных уз… Знаете, я была очень разочарована, поняв, какая она обманщица».
Итак, буря в средствах массовой информации бушует вовсю. «Тудэй», «Шоу Ларри Кинга»… Репортеры, по-видимому, рыщут по стране и пытаются взять интервью у каждого, кто когда-либо знал Нору Бридж. Они бы разорвали ее на кусочки, если бы смогли. А статья Руби только подольет масла в огонь…
Руби уютно устроилась на кровати в бывшей спальне родителей, держа на коленях желтый блокнот. Рядом с ней лежала «Ю-Эс-Эй тудэй», на первой странице которой красовалась фотография матери.
Пресса уничтожает мою мать. Наверное, так ей и надо. Чтобы сделать карьеру, она разрушила нашу семью, а теперь карьера лопнула.
Казалось бы, именно этого я добивалась. Потребность если не в мести, то в восстановлении справедливости — вот что, наверное, побудило меня взяться за этy статью.
И все-таки что-то мне не нравится…
— Руби, помоги приготовить обед!
На какое-то мгновение у Руби возникло чувство, что ей снова четырнадцать и она прячется в спальне, тайком читая «Властелина колец», хотя в это время полагалось делать уроки. Она помотала головой, стряхивая наваждение, перекатилась на живот и резко рванула на себя верхний ящик тумбочки, которая раньше принадлежала Норе. Ручки, карандаши и всякая мелочь покатились к передней стенке. Убирая блокнот, Руби заметила коричневую бутылочку из-под лекарства. На этикетке значилось: «Валиум. Нора Бридж. 1985». Лекарство было выписано доктором Олбрайтом.
Руби нахмурилась. В восемьдесят пятом году ее мать принимала валиум?
Валиум.
Эта новость приоткрыла дверь в прошлое, и Руби, пусть мельком, увидела женщину, о существовании которой даже не догадывалась. В восемьдесят пятом все было хорошо, замечательно. Во всяком случае, так считала Руби.
Лучше бы она не находила этот пузырек. Есть вещи, которые она предпочла бы не знать. Это все равно что случайно обнаружить вибратор, принадлежащий матери. Кое-что должно оставаться скрытым от глаз.
Руби тянула время, но в конце концов поняла, что оставаться в спальне и дальше невозможно. Когда она спустилась, Нора была уже в кухне.
— Мы сделаем цыпленка под соусом. Как ты на это смотришь?
Руби застонала:
— Готовить вместе!
— Я хочу, чтобы ты порезала брокколи. Разделочная доска вон там.
Руби послушно взяла в руки нож.
— Режь помельче, каждый кусочек должен поместиться в рот.
Следующие полчаса они работали бок о бок. Руби сварила и порезала цыпленка — на кусочки, подходящие для рта, — а Нора в это время делала все остальное. Наконец кастрюлю поставили в духовку. Нора отодвинула разделочную доску в сторону.
— У меня для тебя сюрприз. В моей гардеробной есть большая картонная коробка, можешь ее принести?
Руби замотала головой. От матери можно ждать только неприятных сюрпризов.
— Думаю, не стоит.
Нора посмотрела на нее своим особенным взглядом, и Руби сдалась. Есть силы более мощные, чем сила воли, и выразительно вскинутые брови матери являются одной из таких сил.
Руби направилась в спальню, открыла дверь гардеробной и нашла коробку. Когда она поднимала ее, что-то громыхало и звякало, словно там хранились запчасти к автомобилю. Руби отнесла коробку в гостиную и поставила на полированный кофейный столик. Коробка глухо стукнула, и внутри снова что-то задребезжало.
В гостиную въехала Нора.
— Открой.
Руби подняла боковые клапаны и заглянула внутрь.
— Проклятие!
Внутри оказались шестнадцатимиллиметровый проектор и бобина с пленкой. Руби повернулась к матери.
— Семейные фильмы, — пояснила Нора с деланной улыбкой.
— Только не говори, что хочешь вспомнить прежние времена!
— Я действительно хочу посмотреть эти пленки. Можешь смотреть вместе со мной, а можешь зарядить проектор и уйти.
Руби оказалась в ловушке. Независимо от того, увидит она фильм или нет, она все равно будет знать, что пленка здесь, в доме, ждет ее, как воображаемое чудовище под детской кроватью. Она сунула руку поглубже и достала из коробки кусок простыни — их старый «экран» — и коробочку кнопок.
Руби поставила проектор на стол в гостиной, включила в розетку и надела катушку на ось. Затем повесила на стену простыню. Она старалась не вспоминать, как серьезно они когда-то относились к ритуалу просмотра семейных фильмов. Каждый год в канун Рождества, когда под елкой многообещающе поблескивали нарядной бумагой еще не развернутые подарки, они собирались вместе, одетые в пижамы, и любовались снятыми на пленку лучшими моментами уходящего года. Это было главной традицией в семье, где традиций вообще-то существовало не много.
Руби выключила свет. Проектор зажужжал, в центре «экрана» замелькали черные, с серым, квадраты, и фильм начался. Руби присела на подлокотник дивана.
На экране появились слова: «Ревю „Таланты острова Лопесс“. Послышался гул, затем отчетливый голос Норы:
— Рэнд, она выходит.
На сцене появилась Руби — тощая круглощекая девчушка лет пяти, в туго накрахмаленной розовой пачке. Она кружилась по сцене, качалась как пьяная, ручки, похожие на палочки, застывали под самыми невообразимыми углами.
— Боже, Рэнд, она прелесть…
— Тс-с, я пытаюсь приблизить изображение…
Руби на сцене выполнила не очень ровный поворот и присела в реверансе. Загремели аплодисменты.
Экран потемнел, затем снова осветился. На этот раз семья находилась на пляже. Кэролайн в купальнике с юбочкой плескалась по щиколотку в воде и смеялась. Руби была в бикини — круглый животик, прямые тонкие ножки. Мать сидела на песке и шарила в пластмассовом ведерке, наполненном ракушками и камешками. Руби подбежала к ней и топнула ногой рядом с ведром. Мать наклонилась и застегнула ремешок на се сандалиях, потом притянула смеющуюся и извивающуюся Руби к себе и поцеловала.
Мама…
Руби соскользнула с подлокотника и села на мягкую подушку. Перед ней в отрывистом стаккато проходило ее детство, черно-белые образы сопровождались детским смехом.
Как получилось, что она забыла, как много они смеялись и как часто мать обнимала и целовала ее? Руби помнила ощущение от пребывания на сильных отцовских плечах, помнила, как смотрела на мир с высоты гораздо большей, чем собственный рост, но не помнила нежные прикосновения материнских губ.
Однако сейчас она это вспомнила. Более того, увидела. Теперь ей уже не удастся отгородиться от нежеланных воспоминаний.
Руби продолжала смотреть. Папа поднимает ее на руки и вертит, подбрасывая в воздух… мама учит завязывать ботинки… Дождливый Хэллоуин, две принцессы, взявшись за руки, идут к дому Смитсонов, неся тыквенную голову со свечой внутри… Снежное рождественское утро в тот год, когда Сан-та-Клаус подарил Руби морскую свинку… Мама и папа танцуют в гостиной этого самого дома, картинка нерезкая и дергается, потому что камеру держат детские руки…
К тому времени, когда пленка на катушке кончилась и экран снова стал белым, Руби чувствовала себя так, будто пробежала десять миль. Она выдернула шнур из розетки и на непослушных ногах отправилась включить свет.
Мать (Нора, напомнила себе Руби) сгорбилась в инвалидном кресле, стиснув сложенные на коленях руки, на ее щеках и ресницах блестели слезы. Перехватив взгляд дочери, она попыталась улыбнуться.
При виде этих слез внутри у Руби что-то надломилось.
— Вы с папой выглядели такими счастливыми вместе…
Нора неуверенно улыбнулась:
— Много лет мы и в самом деле были счастливы. А потом… потом счастье кончилось.
— Ты имеешь в виду — кончилось для тебя? Я видела, как на него подействовал твой уход. Он тебя любил, поверь мне.
— Рэнд никогда бы меня не бросил, он бы остался со мной, потому что дал клятву в церкви.
Руби нахмурилась:
— Он бы остался с тобой потому, что любил тебя, а не потому, что обещал не покидать.
— Ах, Руби, ты многого не знаешь. Твой папа и я… у нас была своя история, которая касается только нас. Ни один ребенок не может судить о браке своих родителей.
— Значит, ты не расскажешь мне, почему ушла от него?
— Мы были несчастливы вместе, но большего я тебе не скажу.
Руби хотелось рассердиться, но она не могла, слишком была подавлена. Кадры домашнего фильма подействовали на нее настолько сильно, что она потеряла способность мыслить трезво. Впервые за много лет она увидела перед собой маму.
— Я тебя забыла, — тихо призналась Руби, закрывая глаза. — Ты никогда мне не снилась, у меня не осталось ни единого детского воспоминания, в котором бы фигурировала ты.
Открыв глаза, Руби увидела, что мать плачет. Ей стаю неуютно, словно она сделала что-то дурное. Вроде бы нелепо, но это было так. Как ни странно, она не хотела расстроить Нору.
— Сегодня я вспомнила медальон, который ты подарила мне на день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать. Серебряный овальный медальон с крышкой. Я хранила в нем две фотографии: в одной половинке твою, в другой — папы с Каро.
Нора вытерла глаза и спросила:
— Он еще у тебя?
Руби подошла к камину и остановилась, глядя на фотографии детей Кэролайн. У нее возникло ощущение, что медальон по-прежнему на ней, она даже подняла руку и потрогала шею. Она не носила его с шестнадцати лет.
Руби вспомнила жаркий влажный день в середине августа, когда она надела медальон в последний раз. Руби и Кэро долго отказывались покупать вещи к школе. «К началу занятий мама обязательно вернется» — несколько недель они повторяли друг другу эту фразу, твердо веря, что так и будет. Мать не вернулась, август сменился сентябрем, и стало ясно, что нельзя ждать и откладывать дела до бесконечности. В то лето их друзья и соседи, как обычно, собирались на озере Траут на пикники, барбекю и вечеринки, и только семья Бридж не покидала своего ставшего слишком тихим дома. Руби и Каро научились ходить бесшумно, они делали все, по могли, чтобы стать невидимыми. Пример подал отец. В июне, когда Нора ушла, он начал пить и курить, а к августу вообще перестал выходить из своей комнаты. Все лето «Капитан Кук» стоял без дела, и осенью отцу пришлось продать очередной кусок земли, чтобы заплатить по счетам.
В первый день учебного года Руби сорвала с себя медальон и бросила на землю…
— Я спросила про медальон, — напомнила Нора, не дождавшись ответа.
Руби неохотно повернулась:
— Я его выбросила.
— Понятно.
— Вряд ли тебе понятно. Я выбросила его не потому, что возненавидела тебя. — На какую-то долю секунды Руби чуть не изменила выдержка. Она глубоко вздохнула и тихо пояснила: — Я выбросила его потому, что мне было слишком больно тебя вспоминать.
— Ох, Руби…
На кухне зазвенел таймер духовки.
— Слава Богу! Давай есть, — отозвалась Руби.
Ночь показалась Норе бесконечной, наверное, потому, что она ворочалась, безуспешно пытаясь уснуть. Наконец ближе к рассвету она перестала даже пытаться, перебралась в кресло и выехала на веранду полюбоваться восходом. Когда солнце встало, она позвонила Эрику, но он не снял трубку. Почему-то от этого она почувствовала себя еще более одинокой.
Наступил отлив. Вода отошла от берега, оставляя за собой широкую полосу мокрой, блестящей на солнце гальки. Сколько раз они ходили по этому берегу с отцом Рэнда, собирая устриц и других съедобных моллюсков к воскресному барбекю!
«Я тебя забыла».
Нора знала, что Руби считает ее виноватой, даже ненавидит, но забыть?.. Как бороться с этим, она не знала.
«Ты хочешь, чтобы я была как Кэролайн? — спросила Руби. — Делала вид, будто между нами все прекрасно?»
Нора откинулась в кресле и устало вздохнула. Дочь права. Хотя ей слова не скажи — сразу в бутылку лезет, но она по крайней мере честна. Все или ничего, черное или белое — таков ее подход. Она не умеет жить в оттенках серого, которые утешают ее сестру.
— Руби, я по тебе скучаю, — прошептала Нора.
Она осмелилась обратить эти слова к безмолвному, еще не проснувшемуся миру, но не представляла, как сказать их младшей дочери. Норе стало грустно. Вместо того чтобы прогнать печаль или притвориться, что ее не существует, она отдалась этому чувству. «Девочка моя, как мне тебя не хватает…»
Она думала о годах, которые прошли мимо нее, — Руби поступает в колледж… бросает его… переезжает в Лос-Анджелес (интересно, она взяла старый «фольксваген» Рэнда или ухитрилась купить новую машину?)… впервые снимает квартиру…
Как много времени ушло!
«Хватит», — приказала она себе, выпрямилась и открыла глаза. Прежде всего необходимо составить план действий. Проблема — отношения с Руби. Нужно наброситься на проблему агрессивно, иначе ее не решить. Нора знала, что другого шанса не будет. На то, чтобы сломать твердую скорлупу прошлого, имеется всего неделя, точнее, теперь уже шесть дней.
Но как это сделать?
Нора решила выступить в роли собственной советчицы. «Представь себе, что отвечаешь на письмо читательницы».
Дорогая Нора!
Много лет назад я ушла от мужа и оставила детей. Младшая дочь так меня и не простила. Теперь она говорит, что забыла все, что было связано со мной. Как это изменить?
Нора вздохнула и задумалась. Если бы она получила подобное послание, то отчитала бы женщину за недостойное поведение, сказала бы — вполне естественно, что дочь ее возненавидела.
— Лицемерка, — прошептала Нора. — Неудивительно, что ты лишилась работы.
Однако после нескольких нотаций она бы посоветовала…
«Заставьте ее вас вспомнить».
Как легко приходит ответ, когда отвечаешь постороннему человеку! Нора улыбнулась. Если она заставит Руби вспомнить прошлое, они, возможно, найдут дорогу в настоящее, может быть, перед ними даже откроется будущее.
Нора знала, что это будет нелегко и не очень приятно, вероятнее всего, просто мучительно. Но это единственный путь. Сейчас Руби легко ее ненавидеть, она помнит только самые тяжелые моменты того лета. А если вспомнит хорошие времена — будет ли ей так же легко ненавидеть мать?
Скрипнула сетчатая дверь.
— Нора?
Нора развернула кресло и бодро улыбнулась:
— Привет, дорогая.
Руби нахмурилась:
— Для восьми утра ты подозрительно бодра. Хочешь кофе?
— Нет, спасибо, я уже налила. Почему бы тебе не взять чашку и не выпить кофе здесь? Сегодня прекрасное утро.
Руби провела рукой по спутанным волосам и кивнула Молча вернувшись в дом, она вскоре снова вышла на веранду с чашкой кофе и села в кресло-качалку.
Нора смотрела на море. Обе молчали, но, как ни странно, это было дружеское молчание, почти как много лет назад, когда они бессчетное количество раз вот так же сидели утром на веранде. Нора отпила кофе и посмотрела вдаль.
— Помнишь, как мы устраивали барбекю в честь Четвертого июля? Папа всегда ходил рыбачить, а вы с Каро запускали фейерверк.
Руби улыбнулась:
— Больше всего мне нравились бенгальские огни. Помню, я не могла дождаться темноты.
— Мы писали огнями слова, помнишь? — Нора посмотрела на дочь. — Я всегда писала: «Я люблю своих девочек».
. Руби обхватила ладонями кофейную чашку, словно ей внезапно понадобилось согреться.
— А Кэролайн выписывала имя очередного мальчика, в которого была в то время влюблена. На Александра Йоргенсона ей пришлось потратить два бенгальских огня. Она была в панике! — Нора улыбнулась, вспомнив, как вместе с ними возле гриля стояли Эрик и Дин. У ребят было поразительное чутье, они ни разу не пропустили угощения. У нее вдруг встал ком в горле, и уже тише она добавила: — Ты же писала только имя Дина, год за годом.
Руби вздохнула:
— Да. Помнишь, стоило тебе положить на гриль лосося, так они тут же появлялись? — Руби посмотрела на мать. — Кэролайн говорила, что ты общаешься с Эриком. Как он?
Нора знала, что этот момент когда-нибудь наступит, даже думала, что приготовилась к нему, но оказалось — нет.
Она медленно выдохнула. Нечего и мечтать о том, чтобы сохранить присутствие Эрика на острове в тайне. Нора не могла водить машину, и, чтобы навестить Эрика, ей рано или поздно пришлось бы обратиться за помощью к Руби. Но как сказать дочери, что друг ее детства, один из лучших друзей, умирает?
— Мама?
Нора украдкой вытерла глаза и встретилась с вопросительным взглядом дочери.
— У него рак.
Руби побледнела:
— Бог мой…
В глазах Руби появилось мечтательное выражение. Нора догадалась, что она вспоминает счастливые летние дни на озере с Дином и Эриком. Руби долго молчала, наконец спросила:
— Как он?
— Очень плохо.
— Он может умереть?
— Да, дорогая, — с болью в голосе произнесла Нора.
Руби сгорбилась, закрыв лицо ладонями:
— Мне нужно было поддерживать с ним связь. Господи… — Она замолчала и покачала головой. Нора поняла, что дочь плачет. — Кажется, только вчера мы были все вместе, я не представляю… не могу представить его больным.
— Знаю, дорогая. Я все вспоминаю наши барбекю в честь Дня независимости. Бывало, я наблюдала за тобой и Дином, вы держались за руки, ваш смех был слышен даже здесь. Но потом вы стали старше и начали шептаться, тогда уж я заволновалась.
Руби подняла голову и посмотрела на мать. На ресницах блестели слезы, и от этого она почему-то стала похожа на десятилетнюю девочку.
— Я не знала.
— Материнство — сплошные тайные тревоги.
Нора слишком поздно спохватилась, что поставила себя под удар: ей ни в коем случае нельзя было употреблять слово «тайные». Но, к счастью, Руби думала сейчас о более важных вещах.
— Мы можем навестить Эрика?
— Конечно. Он остановился в старом доме на острове Лопес. — Нора откинулась на спинку кресла и устремила застывший взгляд на воду. — Иногда, закрыв глаза, я вижу всех нас: тебя, себя, Кэролайн, Эрика с Дином. Часто вспоминаю, как мы плавали на «Возлюбленной ветра». Дино и Эрик очень любили эту яхту.
После долгой паузы Руби медленно проговорила:
— Я знаю, чего ты добиваешься. — Ее голос звучал глухо. — Ты заставляешь меня вспоминать.
— Да.
— Но вспоминать такие веши очень больно.
— Знаю, дорогая, но…
Зазвонил телефон. Руби медленно встала и направилась в дом. Сетчатая дверь тихо стукнула у нес за спиной, но Нора все равно услышала:
— Алло. Кто это? Да, я ее дочь, Руби. Да, она здесь… минуточку, сейчас позову. Нора! — крикнула Руби. — Это Ди, твоя личная помощница.
— Скажи, что меня нет.
Руби открыла дверь и выглянула на веранду:
— Поздно. Я уже сказала, что ты здесь. Придется подойти, она ждет.
Нора проехала на кухню и взяла трубку:
— Привет, Ди.
— Нора? Слава Богу, что я вас нашла! На ваш стол только что поставили целый ящик писем. Я ничего не могла с этим поделать. Позвонил Том Адамс и пригрозил, что, если я сегодня же не перешлю их вам, меня уволят. — Ди шмыгнула носом. — Нора, мне нужна эта работа. Я знаю, вы бы меня не уволили, но если… в общем, вы понимаете.
Нора вздохнула:
— Если я потеряю работу… Прекрасно понимаю. Ладно, пересылай, я продиктую адрес.
— Том хочет, чтобы они ушли сегодняшней авиапочтой.
— Разумеется. Для Тома все должно быть сделано мгновенно.
— Ты читала эти письма?
— Э-э… некоторые.
— Норе стало не по себе.
Ну и как?
— Ужасно! Тут некоторые стали давать интервью «желтой прессе»… они говорят жуткие веши… а одна дама из Айовы вчера вечером выступила по телевидению и сказала, что подает на вас в суд. Обвинение какое-то нелепое — «фальшивый совет» или что-то в этом роде.
Нора покосилась на Руби: та беззастенчиво подслушивала.
— Ладно, Ди, отправляй письма.
— Я собиралась прислать вам еще выборку «Лучшие письма», может, вы захотите взять кое-какие письма оттуда.
— Хорошая мысль.
Ди вздохнула:
— Я так и знала, что вы продолжите вести рубрику.
— Говорят…
— Не волнуйся, Ди, — перебила Нора, — я прослежу, чтобы о тебе позаботились. И спасибо за все! До свидания.
Она повесила трубку. Ей хотелось обратить все в шутку ради Руби, но она знала, что не хватит сил.
— Нора?
Она медленно подняла голову. Руби стояла возле холодильника, скрестив руки на груди. Забытая чашка кофе остывала на столе.
— Что случилось?
— Мой босс из газеты рассчитывает, что я отвечу на не которые… скажем так, нелестные письма читателей.
— Что ж, это твоя работа.
Нора промолчала, Руби все равно бы не поняла. Она не знает, каково это — жаждать признания, нуждаться в нем и чувствовать себя невидимкой, когда его нет. Даже хуже, чем невидимкой.
«Одна дама из Айовы подает в суд… фальшивый совет…» Нора закрыла глаза и потерла переносицу.
— Представляю, как обрадуется Дэвид Леттерман.
Два дня Нора могла не думать о том, что ее тайна раскрыта, что вокруг нес разгорелся скандал общенационального масштаба. Больше у нее такой возможности нет.
На лестнице послышались шаги Руби: она поднималась к себе. Нора вздохнула с облегчением. Но через минуту Руби уже вернулась и тронула мать за плечо:
— Нора?
Нора открыла глаза. Руби держала в руке газету.
— Я купила это вчера возле магазина. Наверное, тебе стоит прочитать, что они о тебе пишут.
Нора уставилась на первую полосу. В углу красовалась ее собственная фотография — крупная, зернистая от большого увеличения.
Снимок был сделан в прошлом году на вручении премии «Эмми». Кто бы знал, как Нора ненавидела эту фотографию! На ней она выглядела круглолицей, а глаза почему-то казались косыми.
Она взяла лист из рук Руби, пробежала глазами текст и, бессильно уронив газету на пол, глухо сказала:
— Все кончено.
Руби нахмурилась:
— Ерунда! Ты пройдешь через это. Посмотри на Монику Левински — она теперь торгует дорогими сумочками. В прошлом году присутствовала на церемонии вручения «Оскара».
— А та дурочка, которая вышла за миллионера, получила от «Плейбоя» целое состояние.
— Спасибо за подобные сравнения, ты меня очень утешила.
— Я только хотела сказать…
— Руби, ты слишком молода, чтобы понять. Моя карьера окончена. Я не собираюсь отвечать ни на одно письмо. Я буду прятаться здесь до тех пор, пока вся эта муть не осядет.
— Разразится следующий скандал, и обо мне забудут. Я просто исчезну.
— Ты ведь шутишь, правда?
— Нет.
— Но у тебя слава…
— У меня дурная слава, это не одно и то же.
— Если выбрать правильную тактику, ты.. — Руби, ты нс знаешь моей работы. Я никогда не возводила стену между собой и читателями. В свои ответы незнакомым людям я вкладывала собственные мысли и чувства.
— Вот почему они мне верили — чувствовали мою честность.
Руби скептически изогнула брови:
— Судя по газетам, ты писала в своей рубрике, что веришь в брак. Это называется честность?
— Я действительно верю в брак. И в любовь, и в семью, и в преданность. Просто мне… я в этой области оказалась неудачницей.
Ответ, казалось, удивил Руби.
— Неудачницей? Странное слово ты употребила.
— Не думаю, чтобы кто-нибудь охарактеризовал мой опыт материнства как успешный.
— Согласна. Но я не ожидала, что ты видишь это в таком свете. То есть считаешь своей неудачей.
Наконец-то они подошли к действительно важной теме.
— А как, по-твоему, я к этому относилась? — мягко поинтересовалась Нора.
Руби нахмурилась:
— Я думала, в том, что ты нас бросила, ты видишь… свой успех. Ты так мастерски это проделала — словно бросила ненавистную работу. Может, тебе не хватало денег, но ты могла гордиться, что хватило смелости все бросить.
— Я собой не гордилась.
— Почему? — шепотом спросила Руби. — Почему ты это сделала? Разве нельзя было одновременно и растить детей, и делать карьеру?
Нора вздохнула. Вопрос дочери предполагал разные варианты ответа, но она была слишком подавлена, чтобы выбрать правильный. Поэтому сказала первое, что пришло в голову:
— То, что с нами случилось, не было глобальной катастрофой вроде гибели «Титаника». Так, мелочи, которые годами цеплялись одна за другую. Чтобы это понять, тебе нужно было повзрослеть и увидеть нашу семью в истинном свете. Но ты этого не хочешь. Ты предпочитаешь забыть о моем существовании, забыть, что мы существовали.
— Так легче, — прошептала Руби.
— Да. А мне легче бросить работу. При моем прошлом, учитывая, какой выбор я сделала, я не сумею противостоять этим обвинениям. Пресса обнаружит, как я обошлась со своими детьми, с тобой, и будет еще хуже.
— Я думала, ты не из тех, кто пасует перед трудностями.
Нора грустно улыбнулась:
— Ах, дорогая, кто-кто, а ты-то могла бы понять.
Время близилось к полудню — к самому пику на удивление жаркого июньского дня. Небо сливалось с морем в сплошную гладь синевы, солнечный свет играл на поверхности воды. На краю пологого участка, там, где начинался песок, деревья переплетали ветви, листва шептала на ветру. С карниза слетали скворцы и, делая в воздухе крутые виражи, с чириканьем проносились над землей.
Руби сидела на балконе второго этажа в белом деревянном кресле, плакала и никак не могла остановиться.
Она все время думала об Эрике, вспоминала дни, когда они были вместе. Эрик был для нес чем-то вроде старшего брата, и мысль, что она его потеряет, казалась невыносимой. Но еще тяжелее было сознавать, что на самом деле она потеряла его давным-давно, много лет назад, потеряла бездумно, просто ушла и ни разу за все эти годы не потрудилась лаже позвонить.
Не потрудилась даже позвонить.
Это рефрен ко всей ее жизни, к истории глуповатой девчонки Руби.
Она любила Эрика, но не той всепоглощающей любовью, какой она любила его брата. Эрик был ее надежной опорой. В годы ее юности Эрик был здесь, рядом. Это он перед слетом скаутов научил ее разбивать палатку, показал, как нужно стоять на носу «Возлюбленной ветра» в ненастный день. И, несмотря на это, она ушла, позволила ему превратиться в смутное воспоминание, в выцветшую фотокарточку в дальнем ящике ее жизни.
— Прости меня, — прошептала она, вслушиваясь в cсобственный жалобный голос.
Руби понимала, что извинения, брошенные на ветер, мало что стоят, но ее пугало предстоящее свидание с Эриком. Стоять возле его кровати, разговаривать с ним так, будто они остались друзьями, а потом попрощаться? Наблюдать, как он умирает?
Руби закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. В спальне позади нее зазвонил телефон, но, сняв трубку, она услышала длинный гудок. И только когда звонок повторился, Руби поняла, что звонит ее мобильный. Она включила его час назад. Руби нагнулась и подняла телефон с пола.
— Алло?
— Черт возьми, Руби, я уже миллион раз набирал твой номер! Как жизнь в захолустье?
Звонил Вэл. Было слышно, как он выпустил в трубку струю табачного дыма.
— Вэл, это же не Сибирь, а Летний остров. Все нормально.
— Я подумал, может, тебя надо эвакуировать на вертолете?
Руби рассмеялась:
— Нет, но прибереги этот вариант на случай, если он понадобится.
— Как продвигается статья?
— Кажется, нормально, может быть, даже хорошо.
— Отличная новость! Сегодня утром я говорил с Джоан.
— Страсти вокруг этой истории разгорелись вовсю, твою мать просто распяли.
Как ни странно, после этих слов Руби пришла в ярость.
— Ей все равно, она бросила работу. Завязала.
— Серьезно?
— Что, не верится? Как бы то ни было, я упорно тружусь.
— Джоан будет рада это слышать. Не забудь, на следующей неделе ты выступаешь у Сары Перселл. До встречи, детка.
«Детка». Руби закатила глаза. Никогда прежде Вэл не называл ее так, очевидно, подобное обращение он приберегает для клиентов, которые действительно приносят ему доход.
— Ладно, Вэл, до скорого.
Повесив трубку, Руби достала блокнот и ручку, снова вышла на балкон и села в большое кресло, которое когда-то сделал ее дед.
Она приказала себе не думать об Эрике. Пока ей нужно сосредоточиться на статье. Несколько минут она просто смотрела на блокнот, затем взяла ручку и принялась писать.
Большую часть своей взрослой жизни я притворялась, будто у меня нет матери. Если какое-то воспоминание о ней все-таки всплывало, я безжалостно его прогоняла и вызывала в памяти другие образы: хлюпнувшая дверь, шорох покрышек по гравию, отец рыдает на своей кровати, закрыв лицо ладонями.
Постепенно я научилась забывать. Так было легче жить — в состоянии некой амнезии. Время шло. Но вчера вечером мы с матерью смотрели старые семейные фильмы. В затемненной гостиной стали медленно приоткрываться двери, которые я пыталась держать закрытыми. И вот я осталась с вопросом, который меня тревожит и сбивает с толку: стремясь забыть свою мать, не забыла ли я саму себя ? Мне начинает казаться, что я не знаю нас обеих. Мать говорит, что хочет бросить работу. Я теперь не знаю, как к этому относиться. Когда-то она променяю семью на славу и деньги, а теперь получается, что они значат для нее очень мало. Как такое может быть?
Не зная, что добавить к написанному, Руби положила блокнот и ручку на старый столик со столешницей из матового стекла. Она не могла забыть лицо матери, когда та сказала: «Я просто исчезну».
Казалось, Нора смирилась с неизбежным. Она выглядела подавленной и испуганной. Точь-в-точь, как в тот раз.
«Я уезжаю. Кто хочет поехать со мной?»
Одиннадцать лет Руби вспоминала только слова, их резкий, неприятный звук в тишине утра. Теперь она вспомнила другое — глаза матери, полные мучительной боли, ее голос… Когда она заговорила, голос был не ее.
Тогда, одиннадцать лет назад, Руби не услышала за ее словами ничего, кроме «до свидания». Тогда она поняла, что мать уезжает, но что, если Нора убегала от чего-то?
«Я думала, ты не из тех, кто пасует перед трудностями», — сказала она матери утром. А что Нора ответила? «Ах, дорогая, кто-кто, а ты-то могла бы понять».
Но от чего мать пыталась убежать? И что удерживало ее вдали от дома столько времени?
После полудня, когда Нора спала, доставили посылку из Сиэтла. Руби знала, что в ней. Несколько секунд она боролась с собой, ведь она нарочно никогда не читала колонку матери в газете, но статья, которую она вызвалась написать, меняла дело. Теперь Руби нужно было знать, о чем идет речь в разделе «Нора советует». Она осторожно открыла коробку и извлекла большой коричневый конверт с надписью «Избранное». Взяв его, Руби прошла в гостиную, забралась с ногами на диван и вынула пачку вырезок. Самой верхней оказалась вырезка из газеты «Анакортес би», датированная декабрем восемьдесят девятого года.
Дорогая Нора!
Посоветуйте, пожалуйста, как вывести с белого шелка пятна от красного вина. На свадьбе сестры я немного перебрала и опрокинула бокал на ее подвенечное платье. Теперь она со мной не разговаривает, а я чувствую себя ужасно виноватой. Грустящая из-за свадебного платья.
Ответ Норы был кратким и добрым.
Дорогая Грустящая из-за свадебного платья!
Справиться с этим пятном может только химчистка. Ест оно останется, вы должны купить сестре другое платье. Инцидент выходит за рамки обычной неловкости, так как вы были пьяны, пусть даже слегка. Ваша сестра имеет право сохранить вещественное напоминание о знаменательном дне своей жизни — подвенечное платье, которое затем передаст дочери. Возможно, вам потребуется время, чтобы накопить денег на другое платье, но в итоге вы же сама от этого выиграете. Нет ничего важнее семьи, и я уверена, вы тоже это понимаете, иначе не написали бы мне. Совершать дурные поступки — дело нехитрое. Но когда мы отчетливо видим путь, идя по которому можем стать лучше, мы должны выбрать именно его.
Руби продолжила чтение и заметила одну особенность: характер вопросов, обращенных к ее матери, постепенно менялся. Поначалу у Норы просили совета по всяким хозяйственным делам, но затем стали спрашивать о более серьезных жизненных проблемах. Руби не могла не признать, что Нора оказалась хорошей советчицей. Она принимала вопросы близко к сердцу, а ее ответы были краткими и мудрыми.
Руби словно слышала за ответами голос матери. Не расчетливой, эгоистичной Норы Бридж, а матери, женщины, которая научила Руби чистить зубы, убирать свою комнату и надевать пальто, когда холодно.
Читая выпуск рубрики, посвященный шестнадцатилетней девочке-наркоманке, Руби вспомнила кое-что из собственной жизни. Это случилось в тот ужасный год, когда Руби чуть было не «испортилась». Ей исполнилось четырнадцать, и остров Лопес, а заодно и ее собственная семья стали казаться безнадежно мелкими и недостаточно «крутыми». Она пропускала занятия в школе, начала покуривать марихуану, на какое-то время это показалось ей выходом. Она отвернулась даже от Дина. Кончилось тем, что Руби на время исключили из школы за курение. Отец тогда просто взбесился — но не Нора. Забрав Руби из кабинета директора, Нора отвезла ее в городской парк на северной оконечности острова. Там она увела дочь на уединенный участок берега, откуда виднелись пролив Хэроу и центр города Виктория. Все происходило ровно в три часа дня. Как раз в это время через пролив, выпуская фонтаны воды и поднимая брызги, проплывала стая серых китов. Нора была в хорошем платье, которое приберегала для родительских собраний, но она не побоялась его испортить и села на песок, скрестив ноги. Руби осталась стоять, ожидая выволочки, воинственно задрав подбородок и скрестив руки на груди.
Вместо того чтобы отчитать дочь, Нора достала из кармана сигарету с марихуаной, которую нашли в школьном шкафчике Руби. Затем взяла сигарету в рот, раскурила, глубоко затянулась и передала дочери. Ошеломленная Руби молча опустилась рядом и взяла сигарету. И вот они сидели бок о бок и курили, причем ни одна не произнесла ни слова.
Солнце село, стало темно, по ту сторону пролива зажглись городские огни. Только сейчас мать наконец решила сказать то, что собиралась:
— Ты заметила какие-нибудь изменения в Виктории?
Руби было трудно сфокусировать взгляд. Она хихикнула и ответила:
— Она как будто стала дальше.
— Она действительно стала дальше. С наркотиками всегда так. Когда ты их употребляешь, все, чего ты хочешь от жизни, отдаляется. — Нора повернулась к дочери. — По-твоему, это круто — делать то, что может сделать любой дурак, чиркнув спичкой? Стать космонавтом, или актером, или ученым, который спасает людей от рака, — вот это по-настоящему круто. Остров Лопес и в самом деле такой, как тебе кажется, — маленькая точка на карте. Но мир вокруг нас существует, даже если ты его не видишь. Не лишай себя шансов, их у нас и без того не так много, как хотелось бы. Сейчас ты можешь выбрать любой путь, стать такой знаменитой, что, когда ты придешь в школу на вечер встречи выпускников, в честь тебя устроят парад. А можешь и дальше прогуливать занятия, отрезая себе один путь за другим, пока в конце концов не окажешься среди тех, кто целыми днями околачивается в забегаловке Зика, курит и обсуждает школьные футбольные матчи, сыгранные двадцать лет назад.
Нора встала, отряхнула платье и посмотрела на дочь:
— Выбор за тобой. Это твоя жизнь. Я твоя мать, а не надзирательница.
Руби встала. Ее била дрожь — так глубоко задели ее слова матери. Очень тихо, едва слышно, она прошептала:
— Я тебя люблю.
Это был последний сохранившийся в ее памяти случай, когда она произнесла эти слова…
Руби снова обратилась к вырезкам. Последние несколько штук были скреплены вместе. Тема захватила ее с первых же строчек.
Дорогая Нора!
У вас когда-нибудь возникало ощущение, что вы одна в целом мире и все, что считается нормальным, как будто расплывается перед глазами? Как будто вы единственный черно-белый человек в цветном городе.
Я женился не на той женщине. Я понял это уже в день венчания, когда поднял вуаль и посмотрел в ее глаза. Но иногда приходится делать то, что от тебя ждут, и молиться, чтобы любовь пришла со временем.
Когда она не приходит, какая-то частичка тебя умирает. Это продолжается день за днем, пока однажды ты не осознаешь, что умерло все. Ничего не осталось.
Тогда ты говоришь себе, что главное — ребенок, из-за него ты и женился, и почти убеждаешь себя в этом. Когда ты держишь на руках своего младенца, то наконец начинаешь понимать, что такое настоящая любовь. И все же, ведя дочь за руку, или заплетая ей косички, или читая сказку на ночь, ты задаешь себе вопрос, достаточно ли этого.
Я не знаю, что делать. Мы с женой так отдалились друг от друга… Прошу вас, помогите.
Одинокий и потерянный.
Дорогой Одинокий и потерянный!
Я сочувствую вам всем сердцем. Думаю, каждый знает, что значит чувствовать себя одиноким, особенно в кругу семьи, который принято считать теплым и дружеским. Я вижу, что вы человек порядочный и сознаете, что, разрушая семью, тем самым неизбежно разрушаете жизни своих родственников. Поверьте, одиночество, которое вы ощущаете сейчас, лишь бледная тень мучительного чувства, ожидающего вас, если вы уйдете.
Я молюсь, чтобы вы покопались в собственной душе и обнаружили хотя бы остатки любви, которую некогда испытывали к своей жене, нашли зерно чувства, которое сможет снова прорасти. Обратитесь к психологу, поговорите с профессионалами и друг с другом. Съездите вместе с отпуск. Прикасайтесь друг к другу, и пусть это будут не только сексуальные ласки. Мимолетные прикосновения значат очень много. Примите участие в какой-нибудь общественной деятельности, например в жизни церковной общины.
Обратитесь к консультанту по семейным проблемам. Я верю, вы не станете разрушать свой брак и калечить жизнь детям, пока не испробовали все возможные средства достичь примирения.
Последуйте моему совету.
Нора.
Последним лежало письмо, написанное от руки, к которому не прилагалось никакой газетной вырезки. По-видимому, Нора хотела его опубликовать, но его не приняли. Однако она сохранила послание.
Дорогая Нора!
В этом году мою дочь, мою дорогую девочку, задавил насмерть пьяный водитель. Теперь я знаю, что такое трагедия, я знаю ее на вкус, на ощупь…
Я обнаружил, что больше не могу говорить с людьми, даже с женой, хотя она сейчас нуждается во мне больше, чем да бы то ни было. Я вижу, как она сидит на краю кровати с немытой головой, с красными глазами, но не могу протянуть к ней руку, не могу ее утешить. Если меня оставить в покое, я, наверное, проживу остаток жизни, не проронив ни слова.
Мне хочется собрать свои пожитки, сложить в магазинную тележку и исчезнуть в безликой толпе бродяг на площади Первых поселенцев. Но даже на это у меня нет сил. Поэтому я сижу дома, разглядываю вещи, напоминающие о том, что у меня когда-то было, и спрашиваю себя, зачем я вообще дышу.
Одинокий и потерянный.
Вверху листка кто-то приписал: «Немедленно выслать факсом прилагаемое письмо по адресу этого человека». Тут же была подколота ксерокопия рукописного ответа.
Дорогой Одинокий и потерянный!
Не хочу тратить время на красивые слова, которыми мы обычно маскируем скорбь. Вы в опасности, но пока еще не зашли так далеко, чтобы этого не понимать. Я собираюсь сделать то. чего никогда раньше не делала и, наверное, никогда больше не сделаю. Вы должны приехать и поговорить со мной, отказ не принимается. В вашем письме упоминается площадь Первых поселенцев, в обратном адресе указан город Лорелхерст. Завтра моя секретарша будет ждать вашего звонка, и вы с ней обговорите время встречи. Прошу вас, очень прошу, не разочаровывайте меня! Я знаю, что жизнь может больно ранить даже самое сильное сердце, но иногда для того, чтобы спастись, нам достаточно лишь одного-единственного прикосновения незнакомого человека.
Протяните мне руку… Я буду с вами.
Под письмом стояла подпись «Нора».
Руби заметила, как у нее дрожат руки. Неудивительно, что читатели любили ее мать. Она аккуратно сложила газетные вырезки и письма обратно в конверт, оставила содержимое посылки на кухонном столе, чтобы мать увидела, а сама поднялась к себе.
Пока Руби не сняла трубку и не стала набирать номер, она даже не сознавала, что собирается позвонить Кэролайн. Но это было разумное решение. Она чувствовала себя очень неуверенно, а Кэролайн всегда твердо стояла на ногах.
После третьего гудка в трубке раздалось:
— Алло?
Нельзя было не заметить, что голос Кэролайн звучит устало.
— Привет, сестренка. Похоже, тебе не мешало бы немного вздремнуть.
Кэролайн засмеялась:
— Мне всегда не помешает вздремнуть. Правда, остается загадкой, чем я занимаюсь, что так жутко устаю.
— И чем же ты занимаешься?
— Задать подобный вопрос матери семейства может только женщина, не имеющая семьи. Как у вас дела? С мамой уживаешься?
— Она оказалась не такой, как я привыкла думать, — тихо призналась Руби.
— А разве могло быть иначе? Ты не разговаривала с ней с тех пор, как по телику шел сериал «Лунный свет».
— Знаю, но дело не только в этом. Например, ты знала, что она ходила к психоаналитику еще в те времена, когда была замужем за папой? Или что она еще в восемьдесят пятом году принимала валиум?
— Вот это да! — ахнула Кэролайн. — Может, именно психоаналитик посоветовал ей бросить папу?
— С какой стати?
Кэролайн снова рассмеялась:
— Руби, этим они и занимаются — объясняют несчастным женщинам, как найти счастье. Если бы у меня были деньги на то, чтобы уходить от Джерри всякий раз, когда психоаналитик советует мне это сделать, я бы уже жила на Аляске.
— Неужели ты тоже ходишь к психоаналитику?
— Ну-у, Руби, это все равно что ходить к маникюрше.
— Только маникюрша ухаживает за телом, а психоаналитик — за душой.
— Но я думала, что ты со своим Главным нападающим живешь душа в душу.
— У нас есть трудности, как у всех, но я бы предпочла поговорить о… А-а-а! Дженни, прекрати сейчас же! Фу, какое безобразие! Руби, мне нужно бежать, твоя племянница только что вылила на голову братца стакан виноградного сока.
Не дожидаясь ответа, Кэролайн повесила трубку.
Все было готово.
Постучав, Дин услышал приглушенное «войдите» и переступил порог.
Эрик сидел на кровати и читал потрепанную книгу в мягкой обложке — «Иллюзии» Ричарда Баха. Увидев Дина, он улыбнулся:
— Привет, братишка. Где пропадал? Скоро обед.
Эрик потянулся за чашкой, пальцы у него дрожали, он устало застонал и уронил худую руку. Дин быстро подошел к кровати, взял чашку с тумбочки и осторожно подал Эрику. Он даже помог ему поднести чашку ко рту так, чтобы соломинка оказалась возле губ.
Эрик медленно втянул жидкость, сглотнул. Дин помог поставить чашку обратно. Эрик повернул голову и откинулся па гору подушек.
— Спасибо, я умирал от жажды. — Он усмехнулся. — Вообще-то умирать — отныне мое постоянное занятие.
Дин честно попытался улыбнуться, но не смог. В эту минуту он мог думать только о том, что его старший брат лежит в постели один, умирая от жажды, слишком слабый даже для того, чтобы поднять стакан. Он скрестил руки на груди и уставился в окно, не смея встретиться взглядом с Эриком. Ему нужна была передышка, чтобы собраться с духом.
— Я тут кое над чем работал.
— Это сюрприз?
Посмотрев на брата, Дин увидел проблеск старого, то есть наоборот, юного Эрика, и у него еще сильнее сдавило горло. Он медленно опустил металлическое ограждение кровати. Когда оно лязгнуло, закрепившись в новом положении, Дин спросил:
— Не хочешь совершить небольшое путешествие?
— Ты шутишь? Мне так надоела эта кровать, что хоть плачь. Черт, да я на самом деле плачу… почти все время.
Дин наклонился, подхватил брата и поднял с кровати.
«Каким же он стал легким, совсем ничего не весит!»
Эрик казался хрупким, как ребенок, только это был не ребенок, а его старший брат, тот самый, кто когда-то был капитаном футбольной команды острова и забивал больше всех голов.
Дин прогнал воспоминания. Если сейчас, неся на руках этого почти невесомого человека, он станет вспоминать, каким Эрик был раньше, то споткнется и упадет.
С Эриком на руках он спустился по лестнице. Лотти помахала им из окна, глаза ее подозрительно ярко блестели. Дин вынес брата из дома, пересек безупречно подстриженную лужайку и очутился на берегу моря. На дощатом причале уже стояло двухместное кресло с несколькими подушками.
— «Возлюбленная ветра», — тихо сказал Эрик.
Дин бережно опустил брата в кресло и укрыл его худое тело шерстяным пледом.
Солнце садилось. Небо нависло так низко, что казалось, до него можно дотянуться. Последние лучи заходящего солнца окрасили все вокруг в розовые тона — волны, облака, гальку на берегу, образующем бухту в форме рыболовного крючка. Яхта была все еще в неважном состоянии, но по крайней мере ее отчистили.
Дин сел рядом с Эриком, вытянул ноги и откинулся на дощатую спинку.
— Мне надо еще кое-что тут доделать. Джефф Брейн из «Вороньего гнезда» чинит парус, он должен закончить к завтрашнему дню. Венди Джонсон стирает подушки. Я подумал… может, если бы мы могли выйти в море на яхте…
Дин замолчал, не договорив, потому что не знал, как облечь в слова свои расплывчатые надежды.
— То вспомнили бы, как это бывало раньше, — досказал за него Эрик. — Какими мы сами были раньше.
Эрик, конечно, все понял.
— Да.
Эрик натянул плед до подбородка.
— Ну, и каково это — быть любимым сыном?
— Одиноко.
Эрик вздохнул:
— Помнишь, когда она меня любила? Когда я был прекрасным спортсменом с отличными отметками в школе и многообещающим будущим. Мама и папа приезжали на остров только один раз — в футбольный сезон. Мама одевалась в самую лучшую «повседневную» одежду и ходила на каждый матч, в котором ее сын играл главным нападающим. Когда сезон кончился, они снова уехали.
Эрик так долго жил в теплых лучах родительского внимания, что по ошибке принял гордость за любовь и понял глубину своего наивного заблуждения, только когда рассказал им о Чарли. С тех пор мать с ним не разговаривала.
В итоге получилось, что эстафету семейного бизнеса перенял Дин, младший и не столь совершенный сын. Дин никогда особенно не рвался в бизнес, но ожидания семьи, особенно семьи богатой, вещь прилипчивая, как паутина.
— Я помню, — тихо сказал он.
— Вчера ночью, часов в одиннадцать, я слышал телефонный звонок.
Дин отвел взгляд, не в силах посмотреть в глаза Эрику.
— Да, это звонил сотрудник фирмы, который…
— Не трудись, братец. Это ведь была она, правда?
— Да.
— Она все еще в Афинах?
— Во Флоренции. Она не постеснялась сообщить, что сделала очень удачные покупки.
Еще она сказала: «Дин, приезжай, на вилле достаточно свободных комнат». Словно то, что ее старший сын умирает, не имело никакого значения.
Эрик повернулся к Дину с надеждой во взгляде:
— Они приедут со мной повидаться?
— Врать не имело смысла.
— Нет.
— Ты сказал им, что это конец? Что я не долго протяну?
Дин тронул брата за руку. Этот короткий жест, внезапное проявление интимности, удивил обоих.
Эрик вздохнул:
— Что хорошего в мучительной смерти от рака, если родственники не рыдают у твоей постели?
— Но ты не один, — мягко возразил Дин. — Здесь я.
На глаза Эрика навернулись слезы.
— Знаю, братишка, знаю…
Дин сглотнул ком в горле.
— Не позволяй ей тебя задеть.
Эрик закрыл глаза.
— Когда-нибудь она еще пожалеет, только будет поздно.
Последняя часть фразы получилась смазанной: Эрик задремал. Дин подошел ближе и бережно подоткнул одеяло со всех сторон.
Эрик сонно улыбнулся:
— Расскажи о своей жизни.
— Рассказывать особенно нечего. Работаю.
— Забавно получается — я читаю сан-францисские газеты только для того, чтобы узнать о тебе и родителях. Такое впечатление, что ты завсегдатай ночных клубов и завидный жених. Если бы я хуже тебя знал, то сказал бы, что у тебя есть все.
Дину хотелось со смехом ответить: «Да, у меня есть все, чего может желать человек», но это было бы враньем, а он никогда не умел врать брату. И дело не только в этом. Дину хотелось поговорить с Эриком как прежде, как брат с братом, чтобы слова шли от самого сердца.
— В моей жизни чего-то не хватает… сам толком не знаю, чего именно.
— Тебе нравится твоя работа?
Вопрос удивил Дина. Никто никогда не спрашивал, нравится ли ему работа, а сам он не потрудился задать себе этот вопрос. Но ему не нужно было долго думать над ответом.
— Нет.
— Ты кого-нибудь любишь?
— Нет, я давно не был влюблен.
— И после этого не можешь понять, чего в твоей жизни не хватает? Брось, Дино, речь не о том, чего тебе не хватает.
— Проблема в том, есть ли в твоей жизни хоть что-нибудь! — Эрик зевнул и закрыл глаза, он уже устал. — Господи, все эти годы я желал тебе счастья… — Он на секунду задремал, но потом снова открыл глаза и неожиданно спросил: — Помнишь лагерь «Оркила»? Вчера я почему-то вспомнил, как мы попали туда в первый раз.
— И мы познакомились с Руби. — Дин выдавил из себя улыбку. — Помнишь, она забралась на то большущее дерево на берегу и заявила, что рисование и рукоделие — для малышни, а она уже большая?
— Да, конечно. Она еще не хотела слезать, пока ты ее не уговорил.
— С этого все и началось. Тогда мы впервые увидели нормальную семью.
Дин говорил и говорил. Слова цеплялись одно за другое, он соединял их в непрерывную нить и из этой нити вместе с волокнами их прошлой жизни ткал одеяло, которым укутывал брата.
Проснувшись после дневного сна, Нора чувствовала себя как с похмелья. Она некоторое время полежала, слушая приглушенный шепот моря. Было уже поздно, она проспала несколько часов.
Эрик.
Вспомнив о нем, Нора поставила телефон на колени и стала набирать номер. Трубку сняла Лотти. Нора несколько минут поговорила с ней, потом терпеливо подождала, пока трубку возьмет Эрик.
— Нора? Наконец-то, давно пора.
Она засмеялась. Как, оказывается, приятно смеяться, а еще приятнее услышать голос Эрика! Он звучал почти так же, как прежде.
— Последние несколько дней были… хм… своеобразными. Я на Летнем острове, Кэролайн разрешила мне немного отдохнуть здесь.
— А, понимаю, нам, богатым и знаменитым, трудно найти время для старого друга, который с тихим достоинством смотрит в лицо старухе с косой. — Эрик рассмеялся собственной шутке, но смех перешел в кашель.
Нора закрыла глаза и попыталась представить его таким, каким он был всего несколько лет назад. Например, в день, когда его команда выиграла чемпионат лиги и товарищи обливали своего главного нападающего минералкой и скандировали его имя.
— Нора, вы, часом, не впали в кому?
— Нет, я здесь.
Решение пришло мгновенно: Нора решила, что не станет рассказывать Эрику о скандале. Ему незачем из-за нес волноваться. Но что-то объяснить все-таки придется, не может же она просто появиться перед ним в инвалидном кресле.
— Я попала в аварию в Бейвью и немного пострадала.
— Бог мой! И как вы себя чувствуете?
— Для пятидесятилетней женщины, столкнувшейся с деревом, просто отлично. А ты еще говорил, что я зря потратила деньги на «мерседес». Ха! Он спас мне жизнь. Я вышла из аварии почти целой, всего лишь сломала ногу и растянула запястье. Но из-за этой ерунды я до сих пор не смогла с тобой увидеться.
— Вы что-то недоговариваете.
Нора принужденно рассмеялась:
— На этот раз интуиция тебя подвела.
— Нора!
Эрик произнес ее имя с невероятной нежностью, и в этой нежности она услышала мягкое, с оттенком упрека, напоминание обо всем, что они пережили вместе. Впервые с тех пор, как заварилась каша, Нора почувствовала, что кто-то действительно за нее переживает.
— Нет, правда, я…
Она потерла переносицу и стала делать дыхательные упражнения, чтобы успокоиться.
— Нора, вы же знаете, мне можно рассказать обо всем.
— Тебе ни к чему знать о моих трудностях.
— Скажите, кто ночь за ночью сидел со мной в больнице, когда умирал Чарли? Кто держал меня за руку на кладбище? Кто был со мной, когда мне начали делать химиотерапию?
Нора судорожно сглотнула.
— Я.
— Ну так рассказывайте.
Чувства, которые она держала взаперти последние несколько дней, вырвались наружу. Нора не плакала, наоборот, ее спокойствие было почти противоестественным. Но по мере того, как она говорила, чувствовалось, что ее душа разрывается на части.
— «Тэтлер» опубликовал непристойные фотографии, на которых я снята в постели с мужчиной.
— Господи Иисусе… — прошептал Эрик.
— И это еще не самое страшное. — Как ни странно, она рассмеялась. — Мы с тем парнем позировали, нас не застали врасплох. В довершение всего снимки были датированы временем, когда я еще была замужем за Рэндом. Газетчики размазали меня по стенке. У меня такое впечатление, что откуда ни возьмись появились толпы желающих публично назвать меня лицемеркой.
— Так вот почему вы поселились в летнем доме? Прячетесь?
— Моя карьера кончена. Мне теперь не доверят даже приучать малышей к горшку.
— Оставьте, Нора, мы же в Америке! Знаменитости вечно что-нибудь вытворяют, а мы их только сильнее любим.
— Джек Николсон разбил бейсбольной битой автомобиль, и что же? Мы дали ему еще одного «Оскара». Хью Грант показал себя не только морально неустойчивым, но и просто дураком, однако после кратких извинений в телешоу «Сегодня вечером» он уже снимается в фильме с Джулией Робертс. Ну а вы показали свою задницу. Подумаешь, велика важность! Фотограф ведь не снял вас, когда вы занимались оральным сексом с торговцем наркотиками. Выше голову! Признайте свою ошибку, поплачьте и попросите, чтобы вам дали еще один шанс. Поклонники только больше вас полюбят за то, что вы оказались такой же, как они, простой смертной.
— Что мне в тебе нравится, Эрик, — ты во всем умеешь видеть хорошую сторону. Клянусь Богом, если бы ты был моим сыном, я бы тобой гордилась! — Нора услышала в трубке кхеканье — Эрик кашлянул — и поняла свою ошибку. Она готова была надавать себе пощечин за бестактность. — Ты звонил матери?
— Она в Европе. Шопинг проходит очень удачно. — Эрик издал звук, похожий на стон. — Она мне не звонила. Но прошло всего несколько дней.
Несколько дней с тех пор, как мать узнала, что ее сын умирает от рака, — и она не нашла времени позвонить. Эту женщину пристрелить мало!
— Ничего, если я завтра приеду тебя навестить? Ты на больничной койке, я в инвалидном кресле — славная получится парочка, как из «Полета над гнездом кукушки».
— Это будет замечательно! Вы не представляете, кто со мной тут…
Нора рассмеялась:
— А ты не представляешь, кто со мной!
— Дин…
— Руби…
Они произнесли это одновременно. Нора опомнилась первой:
— Дин на острове?
— Он приехал, чтобы быть рядом.
— Я знала, что он приедет, если ты позвонишь. Как вы с ним общаетесь?
— Чувствуется некоторая неловкость. Неуверенность. Мы будто старые школьные друзья, которые не виделись лет двадцать, а теперь встретились и не знают, что сказать. Но мы обязательно найдем путь друг к другу. А как Руби?
— Злится. Если честно, она меня ненавидит.
— Но она здесь, это что-нибудь да значит. Не забывайте, от ненависти до любви один шаг.
— Спасибо, мудрец. — Нора помолчала. — Мне пришлось сказать ей, что у тебя рак.
— Ничего страшного. На самом деле мне теперь все равно, кто об этом узнает. — Нора поняла по голосу, что Эрик улыбается. — Кстати, вы не догадываетесь, что произошло между Дином и Руби? Он не говорит.
— Руби тоже.
— Когда они разошлись, меня поблизости не было, я учился в Принстоне, но чувствуется, это было нечто. Чтобы сбежать от Руби, Дин даже уехал в закрытую школу.
— Ты думаешь о том же, о чем и я?
— Как свести их вместе?
Нора усмехнулась. Приятно поговорить о чем-то помимо болезни Эрика или скандала. А еще во время разговора она впервые за много лет почувствовала себя матерью.
— Осторожнее, мальчик мой, осторожнее.
Нора повесила трубку. В ноге пульсировала боль, но зуд, сопутствующий ей, был ненамного лучше самой боли. Она направилась в ванную, умылась и почистила зубы, потом выехала в коридор и позвала:
— Руби?
Ответа не последовало.
На полпути к кухне Нора заметила на столе посылку. Она с опаской приблизилась. Посылка была распечатана. Неудивительно, что Руби прячется.
Вздохнув, Нора поставила коробку на колени и двинулась в гостиную. Там она перебралась на диван и положила ногу на кофейный столик, бросив на него подушку. Из головы вылетели все мысли о Руби, Дине и истинной любви.
Дрожащими пальцами она открыла коричневый пакет с надписью «Новые письма» и вынула небольшую стопку корреспонденции. Сверху лежал маленький помятый конверт с почтовым штемпелем «Грейт-Фоллз, Монтана». Нора осторожно, словно боясь, что оно ее ужалит, развернула письмо и начала читать.
Нора!
Не могу заставить себя написать «дорогая». За последние несколько лет я писала вам десятки раз, два моих письма вы опубликовали, один раз ответит лично, выражая надежду, что у меня все хорошо.
Вы не представляете, как много вы для меня значили. Я тонула в болоте неудачного брака, а вы всегда готовы были помочь. Можете себе представить, как я себя чувствую, узнав, от кого принимала советы?
Я на вас равнялась, я в вас верила. Муж только разбил мне сердце, вы же сломили мой дух. Я могла бы по-прежнему вами восхищаться, если бы только вы были честной. Но теперь я знаю, что вы просто одна из многих знаменитостей, рекламирующих продукты, которыми они сами не пользуются.
Не трудитесь отвечать на мое письмо и не печатайте его в газете. Ваше мнение меня не интересует, и читать вашу колонку я больше не собираюсь. Думаю, я не одинока в своем решении. Если мне захочется почитать вымышленные истории, я пойду в библиотеку. Вы не имеете права никому ничего советовать.
Пусть Бог вас простит, Нора Бридж, но ваши бывшие поклонники не простят.
Нора свернула листок и положила обратно в конверт. Ей нужно было чем-то отвлечься, и она взяла телевизионный пульт. Ее не особенно удивило, что Кэролайн заменила старый телевизор более современной моделью. В наше время телевизор стал почти незаменимой вещью, особенно в доме, где есть маленькие дети.
Стоило ей нажать кнопку, как она услышала с экрана свою фамилию. Шло «Шоу Сары Перселл» — одна из тех передач, где женщины собираются вместе, чтобы поболтать, эдакий современный вариант встречи за чашкой кофе. Нора хотела переключить канал, но собственное имя поймало ее на крючок, словно рыбу.
Одна из зрительниц, невысокая полная женщина, встала. Сара подошла к ней и поднесла микрофон.
— Я доверяла Норе Бридж, понимаете, доверяла, — призналась женщина, — а теперь чувствую себя идиоткой.
Из соседнего ряда поднялась другая:
— Как можно доверять знаменитости? Ради того, чтобы подняться повыше, все они готовы врать и дурачить публику. Так уж повелось.
Полная дама покраснела, казалось, она сейчас расплачется.
— Я думала, она не похожа на остальных…
Микрофон снова взяла Сара.
— Здесь был затронут интересный вопрос. — Она повернулась к мужчине, сидящему на сцене: — Доктор Харрисон, люди разгневаны, что Нора Бридж им лгала. Но было ли это ложью? Разве человек обязан рассказывать о себе абсолютно все только потому, что он на виду?
Доктор Харрисон холодно улыбнулся:
— Разумеется, люди подобного масштаба имеют право на секреты, пока они не относятся к делу. Нора не смела предлагать себя в качестве эксперта по вопросам любви и брака. Впрочем, доверять ей в любом случае было нелепо. Нора Бридж — малообразованная женщина, ее претензии на славу подкреплялись лишь тем, что она вела рубрику в ежедневной газете. Доверие следует приберегать для достойных, для профессионалов, специально обученных помогать людям.
— Минуточку, доктор, — перебила Сара. — Я не думаю, что образование…
— Нора Бридж делала вид, будто знает ответы на все вопросы, но никто не потрудился поинтересоваться, откуда эти ответы взялись. Я надеюсь, американцы извлекут для себя урок из этой истории и наконец поймут, что микрофон не решает человеческих проблем. Для этого требуются соответствующее образование, умение сопереживать, порядочность — качества, которыми миссис Бридж явно обделена.
— Она трусиха! — крикнул кто-то из зала. — Где она сейчас? Ей бы следовало…
Нора выключила телевизор. Она не могла пошевелиться. Все се тело охватила дрожь, ей стало холодно, причем холод шел откуда-то изнутри, а горло сдавило так, что стало трудно дышать.
— Нора?
Нора застыла с бешено бьющимся сердцем. Она даже не слышала, как Руби спускалась по лестнице.
Руби вошла в комнату, медленно обогнула инвалидное кресло и села напротив на стул с кожаной обивкой.
— Хорошо спала?
Нора уставилась на свои руки, думая: «Ради Бога, оставь меня в покое, уходи, не разговаривай со мной!»
— Да. — Ей едва хватило сил ответить. — Спасибо.
Снова воцарилась тишина. Когда молчание слишком затянулось, заговорила Руби:
— Я прочла твои советы.
— Правда? — Голос Норы был едва слышен.
— У тебя хорошо получается.
Облегчение, испытанное Норой, было столь велико, что она ахнула. В эту минуту только «Я люблю тебя» могло бы заменить для нее больше И все же, несмотря на облегчение, слова Руби напомнили ей о том, чего она лишилась на этой неделе.
— Спасибо, — тихо повторила она.
Когда она в конце концов подняла голову, то обнаружила, что Руби наблюдает за ней, прищурившись.
— Насколько я понимаю, ты прочла несколько новых писем.
Дочь наклонилась вперед и уперлась локтям в колени. Казалось, она заметила все: дрожащие руки матери, телевизионный пульт, брошенный на пол.
Норе хотелось небрежно бросить какую-нибудь фразу, показав тем самым, как мало значат для нее эти резкие письма, но она не могла.
— Они меня возненавидели.
— Это посторонние люди, они тебя даже не знают. Они не могут любить тебя или ненавидеть. — Руби сверкнула зубами в улыбке. — Сильные чувства оставь для семьи.
«Которая тоже меня ненавидит».
От этой мысли Норе стало только хуже.
— Для какой семьи? — тихо простонала она. — Какая у меня осталась семья?
Руби долго смотрела на мать молча и наконец спросила:
— Знаешь, что я вспомнила после того, как прочла твою рубрику?
Нора вытерла глаза.
— Что?
— В седьмом классе — мне тогда было двенадцать — я удостоилась чести вести первый вечер белых танцев. Помнишь, устраивалось на Лопесе такое важное мероприятие, танцы, на которых девочки приглашают мальчиков? Мистер Ландберг из скобяной лавки сказал, что, значит, наш мир катится в преисподнюю.
Нора шмыгнула носом.
— Помню.
— Мне хотелось, чтобы это событие попало в местную газету. Все надо мной подшучивали, кроме тебя. Ты единственная отнеслась к моей просьбе всерьез. — Руби улыбнулась. — Я видела, как ты очаровывала старого толстого редактора «Айленд таймс». Помню, я тогда очень удивилась, как легко тебе удалось уговорить его.
— Редакция находилась в душном вонючем офисе, но явлюбилась в него в ту же секунду, как переступила порог, — подхватила Нора, впервые за много лет вспомнив тот день. — Мне понравились запах бумаги, стрекотание пишущих машинок, я позавидовала репортерам и лаже их пальцам, перепачканным чернилами. Впервые в жизни мне показалось, я нашла свое место. Я всегда знала, что во мне живут какие-то слова, но только не понимала, что с ними делать.
Нора взглянула на дочь. Руби была очень серьезна.
— Выходит, это я указала тебе, как уйти из нашей жизни.
Нора вздохнула:
— Пойми, я бросила семью не ради карьеры. Работа не имела никакого отношения к моему решению.
— Ну да, конечно.
— Ах, Руби, ты хочешь получить ответы, но задаешь не те вопросы! Надо смотреть не на конец истории, а на ее начало. Я считаю, что причины моего ухода от вашего отца возникли еще до того, как я с ним познакомилась.
— Не понимаю.
Норе хотелось спросить дочь, приведет ли их этот разговор к чему-то или он лишь способ убить время. Трусливая часть ее существа хотела сменить тему, поговорить о Дине, об Эрике, но Нора не позволила себе избрать легкий путь. Наконец-то они с Руби вплотную приблизились к тому, что было на самом деле важно.
Она посмотрела в окно.
— Мой отец был алкоголиком. Трезвый он был почти нормальным, но когда напивался — а таким он бывал большую часть времени, — то становился злобным, как зверь. Я научилась хранить это в тайне ото всех. Дети алкоголиков обычно так и делают — хранят тайны. Черт возьми, даже для того, чтобы просто произносить вслух слово «алкоголик», мне потребовалось пятнадцать лет общения с психологом!
Руби невольно приоткрыла рот.
— Ты нам никогда не рассказывала…
— На ферме вроде нашей соседям не слышны женские вопли или плач девочки, и ты быстро начинаешь понимать, что, кричи не кричи, не поможет. Поэтому пытаешься сделаться как можно меньше, как можно незаметнее в надежде, что, если ты съежишься достаточно, он пройдет мимо.
— Он над тобой издевался?
«Издевался»… Как мало выражает это слово!
— Он не сделал со мной самого страшного, что отец может сделать с дочерью, но он меня… сформировал. Я росла, стараясь быть невидимой, вздрагивая от каждого шороха. Пожалуй, я выпрямилась, только уйдя от твоего отца. — Нора подалась вперед, в упор глядя в глаза дочери. — Многие годы я думала, что если не буду говорить об отце, он сам собой уйдет из моей жизни, из моих кошмарных снов. Я надеялась, что смогу его забыть.
Руби прерывисто вздохнула:
— Тебе удалось?
Нора поняла, что дочь проводит параллели. «Я тебя забыла».
— Нет. Скорее наоборот, он получил надо мной еще большую власть, и я превратилась в женщину, которая не может представить себя любимой.
— Потому что родной отец тебя не любил.
— Очень похоже на чувства девочки, брошенной матерью. — Нора не позволила себе отвести взгляд. — А ты когда-нибудь влюблялась… после Дина?
— Я почти пять лет жила с парнем, его звали Макс Блум.
— Ты его любила?
— Хотела любить.
— А он тебя?
Руби встала, подошла к книжному шкафу и стала перебирать старую коллекцию записей.
— Наверное. Во всяком случае, вначале.
— Как вы расстались?
Руби пожала плечами:
— Однажды вечером я вернулась с работы и обнаружила, что он уехал. Из кухни он забрал все, кроме кофеварки. В ванной оставил бритву с остатками щетины и почти пустой пузырек шампуня, зато унес банные полотенца.
Норе очень хотелось посочувствовать дочери, показать, как хорошо она понимает ее боль, но это было бы слишком легким выходом из положения. Сейчас, когда они по-настоящему разговаривали, главным было не ее понимание, а сама Руби. Руби, как и Нора, пыталась убежать от проблем, и порой убегала так далеко и так быстро, что ее не интересовало, что, собственно, она оставляет позади.
— Ты когда-нибудь говорила, что любишь его?
— Почти.
— А-а.
Руби нахмурилась:
— Как понимать это твое «а-а»?
— Макс говорил, что он тебя любит?
— Говорил, но ты не знаешь Макса. Он и продавщице в супермаркете говорил, что он ее любит.
Нора поняла, что придется выразиться более прямолинейно.
— Позволь задать тебе один вопрос. Как по-твоему, сколько нужно времени, чтобы влюбиться?
Дочь раздраженно вздохнула:
— Кажется, я поняла, что ты хочешь сказать: я никогда не любила Макса по-настоящему, так почему же я заплакала, когда он от меня ушел?
— Нет, я не это имела в виду. Ты почти пять лет жила и спала с мужчиной, но за все время ни разу не сказала, что любишь его, даже после того как он сам сказал тебе эти драгоценные слова. Вопрос не в том, почему он ушел. Вопрос в другом: почему он так долго оставался?
Руби была ошарашена.
— О Боже… Я никогда не думала об этом с такой точки зрения.
Она беспомощно посмотрела на мать.
— Я призналась твоему отцу в любви, когда мы в первый раз были близки. До этого я никому никогда не говорила таких слов, в нашей семье это не было принято, я хранила их в душе всю жизнь. А как ты думаешь, когда Рэнд сказал, что любит меня?
— Когда?
— Никогда. Я ждала этих слов, как ребенок ждет подарков на Рождество. Каждый раз, признаваясь ему в любви, я ждала, но он молчал, и каждая секунда молчания была для меня равносильна маленькой смерти.
Руби закрыла глаза и покачала головой:
— Не надо, пожалуйста…
— Я хотела вырастить дочь сильной и уверенной в себе, а вместо этого сделала такой же, как я. Я научила тебя бояться любви, заранее ждать, что тебя бросят. Я была плохой матерью, а расплачиваешься за это ты. Мне очень, очень жаль, что так получилось.
— Ты не была плохой матерью, — тихо возразила Руби, — пока не ушла.
Нора почему-то растрогалась до слез.
— Спасибо. — Она сознавала, что, позволяя себе снова полюбить дочь, ступает па опасный путь, но ничего не могла с этим поделать. — Я до сих пор помню тебя маленькой девочкой, которая плакала всякий раз, когда птенец выпадал из гнезда.
— Той девочки давным-давно нет.
— Ты снова ее найдешь, — мягко возразила Нора, — и, вероятно, это придет вместе с новой любовью. Ты сама поймешь, когда влюбишься по-настоящему, поймешь и перестанешь бояться.
После обеда Руби отправилась принимать ванну и сидела в воде до тех пор, пока та не остыла.
Мир, ее мир, изменился, но она никак не могла взять в толк, в чем именно. Она чувствовала себя так, словно вошла в безупречно декорированную комнату, инстинктивно сознавая, что в ней есть некий изъян.
Руби вылезла из четырехпалой ванны и встала на розовый пушистый коврик. С нее капала вода. Она вытерлась и надела тренировочные брюки и просторную футболку с университетской эмблемой. Потом, пригладив волосы пальцами, взяла желтый блокнот и забралась на кровать.
Сегодня я разговаривала с матерью. За этой, казалось бы, обыкновенной фразой скрывается поистине революционное событие.
Я с ней разговаривала. Она разговаривала со мной. К концу беседы мы обе ревели, хотя, я уверена, по разным причинам.
Я одного не пойму — куда нам идти дальше. Не могу же я делать вид, будто ничего не изменилось! И все же это был просто разговор. Две женщины, чужие друг другу, несмотря на общее прошлое, обменивались словами. Мне хочется верить — мое ощущение, что все изменилось, ошибочно.
Тогда почему я заплакала? Почему, глядя на нее. снова почувствовала себя ребенком и, пусть мимолетно, задала себе вопрос: «Что, если?..»
Дин принес брату еду на подносе — стакан сока, яйцо всмятку и поджаренный ломтик белого хлеба. Он знал, что Эрик много не съест, ему хватит нескольких кусочков, но принесенный завтрак создавай видимость нормальной жизни.
Войдя в комнату, Дин застал больного уже сидящим в кровати.
— Привет, Диио.
Дин помог Эрику сесть повыше и аккуратно поставил поднос ему на колени.
— Мм… Как вкусно пахнет! — воскликнул Эрик.
Дин отдернул занавески и приоткрыл окно, впуская в комнату шум моря. Затем повернулся к брату. Он вдруг заметил, что тот с утра выглядит еще более обессиленным и бледным. Тени под глазами сделались темнее и походили на синяки. Казалось, за ночь его состояние ухудшилось.
— Тяжелая была ночь?
Эрик кивнул и уронил голову на подушки, словно притворяться, будто он завтракает, оказалось для него непосильной задачей.
— Кажется, я больше не могу спать. Смешно, правда, если учесть, что только этим я и занимаюсь. После обезболивающего я отключаюсь, но это совсем не то, что нормально выспаться. — Он устало улыбнулся. — Забавно, но мне не хватает снов, я их теперь не вижу.
Дин пододвинул к кровати стул и сел.
— Я вчера хотел с тобой поговорить, но как-то не удалось сосредоточиться, — продолжил Эрик, стискивая руку брата. — Я привык думать, что мы в старости вернемся в этот дом. Представлял, как мы сидим на крыльце… седые… или, может быть, лысые, как дедушка. Мы бы играли в китайские шашки и смотрели, как твои дети бегают по берегу, собирая креветок.
— У них были бы сачки, как у нас когда-то, — поддержал Дин, ненадолго увлеченный рассказом.
Эрик закрыл глаза.
— Интересно, куда подевались те сачки, что мы покупали каждый год? Помню, вы с Руби часами играли на пирсе.
Дин сглотнул подступивший к горлу ком. Он собирался было сменить тему, но потом ему вдруг захотелось вспомнить Руби, поговорить о ней с тем, кто ее знал.
— Иногда ночью я закрываю глаза и слышу ее смех, слышу, как она поторапливает меня. Она вечно убегала вперед.
— Я думал, что буду шафером на вашей свадьбе. Глупо, правда? Вам с Руби было всего по шестнадцать, но я думал, что у вас настоящая любовь.
— Я тоже так думал.
Эрик посмотрел брату в глаза:
— А сейчас?
Дину хотелось улыбнуться, мол, взрослым мужчинам глупо обсуждать нечто, что давным-давно закончилось и не имеет никакого значения. Но к чему притворяться? Дин понимал, насколько ценна каждая минута в обществе умирающего брата, время уходило, как песок в песочных часах, уходило, как кровь с липа Эрика.
— Сейчас я точно знаю, что так и было.
Она на Летнем острове.
До Дина не сразу дошел смысл фразы. Он нахмурился
— Руби живет в летнем доме? Эрик улыбнулся:
— Ага.
Дин откинулся на спинку стула:
— Наверное, с мужем и детьми?
— Братишка, она никогда не была замужем. Интересно почему?
Дин встал, подошел к окну и посмотрел вдаль, пытаясь разглядеть за деревьями Летний остров. Сердце его забилось так сильно, что закружилась голова. Руби здесь!
— Съезди к ней в гости, — мягко предложил Эрик.
Дин облачился в джинсы и футболку, у входной двери надел ботинки и достал из-под навеса велосипед. Он знал наверняка, что в погожий июньский день к парому выстроится огромная очередь, но велосипедисты всегда попадали туда первыми.
Он направился в сторону пристани по дороге, петляющей по склону холма. Ему повезло: когда он подъезжал, как раз началась посадка, и он сразу попал на борт. Дин не стал подниматься наверх, а остался на носу парома. На машины он не обращал внимания.
Сойдя на берег на Летнем острове, Дин поднажал на педали и даже не помахал сестре Хелен, проходившей мимо. Он двигался так быстро, что, добравшись до тенистой подъездной аллеи, вспотел и запыхался. Въехав во двор, он спрыгнул на землю и выпустил руль. Велосипед упал на землю.
Тут только он остановился и впервые задумался, что же он делает. С какой стати помчался на встречу со своей первой любовью так, словно не было этих одиннадцати лет, словно они расстались только вчера?
Но они провели всю взрослую жизнь порознь, он даже не знает, вспоминала ли его Руби хоть раз за это время.
В вихре образов и звуков ему представился последний день, который они провели вместе. Небо было голубым, словно яйцо малиновки. Как ни странно, Дин до сих пор помнил, как поднял голову и посмотрел на белый след реактивного самолета. Он собирался показать его Руби и, по обыкновению, завести знакомое: «Если бы я сидел в этом самолете, куда бы я летел?» Но, повернувшись, увидел то, что должен был заметить раньше: она плакала. В этом, конечно, не было ничего странного, в те дни Руби плакала почти всегда. Отличие состояло в том, что на этот раз она не позволила ему к ней приблизиться. Дин не помнил точно, что он тогда ей говорил, безуспешно пытаясь ее успокоить. Но он хорошо помнил другое: как она затихла. И вот тогда, увидев свою Руби непривычно бледной и равнодушной, он испугался по-настоящему.
«Вчера ночью я занималась сексом с одним парнем». Она сказала это без всяких предисловий, явно намереваясь ранить Дина своим признанием.
Он с трудом добился связного рассказа о том, что же все-таки произошло. Когда Руби закончила, он знал факты, но они не сложились в единое понятное целое. Будь он старше и опытнее в сексуальном отношении, он бы догадался, какой вопрос нужно задать. Единственный, который только и имел значение. Зачем она это сделала? Но ему было лишь семнадцать, и он был девственником. Тогда он мог думать только о том, что Руби нарушила обещание, которое они оба дали, — подождать друг друга до свадьбы.
Дина захлестнули боль и злость. Она ему лгала, она не любила его так же сильно, как он ее. Он чувствовал себя дураком, ему казалось, что его использовали. Он в отчаянии ждал, что она бросится на колени и станет умолять о прощении, но она просто стояла рядом, достаточно близко, чтобы он мог до нее дотронуться, и в то же время слишком далеко, чтобы он не мог видеть ее отчетливо. А может быть, это слезы мешали ему видеть, и весь мир расплывался перед глазами, и Руби стала казаться незнакомкой.
— Уходи, — попросил он. Руби беспомощно посмотрела на него. — Уходи. Все кончено.
Дину тогда пришлось уйти очень быстро, чтобы Руби не заметила, что он плачет. Он отвернулся и побежал к велосипеду. Усевшись, он принялся изо всех сил нажимать на педали, пытаясь уехать от боли, но боль поселилась в нем самом, она пульсировала с каждым ударом его сердца. Куда бы Дин ни бросил взгляд, всюду ему чудилась Руби — в тени старого дуба миссис Макгинти, где за неделю до этого он читал любимые сонеты Шекспира, в сумрачной аллее общественного парка, где они вдвоем однажды торговали лимонадом. И наконец, возле родительского дома, где он впервые ее поцеловал.
Вернувшись, Дин снял трубку и стал звонить матери. Через несколько часов он уже сидел в гидросамолете, держащем курс на Сиэтл, а на следующий день вылетел на восток, где намеревался пойти в закрытую школу. Все, что они могли сказать или сделать, осталось в прошлом.
Дин помотал головой, отгоняя грустные воспоминания, прошел по дорожке и остановился возле лестницы, ведущей на веранду. Собравшись с духом, он постучался. Дверь открыла Руби.
В ту секунду, как Дин ее увидел, он понял, чего ему не хватало в жизни. Он догадался, что чувства, которые он испытывает, сентиментальны, слащавы и вообще глупы, но от этого они не теряли остроты. Сам того не сознавая, он тосковал по той не поддающейся описанию, удивительной смеси дружбы и страсти, которая возникала у него только с Руби.
— Руби, — прошептал он.
Произносить ее имя было больно. Она была так прекрасна, что Дин почти прекратил дышать. Так же шепотом она откликнулась:
— Дин.
Он не знал, что сказать. Чувствовал себя неуклюжим семнадцатилетним подростком, робеющим перед королевой выпускного бала. Он изо всех сил старался держаться непринужденно, но это оказалось очень трудно. Он вдруг вспотел, а в горле, наоборот, до боли пересохло. Он мог думать только о том, что Руби стоит перед ним. Он боялся сказать что-нибудь неподходящее, но не представлял, что было бы подходящим. Дин давно мечтал ее увидеть, но теперь, когда это случилось, все казалось таким хрупким, зыбким, что могло разлететься от малейшего дуновения ветерка.
— Я… э-э… приехал к Эрику. Ты наверняка слышала, что он болен.
— Как он себя чувствует? — еле слышно поинтересовалась Руби.
— Неважно.
Она на секунду закрыла глаза, затем снова взглянула на Дина:
— А я здесь с матерью. Она попала в аварию, и я вызвалась о ней позаботиться.
— Ты?
Дин испугался, что оскорбил Руби. Восклицание, невольно сорвавшееся с его губ, прозвучало слишком интимно. Так реагировал бы мужчина, когда-то близко знавший женщину, которой оно было адресовано.
Она усмехнулась:
— Представь себе.
— Значит, ты ее простила?
Глаза Руби затуманились.
— Простила — не простила… Какое это имеет значение? Что сделано, то сделано, нельзя вернуть зубную пасту в тюбик.
Руби улыбнулась, но это была не та преображающая лицо и искрящаяся в глазах улыбка, которую помнил Дин. Казалось, Руби ждала, что он что-то скажет, но он соображал недостаточно быстро, а она никогда не умела ждать.
— Что ж, приятно было повидаться.
— Нора поселилась в моей бывшей комнате. Перед отъездом загляни к ней. Она расстроится, если ты ее не навестишь.
С этими словами Руби прошла мимо него и направилась в сторону берега.
Руби боялась, что ей станет дурно, вот почему так быстро сбежала от Дина. Не могла же она стоять рядом как ни в чем не бывало и вести светский разговор, когда ее кровь бурлила вовсю Она сбежала по тропинке к воде и села на свои любимый, поросший мхом валун, как делала, наверное, тысячу раз в жизни.
— Руби?..
Голос преследовавший ее в снах с тех пор, как она была подростком, тихо произнес ее имя. Сердце Руби гулко забилось. Она не слышала шагов и не ожидала так скоро снова увидеть Дина.
— Можно посидеть с тобой?
Руби пыталась не думать о бесчисленных часах, что они провели здесь, на этом камне, глядя сначала на море, а потом со временем, друг на друга. Она отодвинулась вправо — раньше ее сторона всегда была справа. Дин сел рядом.
Руби чувствовала его бедро, ей хотелось придвинуться ближе положить ладонь на его руку, как она не раз делала раньше Но она потеряла это право, вернее, отказалась от него в своем юношеском смятении и гневе.
Руби и раньше знала, что по-прежнему влюблена в Дина, но по-видимому, не вполне понимала, что это значит. Ее чувства были чем-то большим, нежели сладкие воспоминания или подростковые желания. Пламя любви еще не погасло и если не поостеречься, вполне могло ее обжечь.
— Навевает воспоминания, — тихо произнес Дин. Руби не собиралась к нему поворачиваться, но не смогла удержаться. Ей хотелось сказать что-нибудь остроумное но когда она взглянула в голубые, с зелеными крапинками, глаза Дина, то словно перенеслась в прошлое и ей снова стало шестнадцать. Вот только Дин был теперь взрослым мужчиной, вокруг его рта залегли морщинки, в уголках глаз появились «гусиные лапки». Он сделался еще привлекательнее, если такое вообще возможно.
Руби устыдилась своего внешнего вида. Жаль, что она не догадалась надеть что-то поприличнее, чем рваные черные шорты и потрепанная футболка. Да и подстричься не мешало бы. Дину, наверное, противно видеть, что она позволила себе опуститься до такого уродства. Собрав всю свою выдержку, она как можно непринужденнее бросила:
— Я слышала от Каро, что ты стал корпоративным адвокатом.
— Не велика важность.
— И наверняка богат. — Она попыталась улыбнуться. — Ну, и как тебе жилось?
Господи, хоть бы он взял инициативу в свои руки и перевел этот неловкий разговор на другую тему…
— Я однажды видел тебя на сцене. В «Комеди стор».
— Правда?
— Ты была страшно забавной.
. Улыбка Руби смягчилась и стала почти естественной.
— Неужели?
— Я хотел поговорить с тобой после шоу, но вокруг тебя было слишком много народу. И мужчина…
— Макс.
Руби кольнула боль упущенной возможности. Она спросила себя: часто ли так бывает? Порой еле заметный поворот судьбы приводит к тому, что ты теряешь шанс или, наоборот, выигрываешь.
— Мы расстались некоторое время назад. А ты женат?
Руби поморщилась, жалея, что спросила. Будь это возможно, она забрала бы свои слова обратно.
— Нет, и никогда не был.
Она испытала мгновенную радость, но потом чувство прошло, оставив ее в растерянности. Мальчик, которого она любила и который превратился в незнакомого мужчину, способен произвести такой эффект одним лишь словом. Она очень его любила, но оттолкнула, сама толком не понимая почему.
— В то лето… я узнала от Лотти, что ты уехал, — неуверенно начала она.
— Я не мог тебя видеть, — признался Дин, в упор глядя на нее. — Ты меня не просто ранила, ты меня уничтожила.
— Знаю.
Руби протянула было руку, почти коснувшись его бедра, словно имела на это право, но вдруг с ужасом поняла, что не может до него дотронуться, что она его даже не знает. Эта мысль заставила ее вскочить. Руби замирала от ужаса, боясь, что, если еще раз встретится с Дином взглядом, то разревется.
— Мне пора возвращаться к Норе.
Дин неторопливо встал и протянул руку. Руби отшатнулась так резко, что чуть не упала. Он не стал настаивать, и Руби внезапно охватил страх — вдруг он больше никогда не попытается к ней прикоснуться? Она прочла в его глазах разочарование.
— Время — самая большая ценность, — произнес Дин. — Раньше я этого не понимал, зато теперь понял. Не буду ходить вокруг да около, а скажу прямо: я по тебе скучал.
Руби не представляла, что на это ответить. Ей тоже его не хватало, даже очень, и было больно сознавать, что она будет тосковать по нему до старости. Более гибкий, более доверчивый человек на ее месте мог бы в эту минуту изменить свое будущее, но Руби сомневалась, что способна на подобный поступок.
Дин ждал, молчание затягивалось. Не дождавшись, он медленно повернулся и побрел прочь.
Нора сидела на веранде и видела Дина и Руби, сидевших на своем любимом валуне. Руби встала первая, за ней поднялся Дин. На какое-то время они замерли рядом, стоя так близко, что могли бы поцеловаться, потом Дин направился в сторону дома, а Руби осталась. Идя по дорожке, Дин заметил на веранде Нору и подошел ближе. Остановившись, он оперся на увитые глицинией перила и устало улыбнулся:
— Здравствуйте, миссис Бридж.
Она тоже улыбнулась:
— Рада тебя видеть, Дин. Называй меня Норой. Хорошо, что ты наконец сумел вернуться на остров.
— И я рад вас видеть. — Нора заметила в его взгляде страдание. — Хочу поблагодарить. Вы очень много сделали для Эрика.
Нора кивнула, понимая, что можно ничего не говорить. Все действительно важное они сообщили друг другу без слов.
Дин отвернулся и посмотрел на берег. Нора знала, что им обоим хочется побеседовать о Руби, но ни она, ни он не знали, с чего начать. В конце концов Дин убрал руки с перил и выпрямился.
— Приглашаю вас с Руби в субботу покататься на яхте. Я ремонтирую «Возлюбленную ветра», хочу взять Эрика в море.
— Это было бы здорово.
Дин последний раз с тоской взглянул на Руби и ушел.
Нора стала ждать дочь, понимая, что та не пробудет на берегу долго. Как и следовало ожидать, через несколько минут она показалась на дорожке. Увидев на веранде мать, Руби помедлила. Нора заметила, что глаза у дочери покраснели, на щеках угадывались следы слез. Сердце Норы ныло от боли.
— Посиди со мной, — предложила она.
Руби колебалась. Казалось, она никак не решит, что хуже остаться сейчас одной или побыть с матерью. В конце концов она поднялась на веранду и села на перила.
Норе очень хотелось прикоснуться к дочери, хотя бы просто погладить ее по голове, как бывало, но теперь подобная интимность между ними исключалась. Она могла установить с дочерью контакт только словами, воспоминаниями.
— Знаешь, что я сейчас вспомнила? Ту зиму, когда была беременна тобой. В тот год погода на острове отличалась небывалыми капризами.
Руби подняла глаза.
— Правда?
— Снег выпал необычайно рано, сразу после Дня благодарения. С утра кое-кто еще пытался ездить, ко к вечеру почти все машины валялись в кюветах. К ночи облака разошлись и небо сделалось таким ясным и звездным, какого мы никогда не видели. — Нора улыбнулась, вспоминая. — Мы с твоим отцом сидели на веранде, когда вдруг услышали смех. Мы надели всю имевшуюся у нас теплую одежду и пошли на звук. Снег был по колено. Помню, у меня тогда возникло странное ощущение, будто я вижу слова. Изо рта шел пар, и казалось, что каждое слово написано в воздухе. Снег под нашими ногами не хрустел, он словно… вздыхал. Мы шли на смех и пришли к дому Макгинти. У них на участке было довольно противное болото — помнишь? Так вот, оно замерзло. Все дети с нашего острова сбежались туда покататься на льду — на коньках, на автопокрышках, просто на ногах. Не знаю, как все об этом узнали и оказались гам в одно время. А в полночь начался звездопад, мы видели множество падающих звезд, сотни. На следующий день по телевизору передавали всякие научные объяснения этого явления, но мы верили, что это было чудо.
Нора закрыла глаза и на мгновение снова ощутила запах свежего снега и холод на щеках.
— После этого на острове целый месяц творилось что-то непонятное. Засохшие розовые кусты, давно почерневшие, вдруг покрывались цветами, с безоблачного неба шел дождь. Но больше всего мне запомнились закаты. После Нового года чудеса прекратились, но до тех пор каждый вечер закат был красным. Мы назвали тот период рубиновым сезоном.
— Так вот откуда взялось мое имя? — тихо спросила Руби.
— Мы с твоим отцом, бывало, сидели здесь, закутавшись в пледы, и смотрели на рубиновое небо. Мы не собирались называть тебя в его честь, но когда ты родилась, не сговариваясь решили — ты будешь Руби. Ты стала нашим собственным кусочком того волшебства.
Руби улыбнулась:
— Спасибо.
Некоторое время Нора смотрела на дочь молча, потом сказала:
— Дин пригласил нас покататься в субботу на яхте.
— Что я скажу Эрику?
— Ах, Руби, — тихо вздохнула Нора, — для начала ты скажешь ему «здравствуй».
В ту ночь Руби почти не спала. Сначала она думала, что это из-за жары — летом на втором этаже было жарко спать даже с открытыми окнами.
«Я по тебе скучал».
Если Руби что-то и знала наверняка, так это то, что причиняет людям боль, а она не хотела снова сделать Дину больно. Он заслуживает женщины, способной дать ему любовь так же свободно и безоглядно, как дает ее он. Руби понимала это даже подростком.
Оставив попытки уснуть, она в половине четвертого вышла на балкон и села в кресло, сделанное когда-то дедом. В темноте она пыталась почерпнуть покой и умиротворение из знакомых звуков и запахов, шороха волн, уханья совы, запаха бабушкиных роз, карабкающихся по шпалерам на торце дома «Пиши, это отвлечет тебя от всего остального».
Руби потянулась за блокнотом, но потом нахмурилась и опустила руку. Впервые с тех пор, как согласилась написать статью, она задумалась о последствиях. Принимая решение, Руби сознательно хотела причинить Норе боль, отплатить за перенесенные страдания. Но она уже не ребенок. Раньше она не желала знать, почему Нора от них ушла. А может, была слишком уверена, что все важное уже знает? Однако браки распадаются не просто так, на это нужны причины. Женщина, подобная ее матери, не могла ни с того ни с сего в один прекрасный летний день уйти из семьи.
В памяти Руби сохранились кое-какие фрагменты прошлого, которые не вписывались в нарисованный ею образ матери. А теперь она прочла содержимое папки «Избранное». Первый выпуск колонки «Нора советует» появился спустя несколько месяцев после ухода матери, причем колонка существовала в захудалой местной газетенке, не способной платить Норе большие гонорары. Одно не вязалось с другим, и это не давало Руби покоя.
Она закрыла глаза и вспомнила холодный октябрьский день, воздух, пахнущий спелыми яблоками и прелой листвой. Отец сидел в гостиной в своем кожаном кресле, пил и курил самокрутки. Весь дом пропах табачным дымом. Кэролайн уехала с классом на экскурсию в Сиэтл, в музей авиации, и они опоздали на обратный паром. Руби в своей комнате читала Стивена Кинга. На проигрывателе стояла пластинка «Роллинг стоунз»…
В дверь постучали. Руби села в кровати, ожидая услышать шаги отца. Он прошел мимо, и она по звуку догадалась, что он пьян и у него заплетаются ноги. «Только бы это не оказался кто-нибудь из моих друзей», — мысленно взмолилась Руби.
До нее донесся голос отца, слишком громкий, воинственный: «Нора». Руби замерла. Песня кончилась, игла, царапнув пластинку, застыла, и все стихло. Скрипнули пружины. Руби тихо соскользнула с кровати, на цыпочках подошла к двери и приоткрыла ее пошире.
Отец сидел в кресле, мать стояла перед ним на коленях.
— Рэнд, — тихо сказала Нора, — нам нужно поговорить.
Он уставился на нее. Его давно не стриженные волосы были грязными.
— Слишком поздно для разговоров.
Мать потянулась к нему, он встал и, нетвердо держась на ногах, покачнулся. Видя, как отец страдает, Руби не могла стерпеть больше ни минуты.
— Уходи! — крикнула она, поразившись тому, как страстно это прозвучало.
Мать поднялась и повернулась к ней.
— Руби… — Она протянула к ней руки.
Когда мать приблизилась, Руби заметила произошедшие в ней перемены: худобу, сероватый оттенок бледных щек, кисти, прежде такие сильные и уверенные, дрожали, на них проступили синие вены.
Руби попятилась.
— У-уходи, ты нам больше не нужна.
Мать остановилась, бессильно уронив руки.
— Не говори так, дорогая. — Она пристально посмотрела на дочь. — Есть вещи, которых ты не понимаешь, ты еще мала…
Руби не придала значения тому, что мать плачет. Это оказалось легко: она пролила столько собственных слез, что они обесценились.
— Я понимаю, каково чувствовать себя брошенной, ненужной, словно ты… ничто. — Ее голос предательски дрогнул, боль вдруг сделалась столь острой, что стало трудно дышать. Руби сжала кулаки и глубоко вздохнула. — Уходи, мы тебя больше не любим.
Мать посмотрела на отца, тот снова плюхнулся в кресло и обхватил голову руками.
Руби хотелось обнять его, сказать, что она его любит, как она не раз делала за последние месяцы, но сейчас ей не хватило на это духу. Ее выдержки хватало только на то, чтобы не зареветь. Она попятилась обратно в свою комнату и захлопнула за собой дверь.
Руби не знала, сколько простояла неподвижно, не разжимая кулаки, но через некоторое время снаружи послышались шаги, потом открылась и закрылась входная дверь. Заурчал мотор автомобиля, заскрипели по гравию покрышки. И снова наступила тишина, ее нарушал только плач взрослого мужчины.
Руби вскочила и обнаружила, что ноги плохо ее держат. Не могла она забыть тот день! Наверное, сознание просто заблокировало воспоминание, похоронило его под холодными твердыми камнями отрицания.
Земля, когда-то замечательно твердая, вдруг стала стремительно уходить из-под ног.
«Есть вещи, которых ты не понимаешь».
Даже тогда мать хотела что-то объяснить, но никто не пожелал ее выслушать. Теперь Руби была к этому готова. Она непременно узнает, что же произошло больше десяти лет назад в ее доме, в ее семье. А если мать откажется отвечать на ее вопросы, у нее есть другой вариант. Она спросит отца.