Лживая обезьяна. Честный путеводитель по миру обмана

Brian King The Lying Ape: An Honest Guide to a World of Deception

Text copyright © 2006 Brian King

© П. Обухов, перевод, 2012

© ООО «Издательство «Ломоносовъ», 2012

Серия: Лучшее увлекательное чтение

Перевод с англ. П. Обухов

Редактор О. Лютова

Корректор Н. Пущина

Верстка А. Кашафутдинова

Разработка серии Е. Трушина

* * *

Предисловие

Каждое слово в этой книге — правда. Конечно же, я мог случайно соединить правдивые слова в обманчивые предложения, но, надеюсь, этого не произошло.

1. Проблема? Какая проблема?

Эта книга разрушает самый неприступный из всех существующих языковых барьеров.

Речь идет не о том языковом барьере, который отделяет туристов из Великобритании от любого другого человека, говорящего по-английски, и не о том языковом барьере, который существует между большинством подростков и всем остальным человечеством.

Языковой барьер, о котором говорится в этой книге, наносит более серьезный ущерб. Это — незримая преграда между тем, что мы произносим вслух, и тем, что имеем в виду на самом деле. Барьер, отделяющий нашу ложь от подлинной правды.

Лицемерие и обман постоянно присутствуют в нашей жизни, отравляя ее. Нам беззастенчиво лгут, говоря, что наш звонок чрезвычайно важен, что с нашей жалобой разбираются в приоритетном порядке, что подержанная машина, которую нам пытаются всучить, регулярно проходила сервис, что пенсионный фонд, в котором хранятся наши накопления, абсолютно надежен, что ботокс уничтожит разрушительные следы времени на нашем лице, что маленький пакетик с чипсами — не что иное, как целая порция настоящего картофеля, и что в течение сорока пяти минут в нашу сторону может быть запущено оружие массового уничтожения.

Эта книга загоняет лжецов в угол и срывает с них маски.

Ложь обладает множеством цветов и оттенков. Самая страшная ее разновидность — черная ложь, порожденная человеческой алчностью и жаждой наживы; она изобретается специально для того, чтобы обманным путем выманить у нас деньги или имущество, покуситься на наши права, а порой и на саму жизнь. С другой стороны спектра располагается так называемая белая ложь, или ложь во спасение. Такой вид лжи гораздо менее опасен, хотя сказать, что она совершенно безвредна, тоже нельзя. Существует так называемая желтая ложь — обман, продиктованный трусостью. Если мы просто преувеличиваем размер пойманной рыбы, мы распространяем розовую ложь. Полицейским свойственно прибегать к синей лжи — под цвет их форменных мундиров. Если правительственные чиновники утверждают, что принимаемые ими меры ведут к спасению природы и экологии, такую ложь скорее всего можно назвать зеленой. Но шире всего распространена так называемая серая ложь — с ней мы сталкиваемся почти каждый день. Вот один из примеров.

В начале 1970-х годов я регулярно путешествовал в Дублин — настолько часто, насколько позволяла скромная зарплата начинающего журналиста. В Ирландию меня влекло настоящее пиво «Гиннесс» и чары одной медсестры, с которой я познакомился в Амстердаме. Однажды на ее стареньком «Фольксвагене Жуке» мы поехали в горы Уиклоу. Сломанный трос педали газа на ее драндулете заменяла хитроумно закрепленная леска, протянутая от капота к боковому окну водителя, поэтому наша сомнительная поездка сопровождалась ощутимыми толчками и рывками.

Неустрашимо карабкаясь в гору на раздолбанном «Фольксвагене», мы проследовали мимо питейных заведений, на которых гордо красовались вывески типа: «Кафе Падди. Самое высотное кафе в Ирландии» или «Бар Макгинти. Самый высотный бар в Ирландии». Казалось бы — ничего удивительного, только вот когда мы забрались еще выше, мы наткнулись на «Кафе О’Доннелла», также претендовавшее на звание самого высотного заведения в Ирландии, и «Бар О’Шоннесси», утверждавший, что он располагается выше всех. Не могу, впрочем, ручаться за точность названий — я просто-напросто выдумал их, потому что все это было очень давно.

На обратном пути мы заглянули в «Бар Макгинти» и спросили, почему, собственно, они именуют себя самым высотным заведением, если на самом деле располагаются на несколько сотен метров ближе к уровню моря, чем «Бар О’Шоннесси», и уж точно ниже фешенебельного «Джерри», который оседлал вершину горы и благодаря этому имеет полное право претендовать на звание самого высотного заведения Ирландии. В ответ на это нам не моргнув глазом пояснили, что вывеска предназначена специально для путешественников, поднимающихся в гору, и сообщает лишь о том, что это — самый высотный бар или кафе, до которого они в данный момент добрались.

Разумеется, это не самый страшный обман на свете и, конечно, не самый изобретательный. На горе лжи он, наверное, венчал бы самый невысокий склон. Кстати, паб, в настоящее время претендующий на звание «самого высотного в Ирландии», находится в местечке Гленкаллен в Дублинских горах и называется «Джонни Фокс». Разные туристические веб-сайты именуют его «пабом, претендующим на титул самого высотного в Ирландии», «пабом, известным как самый высотный в Ирландии», либо пишут, что он «считается самым высотным в Ирландии». На собственном сайте «Джонни Фокса» без обиняков указывается, что он «один из старейших и наиболее известных ирландских пабов, бесспорно, являющийся самым высотным пабом в стране». Лично я нисколько в этом не сомневаюсь.

Если призадуматься, станет ясно, что «гора лжи» — не вполне точная метафора. Такая высотная конструкция была бы чересчур хорошо заметна, а потому ее было бы достаточно легко обойти. На самом деле мы живем посреди настоящих обманных джунглей. И на каждой лиане в этих бескрайних зарослях раскачиваются лживые утверждения. Полуправда и всяческие байки ползают в подлеске, точно ядовитые змеи, отравленными зубами впиваясь в каждого, кто не проявил должной осмотрительности.

Производители, торговые и сервисные фирмы ловко увертываются от исполнения наших законных требований и претензий, отделываясь ничего не значащими обещаниями и стараясь сбить нас с толку. Страховые компании специально используют донельзя запутанные фразы при составлении договоров и печатают важные положения микроскопическим шрифтом для того, чтобы избегать исполнения своих обязательств. Мы нередко приобретаем товары, выбираем туристическую поездку и даже дом, исходя из рекламы, которая увлекательно расписывает достоинства, но на самом деле беззастенчиво врет. Мошенники завлекают нас в свои сети обманными обещаниями легкой прибыли. Журналисты печатают лживые статьи, утверждая, что Элвис Пресли жив, а Фредди Старр[2] съел чужого хомяка. Политики уверяют, что сделают нашу жизнь лучше, что уменьшат (или уж по крайней мере не увеличат) налоги и что они «не вступали в сексуальную связь с этой женщиной». Мы живем в настоящих джунглях лжи, где правду часто убивают в момент рождения.

Но не стоит торопиться, направляя указующий перст на тех, кто сеет ложь и обман. Ведь этим занимаются не только они, а все без исключения, в том числе и мы сами. Эта книга повествует не только о лжи, которую мы вынуждены выслушивать, но и о том вранье, которое распространяем мы сами.

Мы обманываем наших друзей и коллег, лжем нашим мужьям и женам. Нам лгут родители, а мы, в свою очередь, врем своим детям. Уровень уважения к правде страшно низок, мы считаем ее утомительной, не соответствующей нашим интересам или попросту вредной, мы считаем, что лучше ее избегать. Короче говоря, нам совсем не нужно учиться лгать — это врожденное искусство.

Мы всегда стремимся скрыть свои ошибки и преувеличить достоинства. Мы лжем для того, чтобы польстить собеседнику, похвалить его или просто развлечь. Мы склонны соврать, чтобы не показаться глупыми. Мы обманываем, чтобы одержать победу в споре или завоевать чье-то одобрение. Мы лжем для того, чтобы избежать заслуженного наказания. Мы врем, пытаясь затащить кого-то в постель и для того, чтобы скрыть свои интрижки. Мы говорим неправду, чтобы избежать уплаты налогов, набить себе карманы и не попасть в тюрьму. Мы выдумываем то или иное, чтобы казаться добрыми или жестокими. Мы привычно обманываем, практически не испытывая ни угрызений совести, ни терзаний, ни раскаяния, однако немедленно приходим в ярость, если кто-нибудь осмелится обозвать нас лжецами.

Поэтому нам в принципе не следует удивляться попыткам обмана со стороны торговцев подержанными автомобилями, продавцов недвижимости, рекламных агентов, журналистов и политиков. Все эти люди используют в своей профессиональной деятельности те инстинкты и природные навыки, с которыми мы все появляемся на свет.

Эта книга посвящена весьма неприятному факту — тому, что все люди по природе своей лжецы, только одни обманывают реже, а другие используют свои умения напропалую. В одном старом ковбойском фильме утверждалось, что врут только белые. Это неверно. Все мы, независимо от национальности, классовой принадлежности и религиозных убеждений, способны очень бережно расходовать правду, при необходимости разбавляя ее доброй порцией лжи. Мы не просто умеем обманывать, мы делаем это виртуозно.

От других видов обезьян мы отличаемся не только отсутствием шерсти на теле. Среди прочих наших особенностей непропорционально большой мозг, эгоизм, способность говорить и как производное от всего этого — способность лгать. Это умение выделяет нас не только среди приматов, но и вообще среди всех животных.

Разумеется, обманывать на этой планете умеем не мы одни. Однако люди, безусловно, самые способные и вдохновенные лжецы. Обретенный нами дар речи, конечно же, помогает бесстыдно врать, и мы, не колеблясь, пользуемся этим. Человек умеет говорить, а потому обманывает. Он — лживая обезьяна.

Мы пользуемся своей редкостной способностью лгать во всех областях и сферах нашей жизни. Некоторые ложные утверждения мы повторяем так часто, что они уже никого не могут ввести в заблуждение:

И, разумеется…

Если нам приходится выбирать, сообщить ли неприятную правду или же немного солгать, большинство из нас предпочтет второй вариант — пусть менее честный, зато более удобный. Ложь позволяет создать вокруг себя комфортную зону, которая служит своего рода барьером, ограждающим нас от разного рода жизненных невзгод. Вовремя сказанная неправда может помочь ловко выкрутиться из трудной ситуации. Однако очень часто это означает лишь то, что мы тем самым перекладываем собственные трудности и проблемы на других.

Вообразите, что у вас на работе сломался компьютер. Если представитель технических служб, в обязанности которого входит починить его, не сможет справиться с этой задачей, он легко скроет свою некомпетентность за слепленной на ходу фразой, изобилующей сложными техническими словечками, которые при случае могут произвести впечатление на неподготовленного человека:

— Парень, да у тебя накрылся копулятор загрузочного сетевого интерфейса USB. Никогда еще не сталкивался с подобным. С этим может справиться только руководитель моей группы, но он появится лишь в следующий четверг. Сейчас помечу себе, чтобы он к вам зашел.

Впрочем, представитель этих служб может поступить и более бесцеремонным образом, попросту избегая встречи с вами. Нечто подобное случилось со мной несколько лет назад. Тогда я делал одну радиопередачу на Би-би-си. Мне надо было быстро дописать сценарий, чтобы успеть к сроку, но как только я справился с этим и собрался распечатать материал, мой компьютер неожиданно накрылся. Я позвонил в службу технической поддержки и взмолился о помощи.

— Мы постараемся прибыть к вам как можно быстрее, — вежливо ответили мне.

— Сколько вам потребуется времени? — спросил я.

— Около тридцати минут.

— Вы не могли бы прийти чуть-чуть побыстрее? Мне очень важно, чтобы компьютер заработал как можно скорей.

— Мы придем, как только сможем.

Прошло полчаса, но служба технической поддержки так и не появилась. Я снова позвонил им и крайне вежливо попросил о помощи, объяснив, что она требуется мне как можно скорее.

— Извините, — ответили мне. — Мастер будет у вас с минуты на минуту. Просто сейчас все очень заняты.

— Умоляю вас, поспешите! — воскликнул я.

Прошло еще двадцать минут. Никто ко мне так и не пришел. Я снова схватился за телефон.

— Боже мой! — завопил я (хотя, думаю, тогда я использовал другую фразу). — Когда ко мне наконец придет мастер?

— Он как раз в пути. Только что вышел за дверь.

— Спасибо, спасибо! Спасибо вам огромное!

Прошло еще пятнадцать минут. Ко мне по-прежнему никто не пришел.

— Где ваш мастер? — спросил я, снова вцепившись в трубку.

— Мы сейчас очень заняты.

— Я знаю. Вы мне это уже говорили. Но четверть часа назад вы также объявили мне, что мастер выходит за дверь, направляясь ко мне.

— Нет! Я сказал лишь, что он выходит из офиса. Но не говорил, что он направляется к вам.

Возможно, вы посчитаете эту ложь серой. Но в тот момент она показалась мне самой черной на свете.

Последствия лжи могут быть весьма опасными.

Ложь Матильды, к которой она прибегала, желая обратить на себя внимание, как мальчик, кричавший: «Волки, волки!», оказалась фатальной.

К счастью, в современном мире пожарные обязательно прибудут на место, сколько бы раз их туда ни вызывали. Однако стоит заметить, что в одной только Великобритании пожарным поступает до 30 тысяч ложных вызовов в год. Это означает, что в стране живут по крайней мере 30 тысяч подобных Матильд.

Этот вид вранья можно назвать ложью ради развлечения. В Японии, например, обманывали ради еды. Буддийская религия на протяжении веков запрещала употреблять в пищу четвероногих животных, поэтому единственным источником белковой пищи для населения японских островов оставалась рыба. Ее, естественно, было недостаточно, и в 1872 году японцы придумали небольшой хитроумный трюк, чтобы ввести в свой рацион мясо кабана, — они просто стали называть его «горным китом». Сейчас, стремясь преодолеть международный запрет на добычу китов, чтобы вновь задействовать свою весьма прибыльную китобойную промышленность, они презрительно именуют этих великолепных и гордых животных «морскими тараканами».

Разумеется, не весь обман существует ради того, чтобы получить выгоду или кому-то навредить. Ложь способна быть забавной, она может приносить удовольствие тому, кто ее слушает, а в отдельных случаях может также послужить добру. Вранье — своего рода смазка, позволяющая общественному механизму работать без скрипа, средство, которое избавляет нас от необходимости вцепляться друг другу в глотки. Если бы в мире стали говорить одну только правду и ничего, кроме правды, он выглядел бы довольно необычно, и, наверное, в нем стало бы не слишком уютно.

Ложь играет более значительную роль в нашей жизни, чем склонны считать или готовы признать большинство из нас. Мы окружены культурой лжи с рождения и до могилы. И нам будет полезно знать больше о том обмане, который мы распространяем сами, и о том, который мы вынуждены выслушивать.