Лишь одна музыка

7.1

— Лондон приветствует тебя! Здравствуй, здравствуй, здравствуй. Я слышала, был оглушительный успех, — говорит Эрика. — Поздравляю, поздравляю, молодцы! Лотар вас превозносил.

— Лотара там не было, — говорю я, отставляя трубку чуть дальше от уха.

— Я знаю, — говорит Эрика несколько более сдержанно. — Он был в Страсбурге — прости, в Зальцбурге — вот я дура-то!

— Ты на ланче в «Шугар-клаб», Эрика?

— Нет, нет, нет, просто ошиблась. Я надеюсь, Пирс не сильно расстроился. Иногда он ужасно кипятится. Он думает, что кто-то должен вас сопровождать, выкручивать руки, разговаривать с прессой и с кем там еще — с сильными мира. Но отзывы отличные, он должен быть доволен. Я хотела бы там присутствовать, держать вас всех за ручки, особенно во время того антракта, ну уж как вышло, так вышло. В следующий раз!

— Кто тебе рассказал?

— Про что?

— Про антракт?

— Никто, никто не говорил, просто где-то услышала. Сорока на хвосте, слухи… Очень театрально, надо заметить. Иногда весь этот пласт адреналина, я хочу сказать всплеск, ведет к потрясающей игре.

— Насколько это разошлось?

— В узких кругах. На самом деле, по секрету, это Лотар, ему донесли из администрации «Музикферайна». Они считали, что должны были ему сказать; а Лотар сам очень скрытный, что и привело к проблемам с Пирсом. На самом деле, entre nous[91], Пирс мне ужасно надоел, и мне говорили, что я надоела Пирсу. Это правда? — Вдруг Эрика — само внимание.

— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.

— Ну, про твою Джулию, знаешь: сказать или не сказать? Лотар решил не говорить или просто не мог сказать, а Пирс решил, что это предательство. Бедная девочка, глухая как пень, конечно, мы должны были про это знать. Ты же знаешь, каков Пирс. Думаешь, он хочет от меня избавиться?

— Нет, я так не думаю, Эрика. Ты замечательный менеджер. Откуда такие мысли?

— Агент. Просто агент. Не более. Ну, по разным причинам. Последняя — «Искусство фуги». Ну, я просто проверяю вас всех, — говорит Эрика безыскусно. Или, наоборот, слишком искусно? — Пирс — ну, просто ослик Иа. Он всегда такой, да? Хотя я слышала, что он погуливал в Вене по вечерам. А ты хорошо себя вел?

— В каком смысле «хорошо»?

— Ну, ты горазд уклоняться, сам определи, что это, и отвечай на вопрос.

— Нет уж, это ты определи. И кстати, Джулия вовсе не глуха как пень.

— Нет-нет, конечно нет, но это будет такая прекрасная реклама. Лотар не должен это замалчивать. Что кроется за этой печальной улыбкой? Она ангельски играет, но не слышит ни звука… Если это правильно преподнести, можно заполнить «Альберт-Холл»…

— Ради бога, Эрика! Что это — «Барнум и Бейли»[92]?

Но Эрика уже ускакала вперед:

— С вами самое сложное — как рекламировать квартет? Кто это — квартет? Что это за личность? Четыре безликих лица. А вот если вас разделить на отдельных людей, как «Спайс Герлз», откроются фантастические возможности…

— Ну уж, Эрика!

— О Майкл, какой ты пурист. Я просто думаю, как сделать, чтоб вам хватало на хлеб с маслом! Знаешь, Изабэлл, она очень умна в этих делах. При этом настолько искушена в музыке, что ей все удается. Ну, ладно, мне надо бежать.

— Послеобеденный сон не ждет?

— Ха-ха! А ты что делаешь?

— Играю на альте. Пальцы должны привыкнуть к нему после такого перерыва. Просто переходы гораздо шире. И конечно, с вибрато…

— Умница… Надеюсь, до скорого… Веди себя хорошо… И защищай меня от Пирса, если он будет говорить всякие гадости… Обнимаю… Баюшки! — говорит Эрика и быстро кладет трубку.

7.2

Я опять и опять проживаю наш последний день в Венеции, мой и Джулии.

У меня репетиция, у нее — самолет. Мы у края пропасти и все так же боимся об этом говорить. Мы проваливаемся в предыдущий мрак, только еще хуже, чем раньше. Она собирает вещи, избегая моего взгляда.

То, что я сделал, непростительно, однако и я прощать ее не готов. Только накануне она подарила мне тетрадь, мы вместе были в постели, она хотела этого даже больше, чем я. И вот, всего несколько часов спустя, такое письмо другому мужчине: да, да, ее мужу, да.

— Как ты мог прочесть это письмо? Как ты мог упоминать Люка? Я думала, мы на другом уровне.

О чем это? Каком уровне? Что я, грузоподъемник?

— Я не ненавижу его, я не ненавижу тебя. Я сожалею о том, что сделал.

Она смотрит на меня, будто не верит.

— По-твоему, я должна скрывать и продолжать врать Джеймсу? Я должна ему сказать, что я в гостях у такого-то или делаю то-то? Я тебя не понимаю — может, никогда не понимала. Что означает твое «сожалею»? Сейчас я не могу даже увидеться с Люком.

— Я тоже тебя не понимаю — может, никогда не понимал. Ты мной играешь? Почему ты позвала меня домой встретиться с твоим мужем? Я недоумеваю до сих пор. Почему ты поехала сюда со мной, если все, что было между нами, — неправда?

Это копание в недавнем прошлом сливается с тем, что произошло раньше. Тот кризис — был ли он тоже треугольником? Многомернее, чем только «учитель — ученик» в противостоянии воль? Но ведь мы сносили это рубище дотла? Депрессия меня ожесточила. Я чувствовал себя отрезанным ото всех, даже от нее. Моя связь с Карлом ведь тоже начиналась почти как любовь. «Я не могу сейчас ни за кого отвечать» — слова, что я тогда ей сказал, так она это помнит. Но говорил ли я что-нибудь еще, мог ли просто остановиться на этом? Чувствовал ли я себя униженным этой младшей по возрасту женщиной, с ее почти неуловимым укором за мое невежество? «Я думала, мы на другом уровне». У меня никогда не было того, что она принимала и продолжает принимать как данность.

И сейчас она говорит мне, что не читала моих писем:

— Твои письма были в Вене, в сундуке. Я нашла их на прошлой неделе. Я была потрясена. Я просила моего отца мне их не пересылать. Я не знала, что он их сохранил, и вот они оказались там, среди его бумаг. Я их нашла со старыми куклами и другими вещами, моя мать их не разобрала и не выбросила. Я не читала их — я не могла их читать. Дело даже не в том, что ты сам был в тот момент в Вене, я боялась воспоминаний, вытащенных на свет, и мысли десятилетней давности сейчас наполовину неправда.

— И поэтому ты решила поехать со мной в Венецию?

— Я не знаю, так много всего происходило… да, возможно, отчасти — да.

— То есть ты их читала.

— Нет, я начала читать одно. Я открыла случайно. Я не смогла читать дальше. Перестань.

Но никого, кроме нас, нет в квартире — в квартире, где мы были счастливы. Она позволяет моим рукам оставаться на ее плечах несколько секунд. Мои ладони лежат на них, мои пальцы не двигаются по следам, оставленным мною. Значит, она ощутила мое раскаяние и печаль. Это никуда не уйдет.

— Майкл, не пиши мне, — говорит она.

— Ты мне позвонишь? Или отправишь факс? Или зайдешь?

— Я не знаю. Может быть. Со временем. Оставь меня сейчас. — И в этом я слышу голос ее отца: небольшая ложь, чтобы легче было себя оградить.

Она выходит отправить факс. Через час возвращается. Я несу ее вещи до остановки. Она велит мне уходить обратно. Я отказываюсь. Мы стоим там, не разговаривая, пока не приходит вапоретто, идущий до Лидо, откуда Джулия попадет прямо в аэропорт. Она быстро поднимается на борт. Не поцеловав, даже не думая о моей возможной реакции.

Я иду на свою репетицию. Я живу в квартире на Сант-Элене. Читаю, гуляю, занимаюсь обычными вещами. Не странно ли, что жизнь течет сама собой, хотя она больше не в твоих руках?

Ну да, я достиг, чего достиг, придя из другой среды. Но я тоже подчиняюсь чему-то высшему — музыке, моим коллегам, жизни женщины, которой лучше, когда меня нет. Но даже в музыке — как я могу теперь ей помочь? Иногда мои пальцы движутся по ее нотной тетради, будто это неизвестная форма шрифта Брайля. И еще: здесь, в Лондоне, эта тетрадь — мой талисман, за который я держусь все эти недели, жду Джулию.

7.3

В этот раз я играю на альте первый контрапункт из ее тетради с серой мраморной обложкой, открытой на пюпитре в моей комнате. Так случилось, что он записан в альтовом ключе и его легко читать.

Мы осознали, что нам понадобится целых три альта, а не два для нашей работы над «Искусством фуги»: обычный инструмент Эллен; специальный большой альт, низко настроенный; и еще один для меня, когда моя партия идет ниже скрипичного строя. Я не могу просто занять альт у Эллен, мне же тоже надо заниматься дома.

Я взял альт напрокат. Такое странное удовольствие — после стольких лет играть на большем инструменте. Я забыл — даже не то что забыл, но отвык, — насколько далеко надо растягивать пальцы.

В неком замешательстве мы все же начинаем привыкать к сложности нашего проекта. Что именно должно быть включено в нашу запись? В каком порядке следует сыграть разные фуги и каноны? Когда играют только трое из нас, кому играть самый высокий голос — Пирсу или мне? Какая именно фуга потребует, чтобы Эллен перестроилась ниже, а я поменял скрипку на альт? Быстро или медленно играть эти фуги, раз ни в одной из них Бах не указал темп?

Для начала мы решили оставить все это Билли. Он будет нашим исследователем, мыслителем и руководителем. Если он скажет играть в похоронном темпе, мы будем играть в похоронном; если стремительно, будем стремительно. После того как мы попробуем играть по его указаниям, мы можем их либо одобрить, либо что-то поправить, либо полностью поменять. Возможно, только кто-то с инстинктом композитора сумеет провести нас через эти музыкальные дебри. Пирс согласен с этим. Я не знал, что он опять высказывал Эрике свои сомнения насчет «Искусства фуги».

В удивительно короткие сроки — подозреваю, что он работал над этим во время нашей поездки в Венецию, — Билли создал документ страниц на десять, в котором ответил на наши возможные вопросы: что выкинуть, какой порядок, темпы, замены, перестрой, кто что играет, возможные прочтения. Он говорит про манускрипт Баха, про издание 1751 года, вышедшее год спустя после смерти композитора, про неясный вопрос насчет хорала, который он надиктовал, когда был слеп и уже умирал, про то, был ли хорал задуман как часть произведения, как великая незавершенная «трехтемная» фуга, которая, будь она закончена, четвертой темой почти наверняка включала бы главную тему произведения, про исследования задуманного Бахом порядка из общих соображений и из изучения стертых номеров страниц в сохранившихся копиях первого издания, и даже про несколько мистических вопросов нумерологии, опирающихся на буквы в имени Баха.

Наш чудесный Билли также запустил программу на компьютере, которая сгенерировала партии для Пирса, меня и Эллен в наиболее удобных для наших инструментов ключах. Внесение нот в компьютер наверняка заняло кучу времени.

Мы редко что-то репетируем без первого прочтения вместе от начала до конца, но здесь мы играли только первый контрапункт. В этой работе, если хотеть ее сыграть без остановок, понадобятся специальные приготовления, особенно для Эллен и, в меньшей степени, для меня. Так что после того, как сыграл первую фугу из нотной тетради Джулии и полистал пустые страницы одну за другой, проецируя на них небо и камни Венеции, я обращаюсь к частям, которые выдал компьютер Билли.

Я гляжу на них часами, готовясь к нашей первой репетиции, думая о них и играя из них, пока мое видение и пальцы не дотягивают до соответствия моим глазам и ушам.

7.4

Напиши мне слова любви и утешения. Или оставь сообщение на автоответчике. Или возникни у двери квартиры или у дома — на маленьком синем экране. Я написал тебе и знаю, что факс был получен.

Июнь, белки едят неспелые фиги со стены, сухие листья каштанов сметены на границу с гравием.

От тебя нет вестей. Ты не ответила на мой непрошеный факс. В городе ли ты? Куда-то уехала с мужем, его матерью и вашим ребенком? С его сереньким свитерком и зеленой кепкой? Его летние дни не посчитаны, не записаны, не отмечены?

Где ты скрывалась неделю, пока не прошли следы? Снова в Вене, у матери? У тебя ведь оставались те дни, что ты отняла у меня. Мне нет прощения. Но это ведь не единственное, что у нас было вместе.

В скверах буйство ракитника, а возле «утопленного сада» увенчанный богатой гривой боярышник густо цветет розовым. Маленькие серые монстры-гусеницы маршируют гуськом.

Я люблю белый боярышник и сиреневую сирень, но нынешние цвета их вполне заменяют. Я брожу туда-сюда, а ты играешь мне Баха. Так ли легка на весах любовь? Сверху из автобуса я вижу цоколи, колонны, фронтоны. Я смотрю, и передо мной проходит видение того, во что превратил Лондон великий каменщик с его четырьмя томами[93]. Медленно строится, но однажды созданное остается навсегда.

Еще мне встречаются кошки, настоящие и привидевшиеся. Однажды, гуляя поздней ночью, я увидел женщину. Это было на набережной недалеко от Арсенала. За ней следовало одиннадцать кошек, она их подзывала и кормила. Эта старая женщина кидала им объедки из сумки, а они страстно и благодарно мяукали. Они были поджарые, запаршивевшие и очень энергичные, полная противоположность так сильно любимой Жаже, теперь такой больной там, на севере.

Ты сказала, что я должен ждать твоего звонка. Сколько минут мне осталось ждать, ведь я снова нашел тебя после стольких лет? Посмотри же на меня ласково своими серо-голубыми глазами. Да, ты можешь улыбаться, можешь улыбаться и смеяться. Будь же разумна!

И вновь передо мной встает двор с сохнущим бельем и глицинией, мы смотрели на него сверху, из комнаты, где любили друг друга в те дни — в те будни и в то воскресенье.

Я кладу руку себе на плечо, где отдыхала твоя голова. Затем произношу твое имя один раз, два, третий раз, четвертый. Какие-то ночи я так сплю, вспоминая тебя; какие-то засыпаю только с рассветом.

7.5

Но теперь я перед ее дверью. Люк в школе, помощница по дому побеждает сюбжонктивы во Французском институте, а Джеймс перекидывает костяшки на счетах на Кэнэри-уорф. Как она услышит звонок? Наверное, есть какое-то специальное приспособление, потому как она у двери. Я вглядываюсь в ее лицо. Она мне рада? И да и нет. Но не удивлена. Она выглядит такой уставшей; ее лицо осунулось. Ей не хватает сна или покоя? Она отступает, я вхожу.

— Ты не возражаешь? — спрашиваю я.

— Мне нужно какое-то время побыть одной.

— Кто-то дома?

— Нет. Разве я бы так говорила, если бы кто-то был?

— Джулия, ты простишь меня? Я не хотел говорить то, что сказал, и делать то, что сделал…

— Да, — говорит она слишком быстро.

— Я не знаю, что со мной случилось…

— Я сказала «да». Не продолжай.

— Я не буду тебя спрашивать, почему ты не приходишь. Но почему ты не пишешь?

— После того, что случилось, зачем мне тебя тоже обманывать.

Я ничего не говорю. Потом:

— Ты покажешь мне свою музыкальную комнату?

Она смотрит на меня как-то измученно. Она не могла ожидать этой просьбы, но ведет себя так, будто уже ничто не может ее удивить. Она кивает, но так, будто эта негласная уступка — мой выбор последней трапезы перед казнью.

Мы идем наверх. Весь этаж — одна комната. Посреди, рядом с неработающим камином, стоит черный «Стейнвей». В эркере — письменный стол над садом в полукруге домов. На столе моя синяя фарфоровая лягушка сидит на кипе писчей бумаги, глядя на неоконченное письмо. Я отвожу глаза.

— Много работаешь? — говорю я, когда мы поворачиваемся друг к другу.

— Да. Вена решила за меня.

— То есть теперь ты играешь одна?

— Да.

— Тебе не смогут сделать какой-нибудь имплант?

— О чем ты говоришь? Ты же вообще ничего в этом не понимаешь. — Она начинает сердиться. Неужели я когда-то думал, что гнев ей несвойствен?

Где-то в доме звонит телефон, после четвертого звонка замолкает.

Я вижу открытые ноты «Гольдберг-вариаций» на рояле.

— Поскольку все, что я говорю, звучит по-идиотски, может, ты сыграешь что-нибудь?

Она сразу садится, не протестуя, но и не одобряя, и, не думая открывать ноты, играет двадцать пятую вариацию, но так, будто меня нет. Я стою, закрыв глаза. Закончив, она встает и закрывает крышку рояля. Я смотрю вниз.

— Я играю первую пьесу «Искусства фуги», — говорю я.

— Ты не можешь посмотреть вверх? Спасибо. Да?

— Я играю первую пьесу «Искусства фуги». На альте. Из твоей тетради.

Она кажется отстраненной, рассеянной. Слова погрузили ее в лабиринт мыслей.

— Ты не скопируешь следующую фугу в мою тетрадь? — спрашиваю я.

Не то чтобы я хочу этого, но чувствую, что могу с ней говорить, только задавая вопросы и что-то прося.

— У меня слишком много работы, — говорит она.

Я не понимаю, что именно несет ее ответ.

— Шопен? Шуман? — говорю я, думая про ее концерт в «Уигмор-холле».

— И другие вещи.

Она не хочет вдаваться в подробности. Похоже, ей неуютно. Ее глаза скользят к столу с синей лягушкой.

— Я не сплю без тебя, — сообщаю я.

— Не говори так. Все спят так или иначе.

— О чем мне тогда еще говорить? — спрашиваю я, уязвленный. — Как твое садоводство? Звон в ушах? Джеймс? Базби? Люк? И правда, как Люк?

— Я полагаю, что он ежедневно растет академически, артистически, музыкально, социально, духовно, физически и морально, — говорит Джулия как во сне.

Я начинаю хохотать.

— Неужели? Какой могучий рост для маленького мальчика.

— Я цитирую школьную брошюру.

Я целую ее шею: следов прошлого там не осталось.

— Нет, нет, отпусти меня. Не сходи с ума. Я не хочу этого.

Я отпускаю ее и иду к окну. Дрозд клюет что-то под кустом рододендрона, мокрым от дождя. Может, она чувствует, что была слишком резка со мной. Она подходит и очень легко кладет руку мне на плечо.

— Мы не могли бы просто быть друзьями?

Вот они наконец, эти слова.

— Нет! — говорю я, не поворачиваясь. Пусть она прочтет мой жест плечами.

— Майкл, подумай немного обо мне.

А вот наконец у меня есть имя.

Мы идем вниз по лестнице. Она не предлагает кофе.

— Я лучше пойду, — говорю я.

— Да. Я не хотела, чтобы ты приходил, но ты тут, — говорит она, с несчастным видом глядя мне в глаза. — Если бы я тебя не любила, было бы гораздо проще.

Придет ли она ко мне? Могу ли я прийти сюда опять? Каков бы ни был ее ответ, я не успокоюсь. Это про любовь сказано, что она делает сложное простым, а простое сложным?

Она берет мою руку, но не нарочито, легко. Дверь открывается, закрывается. Я смотрю вниз с верхней ступеньки. Вода, пять саженей вниз, течет по Элджин-Кресент, вниз по Лэдброк-Гроув, через Серпентайн в Темзу, и двухпалубные красные вапоретто пыхтят вдоль по ней, как пароходы на Миссисипи. Маленькая белая собачка сидит впереди на чихающем корабле. Следуй тогда вместе с дышащим приливом, и не устраивай сцен, и учись мудрости у маленькой собачки, которая откуда-то приехала и знает: что есть, то есть, и — о, тяжкое знание — чего нет, того нет.

7.6

Мы у Эллен на репетиции.

— Я сажусь на диету, — говорит Билли. — Мне сказали, что у меня слишком большой вес.

— Не может быть! — говорит Эллен. — Какой поклеп.

— Врач, — объясняет Билли, — говорит, что у меня слишком большой лишний вес, слишком большой, и давление опасно высокое, и, если я люблю Лидию и Джанго, мне надо начать худеть, так что — придется. У меня нет выхода. На прошлой неделе я трижды ходил в спортзал и чувствую, что уже потерял пару фунтов.

Эллен начинает улыбаться.

— Это просто ужасно, — говорит Билли. — Он сказал «слишком большой»… Он даже не пытался быть тактичным… Вы все посмотрели мои записи?

— Они потрясающие, — говорю я.

Билли оживляется. Эллен и Пирс кивают в согласии. И вот мы все вместе. У меня тоже теперь есть семья.

— Ты, наверное, недели потратил, пока внес все наши партии в компьютер, — говорю я.

— Да нет, — говорит Билли. — Я просто отсканировал с напечатанного — отсканировал, почистил, подправил некоторые ключи и распечатал. Просто удивительно, что можно теперь делать на компьютере. — Его глаза загораются при мыслях о возможностях. — В моей программе теперь имеется настройка воспроизведения для фортепиано, которая называется «espressivo», — несколько намеренных неточностей, и с трудом отличишь, что играет компьютер, а не человек. Скоро они это доведут до совершенства и будет не отличить. Исполнители станут практически никому не нужны…

— Я полагаю, композиторы останутся, — срывается Пирс.

— А вот нет, — говорит Билли, весело размышляя о собственной ненужности. — Возьмем, например, фуги — уже можно делать кучу всего на компьютере. Скажем, ты хочешь повторить тему фуги на дуодециму выше, в увеличении, в инверсии, с запаздыванием на полтора такта — несколько слов на компьютере, и все сделано.

— Но где же воображение во всем этом? Где музыка? — спрашиваю я.

— О, — говорит Билли, — ну, это не вопрос. Просто сгенерируй много комбинаций, проверь их на совместимость по гармониям и тестируй их красоту на людях. Я уверен, через двадцать лет компьютеры нас превзойдут в слепых тестах. Знаешь, может быть, мы даже найдем формулу красоты, базируясь на тестировании разных параметров. Это будет несовершенно, но все равно лучше, чем у многих из нас.

— Отвратительно, — говорит Эллен. — Пугающе. Типа шахмат.

Билли выглядит оскорбленным:

— Типа божественных шахмат.

— Ну, — говорит Пирс, — не вернуться ли нам в несовершенное настоящее. Это все очень увлекательно, Билли, но ты не возражаешь, если мы начнем?

Билли кивает.

— Я думал, мы можем начать с чего-то, что не требует от Майкла игры на альте, — говорит он. — Это, конечно, не потому, что я не доверяю…

Я внимательно на него смотрю.

— Нет, правда, — говорит Билли. — Правда. Это просто чтобы было проще. Как можно проще. И для начала также лучше, если Эллен не будет пробовать играть на этом большом альте со струнами, настроенными ниже.

Эллен легко кивает.

— Ну, — говорит Билли, — это нам оставляет контрапункт пять или девять. У кого-нибудь есть предпочтения?

— Рули ты, — говорит Пирс.

— А, о’кей, — говорит Билли. — Номер пять. Пиццикато целиком.

— Что? — говорим мы втроем почти в унисон.

Билли очень доволен произведенным эффектом.

— Ну, что мы теряем? — спрашивает он. — Это займет всего три минуты или около того. Хорошо, Майкл, начинай, — несколько диктаторским тоном. — Вот темп.

— Билли, ты рехнулся, — говорю я.

— Мы даже еще не сыграли гамму, — отмечает Эллен.

— Я забыл про гамму, — говорит Билли. — Тогда давайте ее сыграем в ре миноре — пиццикато.

— Нет! — говорит Пирс, вынужденный действовать перед лицом этого кощунства. — Мы не можем играть гамму пиццикато. Это просто смешно. Мы сыграем сначала смычком, а потом ты можешь делать с нами что хочешь.

Так что мы играем гамму сначала смычком, а потом Билли заставляет нас ее выщипывать, что очень странно, и мы продолжаем так же с пятым контрапунктом. И хотя мы не отдаем себе отчета, сколько длятся ноты, и хотя пиццикато на скрипке звучит жалко по сравнению с виолончелью, контрапункт выступает с отточенной ясностью. К тому же это некое упражнение в интонации. Мы никогда этого не делали, когда репетировали первый контрапункт для биса. Возможно, так было бы лучше.

Билли постепенно находит с нами нужный темп. Мы снова играем целиком с нашим обычным вибрато. Третий и все последующие проходы почти без вибрато: стиль, в котором Билли видит нашу игру и запись. Идет медленно, но постепенно выявляется сущность. Через час или около того мы переходим к следующей фуге, которая также написана в наших обычных регистрах, и похожим образом приходим к результату.

Потом вдруг в одночасье квартет трансформируется — его звучание, структура, облик. Мы переходим прямо к фуге, где Эллен и я должны использовать более низкие инструменты. Мы выглядим, мы чувствуем себя странно непропорционально — и по отношению к нам самим, и друг к другу. Я играю на альте, взятом напрокат, а она — на инструменте, который можно было бы называть тенор-альтино. Он производит удивительный звук, ленивый, рокочущий, и очень богатый и странный. Неожиданно мы, все вчетвером, смеемся от радости — да, радости, так как внешний мир испаряется, пока мы продолжаем играть.

7.7

Мы переходим от фуги к фуге в порядке, продуманном Билли. Наша репетиция запланирована с двух до шести, но мы решили продолжать и после ужина. Эллен с Билли готовят макароны с соусом, в то время как мы с Пирсом отвечаем за вино, салат и сервировку стола; Билли звонит Лидии сказать, что будет поздно, и Пирс тоже кому-то звонит.

Импровизированный ужин у Эллен — впервые за многие месяцы мы едим вместе вчетвером, так, как часто было раньше; и странно, что это случилось в Лондоне, а не на гастролях. Ни в Вене, ни в Венеции мы вместе не ели. Те несколько дней с Джулией не могли быть потрачены или поделены. А когда она уехала, я оставался в одиночестве.

Билли воздерживается от добавки. У нас впереди несколько часов игры, но это не важно. Такое облегчение, что инструмент Эллен, так невероятно настроенный, воплотил в себе все, о чем мы мечтали. Так захватывающе то, что мы играем «Искусство фуги», и ведь это для записи, что царит атмосфера скорее праздника, чем работы.

— Младенца Ребекки назовут Хоуп, — говорит Эллен.

— Так это будет девочка? — спрашивает Пирс.

— Нет, они не уверены. Они не хотят знать заранее. Но они все равно назовут Хоуп.

— Отец — дурак, и имя дурацкое[94], — говорит Пирс. — Я не пойду на крестины. Стюарт — самый скучный человек из всех, кого я знаю.

— Нельзя обижать Ребекку, — говорит Эллен. — К тому же он не скучный.

— Он скучный. Он — такая микроволновка скуки. За тридцать секунд у тебя внутри все скукоживается от скуки. Или, наоборот, ты в ней тонешь, — говорит Пирс, обильно посыпая перцем свои макароны.

— Кем он работает? — спрашивает Билли.

— Что-то с электроникой, — говорит Пирс. — И он все время об этом говорит ужасно в нос, даже когда никто вокруг понятия не имеет, о чем идет речь. Он из Лидса.

— Из Ливерпуля, — говорит Эллен.

— Ну, без разницы — откуда-то ниоткуда, — говорит Пирс.

Было время, когда я бы не спустил такую издевку, но это было давно.

— Для рыжих придумали специальный шампунь, — говорит Эллен.

— Хорошо, — говорит Пирс с притворным интересом. — Очень хорошо. Расскажи поподробнее.

— Как вы думаете, надо нам попробовать сыграть «Искусство фуги» где-нибудь на сцене? — спрашивает Билли.

— О Билли, дай дух перевести, — говорит Пирс.

— Зачем? — спрашиваю я. — Давайте обсудим. Это лучше, чем обсуждать ребекк и стюартов, которых ни Билли, ни я не знаем.

— Ты даже не подозреваешь, как тебе повезло, — говорит Пирс.

— Ребекка — наша подруга с ее младенчества, — говорит Эллен. — И она была первой девушкой Пирса.

— Не была, — говорит Пирс. — В любом случае я ничего против Ребекки не имею.

— Да, я думаю, надо бы это обыграть, — говорю я. — Наш бис ведь прошел отлично.

— А мы сможем так долго держать публику? — спрашивает Билли. — Все произведение в одной тональности, или по крайней мере каждая фуга в ней начинается и кончается.

— Как и «Гольдберг», — говорит Эллен. — Ну, там одна и та же тоника, по крайней мере. И пианисты собирают полные залы.

— Но меня беспокоит одинаковость «Искусства фуги», — говорит Билли. — Я имею в виду с точки зрения фактуры — для исполняемого со сцены произведения. С другой стороны, оно действительно громоздкое. Может, нам сыграть половину…

— Билли, почему ты об этом не написал в своем документе? — спрашиваю я.

— Ох, не знаю, и так получалось слишком длинно.

— Нет, не длинно, — говорит Эллен.

Билли секунду колеблется, потом продолжает:

— Лично я, и это совершенно независимо от Изабэлл, или «Стратуса», или нашего квартета как такового, думаю, что струнные идеально передают фуги, идеально. Они тянут ноты лучше, чем клавесин или рояль. И отдельные голоса передают лучше. И на них — в отличие, скажем, от духовых — можно играть двойные ноты, как у нас с Пирсом в конце сегодняшней первой фуги, когда четыре голоса стали шестью. И вообще, Моцарт с Бетховеном со мной согласны.

— А, да? Они согласны? — спрашивает Пирс. — Когда ты с ними последний раз связывался?

— Мне и не надо было. Хорошо известно, что Моцарт аранжировал для струнного квартета фуги Баха, а Бетховен — Генделя.

Мы поражены.

— Хорошо известно? — угрожающе спрашивает Пирс.

— Ну, может, не во всех квартетах, — говорит Билли с довольной улыбкой.

— Если это правда… — начинает Эллен, — если это действительно правда, может, нам сыграть первую половину «Искусства фуги», а потом, после антракта, эти аранжировки Моцарта и Бетховена? Замечательная программа — и какое-никакое разнообразие для аудитории.

— Ну да, — ворчит Пирс, — почему бы нам не строить всю нашу жизнь вокруг программ с фугами?

— Фуги очень расширяют потенциал для средних голосов, — довольно самоуверенно продолжает Эллен.

— Расширяют потенциал. Расширяют потенциал, — говорит Пирс. — Кто тебе сказал про расширение потенциала? Нет. Можешь не говорить. Я чувствую запах сандалий.

— О Билли, — вдруг говорит Эллен, — у меня для тебя идеальный десерт. Это займет ровно тридцать секунд.

Она вскакивает, идет к морозилке, потом к микроволновке, включает на десять секунд и вскоре вынимает оттуда тарелку с пятью желтыми ягодами черешни и ставит ее перед Билли.

— Это что? — спрашивает он.

— Желтые черешни. Совсем без калорий.

— Но что ты с ними сделала?

— Ешь их скорее. Сначала съешь, а потом спрашивай.

Билли недоверчиво кладет одну в рот, потом в экстазе закатывает глаза. Он ест еще одну и еще, пока ничего не остается.

— Это какое-то чудо, — говорит он. — Глазированная черешня снаружи и хрустящий сорбет внутри. Выходи за меня замуж, Эллен.

— Ты уже женат.

— Ну и что? Как ты это сделала?

— Купила их, вымыла, заморозила, положила в микроволновку. Все.

— Ты гений.

— Я их называю «черешневый микросорбет». Я подумываю, не открыть ли мне собственную школу.

— Будет замечательно, — говорю я. — Кулинарная школа струнного квартета. Эллен будет директором, мы с Пирсом студентами, а Билли — подопытным кроликом. У Эрики не будет проблем с нашей рекламой.

— У Эрики проблема с рекламой? — спрашивает Пирс.

— О, она думает, что нам что-то такое нужно, чтобы нас лучше знали в музыкальной среде. Струнные квартеты трудно рекламировать.

— В этом вся Эрика, — говорит Пирс. — Я думал про нее. По-моему, мы должны озаботиться поисками другого агента.

Мы с Билли и Эллен по-разному протестуем.

— Я недоволен этой поездкой, — говорит Пирс. — Мы еле возместили расходы, ну и… были всякие другие проблемы. — Пирс избегает смотреть на меня. — Теперь у нас запланирован квинтет с кларнетом, с Космо. Мы с ним раньше играли, так что знаем, он в порядке, но если б не играли, как знать? Как мы можем доверять агенту, который нас полностью не информирует?

— Эрика не знала про Джулию, — говорю я. — Будь честен, Пирс. Лотар знал, но решил, что он не может сказать. Если уж избавляться от кого, так это от него. Только ведь ты не станешь, потому что он лучший агент в Австрии.

— Я хочу добавку черешни, — быстро говорит Билли.

Эллен готовит еще немного черешен ее изобретения, на сей раз достается каждому из нас. Она наливает немного граппы, купленной в Венеции, и дружба восстановлена.

Начинается вторая часть репетиции. Но теперь я не могу забыть внешний мир, и временами у меня случаются короткие панические атаки, длящиеся по несколько секунд, когда моя рука, но не голова, следует за нотами перед глазами, и я чувствую, как на меня надвигаются серые стены туалета возле зала Брамса.

7.8

Я возвращаюсь домой поздно и проверяю сообщения на автоответчике.

— Майкл, это Джеймс; Джеймс Хансен. Мне надо с вами поговорить. Пожалуйста, перезвоните мне по рабочему телефону. — Такое начало сообщения. Потом короткая пауза, шелест бумаги. Он называет номер и довольно резко добавляет: — Я буду благодарен, если вы мне позвоните как можно скорее.

На автоответчике еще одно сообщение, но я его не воспринимаю и должен перемотать назад, чтобы понять. Что-то насчет просроченных нот из библиотеки. Я выключаю автоответчик и вытягиваю левую руку: она меня беспокоит после длинной репетиции, к тому же я еще не привык играть на альте.

Почему позвонил он, а не Джулия? Почему он хочет, чтобы я позвонил ему на работу? Что Джулия ему сказала?

Мои мысли перебивает телефонный звонок. Кто это может быть в такое время? Уже, наверное, одиннадцать.

— Алло, Майкл? — говорит телефон голосом моего отца.

— Папа? Что случилось? Все хорошо?

— Она умерла — Жажа умерла. Сегодня днем. Я звонил, но попадал на автоответчик. — Он говорит с упреком, голосом, полным слез.

— Мне так жаль, папа.

— Я не знаю, что делать.

— Тебе пришлось ее усыпить?

— Нет. Она просто легла под стол, как она обычно делает после обеда, и мы ее там нашли через час или два.

— Ох, папа, мне так жаль. Она была замечательной кошкой.

— Она могла бы умереть у меня на коленях. — Я слышу, как прерывается голос отца. — Я помню день, когда твоя мама дала ей имя.

— Как тетя Джоан?

— Расстроена, — говорит он, стараясь собраться.

Бедная Жажа. Бедная старая, верная, агрессивная, ворующая рыбу, охраняющая территорию, хитрая кошка. Но у нее была длинная жизнь, полная событий.

— Папа, я приеду на следующей неделе. Ну или через неделю.

— Да, пожалуйста, Майкл, приезжай.

— Папа, прости, я давно не был… Где ты собираешься ее похоронить?

— Забавно, что ты спрашиваешь, — говорит отец, немного воспрянув духом. — Мы как раз про это разговаривали. Джоан думает, нам надо ее кремировать, а я считаю, что мы должны ее похоронить в саду.

— Но не рядом с гномом, я надеюсь.

— Не рядом с гномом?

— Не рядом, — говорю я настойчиво.

— Но в любом случае гном в саду у Бойдов, — говорит он.

— Я знаю, но он в двух футах от нашего и частично повернут к нам.

— Тогда где ты предлагаешь? — спрашивает он.

— В клумбе.

— Хорошо, я подумаю, — говорит отец. — Спасибо за звонок, Майкл. Я был очень расстроен, и, если бы ты не позвонил, я думал позвонить сам, хотя уже поздно.

— Но я не звонил, — начинаю говорить я, но останавливаюсь. — Ничего страшного, пап. Тогда пока, папа, спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Майкл, — говорит отец и кладет трубку.

Я устал: головой, рукой и сердцем. Засыпая, думаю: о чем ее муж хочет со мной поговорить?

Но сны мои про Жажу. В какой-то момент я ей говорю (ее голова лежит у меня на руке): слушай, я знаю, что это сон, Жажа, знаю, что ты умерла, но я хочу продолжать этот сон, если ты позволишь. И мне это как-то удается.

7.9

Я набираю рабочий номер Джеймса Хансена; но прежде чем кто-то может ответить, кладу трубку. Через несколько минут опять набираю. Секретарша направляет ему мой звонок.

— Спасибо за такой быстрый ответ, Майкл, — говорит он. — У Джулии день рождения меньше чем через неделю, как вы, возможно, знаете, и я устраиваю вечеринку для нее — и я подумал, что, раз вы такие хорошие друзья, может, у вас получится прийти… Алло, Майкл, вы тут?

— Да. Да, спасибо, Джеймс. Я буду только рад.

— Ну тогда в среду, около семи. Но это сюрприз, так что будет хорошо, если вы никому не скажете.

— Где это будет?

— Дома. Соседка будет наготове с официантами, едой и напитками, так что я думаю, Джулия ни о чем не догадается. Я стараюсь ограничить число гостей — около двенадцати, так как она не может сосредоточиться в толпе, так что я не позвал ваших коллег из квартета.

— Нет, я… я понимаю почему, то есть это правильная мысль.

— Надеюсь, погода будет лучше, чем сегодня.

— Да.

— Ну, я по-настоящему рад, что вы сможете прийти. До скорого. Было приятно с вами познакомиться в прошлый раз.

— Да, ну да, спасибо. Мои… мои самые лучшие пожелания Джулии.

— Но это должно подождать, вы не находите?

— Да-да, конечно. А как вам удалось достать мой номер?

— Так же, как поступил бы кто угодно. В телефонной книге.

— Ну да, конечно же.

Я кладу трубку, оцепенев от облегчения. Да, я пойду — да, говорю сам себе, я должен буду пойти, как же иначе я смогу объяснить, если не пойду. Что она скажет, когда меня увидит? Какой подарок мне для нее придумать? Сказала ли она Джеймсу про синюю лягушку, которую он должен видеть каждый день? Нет, она ничего не сказала. Иначе бы я это почувствовал.

7.10

Наступает среда. Я положил мой завернутый в бумагу подарок на стол возле двери. Я пожимаю руки.

Но сегодня Джеймс совсем не так рад меня видеть, никакой сердечности и в помине. Он вежлив, не более. Не мрачен, но холоден. Прекрасная погода, и гости высыпают в сад. Кроваво-красные розы в цвету. Официанты доливают шампанское в осушаемые бокалы, и Джулия в совсем не праздничной одежде очень мила.

Как объяснить его отношение? Что-то на работе? Ссора? Если бы это было что-то именно против меня, разве он не мог позвонить и сказать, что все отменяется? Разве я для него имею какое-то особое значение?

Джулия смеется, болтает, потом замечает меня и, похоже, расстраивается. Люк подходит ко мне, и мы недолго беседуем.

Что чудище ело после того, как у него выдрали все зубы? Зубного врача! Базби пробегает мимо, и Люк устремляется за ним. Я стою в стороне и наблюдаю.

Через какое-то время Джулия подходит ко мне и говорит, не поздоровавшись:

— Майкл, я не знаю, почему Джеймс пригласил тебя, но думаю, что он знает про нас, не понимаю откуда. Последние пару дней он был не в своей тарелке.

Он наблюдает за нами издали.

— На прошлой неделе он точно еще ничего не знал, — говорю я. — Ты уверена?

Она кивает.

— Он что-то сказал? — спрашиваю я.

— Прямо — ничего.

— Совсем не такой счастливый день рождения в результате.

— Нет.

— Я еду в Рочдейл через несколько дней. Поехали вместе. Ты говорила, что поедешь со мной туда, ты ведь хотела видеть, где я родился и вырос.

— Я не могу ни сейчас, ни когда бы то ни было.

— О Джулия, происходит что-то плохое?

— Я не знаю, что случится… Пойду к другим гостям.

— Я оставил мой подарок на столе.

— Спасибо. — Она избегает моего взгляда.

Что она скажет, когда обнаружит двенадцатилетнее дерево бонсай, которое надо поливать через день? Если она не будет за ним ухаживать, оно точно умрет.

Я жду, пока она наконец не поднимет глаза, и говорю:

— Я собираюсь извиниться и уйти. Но пожалуйста, приди ко мне. Пожалуйста.

Уже произнося это, я думаю: кто я? Комнатная собачка?

— Да-да. Приду. Только оставь меня в покое, Майкл.

— Хорошо, — говорю. — Пойду объяснюсь с Джеймсом.

— Нет. Пожалуйста, не надо. Просто походи вокруг и избегай его. Я не знаю, как он узнал. Может, я говорила во сне, может, Соня что-то сказала или Дженни, о, как это все отвратительно.

— Джулия, мы оба совершенно прозрачные люди.

— Да?

— Я люблю тебя. Это недостаточно очевидно? Он умеет читать по губам?

— Я должна идти, — говорит она. — Но пожалуйста, не уходи сразу. Иначе это будет странно. До свидания, Майкл.

Она отходит. Через несколько минут, выпив и закусив с людьми, которых никогда не узнаю, я прощаюсь с Люком и на пути к дверям сталкиваюсь с Джеймсом.

— Вы попрощались с Джулией? — спрашивает он. — Вы должны попрощаться с Джулией.

— Я ей сказал, что должен буду уйти раньше, так что она в курсе, что я исчезаю.

— Как жаль. Что-то срочное?

— Да, работа.

— Над чем вы работаете? — спрашивает он. Он что, играет со мной?

— «Искусство фуги». У нас завтра большая репетиция, и я ужасающе не готов.

— Джулия очень любит эту вещь — вы, наверное, знаете, — говорит Джеймс. — Играет из нее иногда. Очень искусная музыка, не правда ли?

— Искусная?

— О, там так много происходит, больше, чем кажется поначалу. Конечно, я не музыкант; я не уверен, что это правильное слово… Но Джулия говорит мне, что в целом она рада, что я не музыкант. Если бы я был музыкантом, я мог бы играть с ней. С другой стороны, когда она потеряла слух, я бы, возможно, не стал бы настаивать, чтобы она продолжала играть. Конечно, это гипотетический вопрос, но для меня это облегчение обсудить с кем-то, кто в курсе.

— Да. Прошу прощения, Джеймс. Мне надо идти. Спасибо. Прекрасная вечеринка.

Он спокойно смотрит на меня и протягивает руку. Я пожимаю ее и ухожу.

7.11

Я снова приехал в Рочдейл, как и обещал. Мой отец постарел с рождественских праздников.

Мы сидим в «Оуд-Беттс» в два пополудни, и его слезы капают на филе камбалы. Снаружи облачно. Жемчужный свет в нижней части неба, и тусклое отражение в воде резервуара.

— Это ведь кошка, Стэнли, — говорит тетя Джоан. — Это не Ада.

Отец отвлекается и гневно смотрит на нее.

— Да ладно, Стэнли, в свое время ты видел, как умирает куча индюшек.

— Тетя Джоан! — возражаю я.

— Ему так лучше, — бесчувственно говорит тетя Джоан. — Он так и сидит целыми днями. Не говорит ни слова. Это нездорово. И мне скучно. Хорошо, что ты приехал, дорогой.

— Надеюсь, что так. Пап, не хочешь завести котенка? Я тебе достану.

— Не предлагай, — твердо говорит тетя Джоан. — Если я умру первая, что с ним будет? А если первым умрет он, я не хочу возиться с котом.

Я замолкаю перед лицом такой жестокой логики. Мне приходит в голову, что одно из наиболее замечательных ее качеств — это брать на себя ответственность, видя смерть, и тормошить остальных, пока они не включатся в дело. Может быть, потому, что ее муж держал похоронное бюро в Болдерстоуне.

— А с тобой что происходит? — продолжает тетя Джоан. — Она тебя бросила?

Я отставляю «Гиннесс».

— Кто? — спрашиваю я.

— Та, которая не знаю кто. У тебя такой побитый вид.

— Тетя Джоан, а что именно случилось с той парой, которая сбежала в Сканторп?

— Ну, он развелся и женился на ней, конечно. А жена так и не получила полную страховку за магазин. Страховая водителя грузовика выплатила малую часть, а потом отказалась платить остальное.

Отец начал напевать одну из не самых невинных песенок Грейси Филдс[95]. Исчезла часть филе с его тарелки.

— Раньше тела не бальзамировали, — говорит тетя Джоан, неясно почему. — Ему давали стакан виски, когда он входил в дом, так его приветствовали, и он приступал к делу — готовил труп. Без бальзамирования. Все происходило в доме, и потом хоронили.

Папин имбирно-лимонный десерт подается в море английского крема, к его очевидному удовольствию. Дух Жажи больше не витает над столом. Тетя Джоан возвращается к более обычной для нее смеси слухов и фантазий и перестает нас третировать.

— Не забудь, Стэнли, — говорит она, неожиданно поворачиваясь к отцу, который тем временем вполне ожил, — жизнь сто́ит того, чтобы на нее жаловаться.

Мне тут нравится, хотя на входе я чуть не ударился головой о низкие бревна притолоки. «Оуд-Беттс» для меня — символ дружеской надежды, хоть он и стои́т такой незащищенный в болотах на перепутье. Когда я был в школе, мы с приятелем участвовали в походе из Блэкпула в Рочдейл. Нас привезли на автобусе, бросили на берегу моря и сказали самим найти пешком путь домой. Вымокшие под дождем, с натертыми мозолями, без сил и голодные, мы наконец дошли до «Оуд-Беттс» и впервые почувствовали, что конец дороги близок. Помню ужас в маминых глазах, когда я добрался до дому. Я потом спал три дня напролет.

Вспоминаю те времена, такие далекие от сегодняшних, когда мое сердце не знало любви и не тосковало по ней. Что бы я думал, если бы посторонний вторгся в брак моих родителей? Джеймс был очень искусен; он не упомянул Люка.

— Я пойду обратно пешком, — говорю я.

— Это зачем, Майкл? — спрашивает отец.

— Чтобы «Гиннесс» выветрился.

— Кто же повезет нас обратно? — спрашивает тетя Джоан.

— Конечно ты, — говорю я с улыбкой. — Ты же нас привезла сюда.

— Но ведь это мили и мили. Это займет много часов.

— Несколько миль. К вечеру я буду дома. Я слишком долго был в Лондоне. Мне это нужно.

— Ну ладно, — говорит тетя Джоан, — только я не виновата, если ты упадешь в шахту.

Я плачу́, провожаю их до машины и смотрю, как она ползет немного неуверенно по дороге. Несмотря на артрит, тетя Джоан так же не готова прекратить водить, как и готовить.

За «Оуд-Беттс» дорога почему-то перекрыта, полиция в канареечных жилетах занята тем, что разворачивает машины обратно в Рочдейл. Человек с лошадью, запряженной в маленькую двуколку, протестует, но безрезультатно. Должно быть, там какая-то авария. Я сворачиваю с дороги и поднимаюсь в холмы.

7.12

Отсюда сверху вывеска «Оуд-Беттс», сама гостиница, дорога с ее лютиками и чертополохом, изношенная, почерневшая стена из щебня, резервуар, канареечные жилеты удаляются, и все, что остается, — трава и ветер.

Звук машин исчезает, и сквозь порывистый шелест ветра я слышу перестук лошадиных копыт. Накрапывает, и хоть мне пока не везет, на западе я вижу небольшой просвет синего.

Воздух свеж и резок, и под ногами — неясный рисунок из дерна и черной земли: сотни разных трав, некоторые с кустами-перьями наверху, некоторые с белыми четырехконечными звездочками; низкие кусты черники с еще зелеными ягодами, волнующиеся и сопротивляющиеся ударам и порывам ветра.

Я в ложбине; ветер спадает; я ложусь на влажную землю, и ветер исчезает, и горизонт исчезает, и нет ничего — только тишина и небо.

Где-то мычит корова; и потом сквозь мычание — вкрадчивый-вкрадчивый звук, свист радости и энергии, становящийся безумной песней без границ, поднимающейся все выше и выше вместе с жаворонком, возносящимся ввысь, невидимым на низком сером небе.

Может, я увижу его, когда он будет лететь камнем вниз. Нет, я должен буду встать и его выглядывать; а мне лучше прикрыть рукой глаза или смотреть на небо сквозь пальцы.

Теперь два, теперь три, а сейчас, хоть небо и ненамного ярче, легионы жаворонков взметаются ввысь с мокрой земли в беспечном контрапункте, и каждый сохраняет индивидуальность, даже сливаясь с остальными.

Ну почему жаворонок не может просто быть сам по себе — один, без сравнений и параллелей, почему его не оставляют в покое даже те, кто его любит больше всех?

7.13

Я довез миссис Формби наверх к Блэкстоунской гряде и дальше, где дорога прорезает почерневшую скалу. Каменная стена кончается, болота тянутся немереные, телеграфные столбы идут далеко вглубь Йоркшира.

Мы беседуем о музыке, которой занимается квартет. Когда я говорю ей о готовящейся записи, ее лицо светлеет.

Она спрашивает, что на этот раз привело меня в Рочдейл. Я рассказываю об отце, о тете и о Жаже. Говорю, что мне вообще не нужен повод, чтобы приехать домой. Она кажется несчастной, ей неловко — мое сердце бухает вниз.

— Майкл, про скрипку, я боюсь, ничего хорошего. Кровь не вода, и…

Я киваю.

— На самом деле моя кровь слишком густа. Повышенное давление, хотя я не знаю почему — я достаточно спокойный человек.

— Я очень надеюсь, что вы в порядке.

— Да, все хорошо, я могу до ста лет прожить. Ну, как я говорила, Майкл, я не очень люблю моего племянника, но так сложилось.

— Я этого боялся.

— Но несмотря на это, ты заехал меня повидать.

— Ну конечно. И к тому же…

— Да?

— Вы попросили мой номер у отца несколько месяцев назад, так что я думал, вы хотите мне что-то сказать.

Она молчит, потом говорит:

— Я не решилась тебе позвонить. У тебя есть идеи, где достать другую скрипку?

— Я пока про это не думал. — Я молчу какое-то время. — Когда вы хотите ее забрать?

Она кажется озадаченной, будто до конца не понимает вопроса.

— Миссис Формби, вы знаете, что она у меня с собой, — говорю я в отчаянии. — Я всегда ее привожу, когда езжу в Рочдейл. Она ваша, всегда была ваша. Но я хотел бы спросить, можно ли ее подержать еще несколько месяцев. Пока мы не закончим запись. Не смогли бы вы мне дать эту отсрочку?

— О да, доверенность еще не оформлена. В любом случае это еще несколько месяцев.

— Спасибо.

— Нет, Майкл, нет — не благодари меня. Это, должно быть, тяжело.

Я киваю.

— Ну ведь лучше любить и потерять, не правда ли, миссис Формби, чем не любить совсем?[98]

Что я несу? Почему она улыбается?

— Как ты репетируешь «Искусство фуги»? — спрашивает она.

Я рассказываю ей про то, как Билли выстраивает порядок, про низкий альт Эллен, про мою собственную игру на альте, про сомнения Пирса, про Изабэлл Шингл и Эрику. Она увлечена.

— Как низко тебе надо играть? — спрашивает она.

— Обычно фа, но иногда, в двух или трех фугах, есть ми или ре.

— Ты ведь сказал, что на концерте в «Уигмор-холле» перетянул нижнюю струну на фа и смог инстинктивно сыграть с таким строем.

— Да.

— А почему бы тебе не сделать то же самое и сейчас?

Я смотрю на нее. Действительно, почему бы нет? На самом деле я про это думал раньше, но не очень всерьез. В этом есть свои преимущества. Кроме трех фуг, где я играю так низко, что обязан взять альт, я смогу оставаться со скрипкой. Состав нашего квартета в целом будет более стабильным. С другой стороны, будет немного странно чаще играть с необычным строем, чем со стандартным, — особенно если это выбьет из колеи скрипку для других репетиций и концертов.

Но сейчас главное, что я смогу играть на моей скрипке, как бы она ни была настроена, как можно больше в наши последние месяцы вместе.

— Миссис Формби, я думаю, это по-настоящему хорошая идея.

— Мне очень жаль, что все так вышло, Майкл. Я не хочу, чтобы ты считал, будто я о тебе не подумала.

— Нет-нет, миссис Формби. Не говорите так.

Я ей рассказываю про мою вчерашнюю прогулку и про жаворонков. За толстыми стеклами очков ее глаза расширяются, и она улыбается.

— «Взмывает и давай кружить», — подсказывает она.

— «На нот серебряную нить», — продолжаю я, и безошибочно мы цитируем через строчку.

— «Исчез в лазури он, спеша», — говорит она наконец и вздыхает.

Я молчу, и через некоторое-то время она почти неслышно бормочет последнюю строчку.

7.14

Каковы мои ресурсы, мои средства? Смычок — мой собственный, мебель, книги, 4000 фунтов сбережений и то, что я уже выплатил по займу на квартиру. Ни машины, ни мецената, к сожалению. Вернувшись в Лондон, я советуюсь с Пирсом, который сам ищет инструмент. Он ничего не говорит, потом просто: «Мой дорогой Майкл».

Он мне рассказывает про фонд — я слышал о нем раньше, — который дает небольшие займы под низкие проценты музыкантам, покупающим инструменты. Но этих займов недостаточно.

Поможет ли мой банк? Сумей я заплатить — скрипка получит шанс остаться у меня. Пирс не знает. Ему банк не помог.

За последние два года он был у всех торговцев Лондона, но ничего не нашел из доступного по деньгам, что бы ему достаточно понравилось. Теперь он ходит на скрипичные аукционы в надежде на счастливую встречу. Он говорит, что я должен делать то же самое; мы можем пробовать инструменты вместе и делать ставки на то, что нам нравится и что мы можем себе позволить. Интересует ли это меня? Но, предупреждает он, так можно разбить себе сердце; пока ему понравились три скрипки, и каждый раз его цену перебивали.

А может быть, я могу получить инструмент, сделанный для меня Сандерсоном по меркам моей скрипки. Этой скрипки; эта скрипка. Нужно научиться говорить правильно.

Время не на моей стороне. В отличие от Пирса я не улучшаю то, что у меня уже есть. К концу года я останусь с пустыми руками.

7.15

Я все-таки иду в мой банк. Излагаю свое дело. У меня просят документы и доказательства. Я возвращаюсь через два дня.

Встречаюсь с бодрым молодым человеком, в словаре которого формы первого лица единственного числа отсутствуют в принципе. Он пожимает мою твердую руку. Пожалуйста, садитесь. Мы не верим в разговоры у стойки. Кофе? Да, и сахар, пожалуйста, потому как все три ипостаси заключены в этой благословенной чашке: растительные бобы, животное молоко, минеральная ложка. Я гадаю на моей кофейной гуще и на оттенках радужки его дружелюбного, безжалостного глаза. Я узнаю от него, что банк рассмотрел мою проблему. Банк признателен за мою верность. Банк отмечает тот факт, что я никогда не был в минусе. Банк ценит меня в качестве клиента. Банк мне не поможет.

Почему? Почему? Разве это не инструмент моей профессии? Вы не находите мое слово и мою кредитную историю достаточно хорошими?

Мистер Мортон — кажется, так его зовут — объясняет, что мой доход низок. Мой доход нестабилен. Я не связан ни с каким учреждением. Я даже не постоянный оркестрант «Камерата Англика». Я внештатный сотрудник, которого зовут тогда, когда нужно. Моя выплата займа на квартиру слишком высока. Банк считает, что комбинация моих существующих выплат и предполагаемых выплат по займу на достаточно дорогой инструмент оставит меня с очень небольшой суммой на жизнь. Банк в основном печется о моих интересах.

Но ведь мой интерес заключается в выплате того займа, который я от вас получу.

Кто-нибудь будет за вас отвечать, если вы будете опаздывать с выплатой? Ну, мистер Холм, нам очень жаль, но наши правила…

То есть тогда все? Я не смогу ее держать, видеть, слышать? Даже мысль об этом невыносима, мистер Мортон. Эта скрипка была у меня, сколько я себя помню.

Нортон.

Мне очень жаль. Очень жаль. Формуляры сами смялись в моих руках.

Пожалуйста, мистер Холм, не нервничайте; давайте посмотрим на ваши активы. Может быть, вы рассмотрите продажу вашей квартиры? Банк имеет соглашение с компанией по продаже жилища. Банк будет счастлив помочь.

Мне нужно окно. Где окно?

Банк должен вас предупредить, однако, что ваш капитал незначителен, что рынок недвижимости переменчив и что есть, как вы наверняка знаете, определенные расходы и комиссионные платы.

Что же мне тогда делать? Какое еще может быть решение? Или это ошибка компьютера? Или главного офиса? Почему в офисе менеджера нет окна? Это у них так принято? Почему эта вещь из дерева должна меня уничтожить?

Скрипичный мастер мне склонирует клон из деревьев одновременно твердых и мягких; он их покроет смолами, привезенными венецианскими кораблями: сандараком, даммарой, мастикой, канифолью. Он натянет струны из жил животных. Три столетия пота и слез прольются в нее раствором, год за день, три сотни лет музыки будут петь из ее змееподобных уст, она опять будет моей; уникальное будет продублировано.

Или я могу ходить на аукционы с Пирсом и вытягивать руку с нетерпеливыми пальцами — я хочу ту, или ту, или ту.

Но я хочу мой Тонони, который слишком дорог для меня. Со всем, что я могу продать, выпросить и занять, никогда мне до него не дотянуться.

7.16

7.17

Этого не может быть. Но я видел, как письмо упало в щель моей двери. Я увидел ее наклонный почерк и вскрыл, порвав конверт.

Лифт. Нет. Останови его, отзови его назад, не доставляй его. Не отправляй, не пиши, не думай про него.

Джулия, передумай из жалости и ради Бога, в которого ты веришь. Я буду глух к письму, я его не замечу. Как насчет этого? Я не буду его перечитывать так, как я его перечитываю сейчас. Я поставлю Шуберта. «Форельный» квинтет, беспечный и грациозный, маленькие рыбки, возникающие из небольшой глубины. Ты это играла, и это, и это. Меня тошнит. Я второпях бреюсь. Кровь из моего сердца в щетине на моем подбородке, но смотри, он опять гладкий, и чистый, и целый. Ничего этого не надо и не случилось.

Я поеду на двухэтажном автобусе, чтобы найти тебя там, где я однажды тебя видел на запруженной машинами улице. Летняя листва загораживает Серпентайн. Я могу угадать, что там за листвой вода, только зная, что она есть, и точно так же я могу верить в твою доброту. Ты позволишь жить моему деревцу, которое было доверено твоим заботам? Про него ты не сказала ни слова.

Ангел «Селфриджа» не в настроении. Мы его обидели?

До чего гадок тротуар вокруг, испачканный черными плевками жвачки. Это не место для встречи.

Мне известен твой адрес, и вот сейчас среди белого дня я у твоей двери.

7.18

Джулия стоит передо мной, рядом с ней ее сын. Я слышу интонацию ее голоса, а слов не разбираю.

Люк обращается ко мне, и я улыбаюсь, не слыша, не понимая.

— Разве ты не должен быть в школе? — спрашиваю я.

— Каникулы.

— Я ненадолго займу твою маму, Люк. Нам надо обсудить всякую музыку. Твоя няня дома? Хорошо. Обещаю вернуть маму обратно.

— Можно я с вами? — просит он.

Я качаю головой:

— Нет, Люк, это скучно. Это хуже, чем гаммы. Но очень важно.

— Я могу играть с Базби.

— Дорогой, это плохая идея, — говорит она. — У меня вылетело из головы, что мне надо было выйти. Я скоро вернусь. О Майкл, я забыла. Твоя пластинка по-прежнему у меня.

— Я могу забрать ее потом.

— Нет, лучше все-таки сейчас, — легко говорит она.

Быстрая улыбка Люку. Она возвращается через полминуты с бетховенским струнным квинтетом в белом конверте.

— Джулия, оставь себе. — Нет, такой напор не пройдет.

— Нет, Майкл, не надо, — говорит она. И сует пластинку мне в руки.

Люк выглядит обеспокоенным.

— «Cкоро» — это как скоро? — спрашивает он.

— Всего через час, дорогой, — говорит Джулия.

Мы идем вверх по холму и вниз по холму, и в парк, где охорашиваются и кричат павлины. На ее лице написано: я дам ему час, и не более, и все разъяснится. Нескончаемой коды не будет. В Японском саду мы садимся, где сидят все, на мягком склоне возле водопада.

— Скажи что-нибудь, Джулия.

Она качает головой.

— Скажи что-нибудь. Что угодно. Как ты так можешь?

— Как ты так можешь?

— Я должен был тебя увидеть. Ты не имела в виду того, что написала.

Она опять качает головой.

— Ты можешь заниматься? — спрашиваю я.

— Майкл, я не хочу больше тебя видеть.

— Как твой тиннитус?

— Ты не слышал, что я сказала?

— Ты не слышала, что я сказал? Как твой тиннитус? Как он? Ты слышишь лучше или хуже? Ты будешь снова играть со мной? У меня проблема с Тонони, Джулия, я должен все это продумать.

— Майкл, я не могу играть с другими людьми только потому, что проблемы у тебя.

— С людьми?

— Ни с кем. Я никогда, я никогда больше, я никогда больше не буду играть вместе с кем-то.

— Что он для тебя значит? Значит ли он то же, что и я?

— Майкл, перестань.

— Что с нами происходит?

— С нами? С нами? С какими нами?

— Джулия.

Я закрываю глаза. Наклоняю голову. В моих ушах звучит водопад.

— Я тебя ни у кого не отнимаю, — наконец говорю я. — Я буду счастлив только…

— Мы едем в Бостон на месяц, — говорит она.

Я провожу ладонью по траве:

— Откуда ты знаешь, что он знает?

— Он травмирован. Я это вижу, и мне это невыносимо. В худшие дни, когда я с трудом узнавала себя в зеркале, я видела в его глазах, что я — это я. Он помог мне выжить. Я его знаю, Майкл.

— Как он узнал?

— Майкл, ну как ты не поймешь? Все это не важно. Может, никто посторонний ничего и не сказал. Но люди, годами живущие вместе, чувствуют такие вещи. Может, он просто услышал фальшь в моем голосе.

— И ты в его голосе тоже слышишь такое?

— Майкл!

— Ты можешь справиться без меня, Джулия. А я без тебя не смогу.

— Майкл, не делай все сложнее, чем есть.

— Ты когда-нибудь с ним танцевала?

— Танцевала? Это что за вопрос? Ты сказал «танцевала»?

— Ты его любишь?

— Да. Да. Да. Конечно люблю.

— Но ты вышла за него… — Я умолкаю.

— Чтобы утешиться?

— Я не собирался говорить этого.

— Собирался. Или что-то в этом духе. Это правда только наполовину. Он мне с самого начала понравился. Он не неустойчив, как я. Он не зависит от настроения, как я. Он не задает неясно откуда взявшиеся вопросы. Он утешил меня. Он сделал меня счастливой. Он дал мне душевное здоровье. Он дал мне мужество.

— А я — не мог? Я — нет?

— Теперь я люблю его. Я не могу без него жить. Какой смысл все это объяснять? Или Люк. Как я могла быть такой идиоткой — хуже, чем идиоткой, такой эгоисткой, такой самовлюбленной, такой безголовой. Ты знаешь, Майкл, я не могу. Кажется, что могу, но нет. Люк даже не может слышать, как его родители разговаривают друг с другом ночью, когда погашен свет. Все дети это слышат. Я ненавижу мою глухоту. Было бы лучше, если бы я ослепла. Если бы не музыка… если бы не музыка, от меня ничего бы не осталось.

Я не успеваю за ней, не понимаю, о чем это. Это слишком далеко и глубоко в наших разделенных жизнях.

— Ты единственный ребенок, я тоже — и это часть всего, — говорит она; ее голос снова тише.

— Часть чего — часть проблемы?

— Я хочу еще ребенка. Люку нужен кто-то, с кем меня делить, или он вырастет таким же эгоистом, как я.

— Почему бы не применить ту же логику к Джеймсу? Почему ему не нужен кто-то, с кем тебя делить?

Она не собирается отвечать на это.

— Я должна возвращаться обратно, — говорит она.

— И что? Мы больше не увидим друг друга?

— Нет.

— Ты, конечно, будешь за меня молиться, как ты молилась в Торчелло.

— Да. Да. — Теперь она плачет, но по-прежнему должна смотреть мне в лицо — видеть мои слова.

— Какой странный Бог — сделал тебя глухой.

— Как легко и ничего не стоит сказать такое.

— Возможно. Но трудно возразить.

— И жестоко.

— А как ты думаешь, что ты делаешь? Ты думаешь, я словно какая-то фарфоровая лягушка, которую ты можешь подобрать и разбить, когда потеряешь к ней интерес или решишь, что она тебе мешает? Как ты могла мне сказать все это в письме, Джулия? Ты не могла хотя бы…

— По газону НЕ ходить. По газону НЕ ходить, пожалуйста. По газону НЕ ходить. — Строгая, низенькая и толстая полицейская идет дозором.

Тихие парочки расходятся по сторонам. Мы встаем.

— Но почему? — спрашиваю я оглушенно. — Почему?

— Тут знак. По газону, пожалуйста, НЕ ходить.

За травой на границе пруда гладкие камни, от них веет спокойствием. Я дотронусь до вас? Камни, ведите меня.

— А камни? — спрашиваю я.

— КАМНИ? — Полицейская поворачивается посмотреть.

— Про камни нет знака или есть?

— Майкл, — говорит Джулия; ее рука на моем предплечье. — Не спорь с ней. Пожалуйста. Пойдем.

— Спасибо, Джулия. Я теперь сам живу свою жизнь.

— Я вам ГОВОРЮ, по камням НЕ ходить.

— Если закона нет, какая разница, что вы говорите? Что вы сделаете, если я наступлю на камни?

— Я… Я… Я вам выпишу ШТРАФ, — говорит женщина, тыкая в меня пальцем.

И она удаляется вдоль по дорожке, постепенно исчезая. Мы отряхиваемся и с минуту стоим лицом к лицу. Я ее не поцелую. Мне нужен покой. Я пойду к краю воды и потрогаю гладкие круглые камни.

Джулия опять протягивает мне пластинку. Мы оба однажды любили эту музыку. Это то, что я потерял и потом нашел.

Я смотрю на пластинку, потом на нее и швыряю эту несчастную, мучительную вещь в пруд.

Она тонет. Я не поворачиваюсь, не вижу лица Джулии. Я оставляю ее там и ухожу.

7.19

Улицы полны звуков. Я сижу в моем гнезде над миром. Ветер бьется в окна, но, кроме него, — ничего.

Мой взгляд падает на ее тетрадь, ее нож для бумаг. Нет, пусть они остаются, какой смысл восставать против вещей.

На автоответчике нет сообщений. Я выключаю его. Время от времени звонит телефон. Я не отвечаю. Кто бы это ни был, он устает ждать ответа.

Я сижу, пока небо не темнеет.

Небо серо, в комнате еще не холодно. Позволь мне сидеть в тишине. Позволь моей голове упасть мне на грудь. Позволь мне, оставив надежду, найти покой.

7.20

Телефон сходит с ума, сводит с ума. Я оставляю его звонить. Он продолжает звонить, двадцать, двадцать пять звонков, каждый всверливается в мякоть мозга. В конце концов я поднимаю трубку.

— Да? Алло.

Женский голос:

— Это «Лондонские приманки и наживки»? Почему вы не отвечаете на звонки? — Резкий противный голос с южным акцентом.

— «Приманки» — как для рыбалки?

— Да. Конечно.

— Да, это «Лондонские приманки и наживки». Что вам угодно? — Мой голос должен звучать довольно дико.

— Прикормки для форели.

— Прикормки для форели? Я вам не советую.

— Почему же нет?

— Форель лучше ловить руками.

— Я не спрашивала у вас совета…

— Я тут новичок. Какие именно прикормки для форели вы хотите?

— Что вы вообще имеете в виду?

— У нас есть маленькие, средние, большие; кофейные, шоколадные и лакричные; гофрированные, шероховатые, суперсильные…

— Послушайте, это ведь компания «Лондонские приманки и наживки»?

— На самом деле нет, но, судя по количеству звонков, может, и да.

— Как вы смеете со мной так разговаривать? Это просто неслыханно!

— Разрешите вам напомнить, мадам, что это вы мне позвонили? Я вот собираюсь позвонить четырнадцать семьдесят один, чтобы узнать ваш номер и играть вам «Die Forelle» по телефону каждую полночь.

— Это совершенно невыносимо. Я пожалуюсь на вас вашему менеджеру, в полицию!

— Можете делать все, что вам взбрендит, мадам. Только перестаньте звонить по этому номеру. У меня был тяжелый день, я такого даже вам не пожелаю. Меня бросила Любовь всей моей жизни, полиция хотела меня арестовать, так что ваши угрозы мне не страшны. И я бы не рекомендовал прикормки для форелей, потому что последние исследования показывают, что девяносто девять и девяносто три сотых процента тех, кто использовал прикормки для форели в тысяча восемьсот восьмидесятом году, после этого умерли.

На том конце провода возмущенно ахают, и связь умирает.

Я выключаю звонок и сижу, не двигаясь, час за часом. Я ничего не слушаю и ничего не жду.