Литературные «негры»: жалость, жадность, бесплодие и забвение

Удивительно популярной стала нынче тема так называемого литературного «рабства».

Вопрос: есть ли у этой популярности иная причина, кроме извечной любви околотворческого общества покопаться в чужом грязном белье и не менее извечной зависти к чужому успеху?

Я полагаю, такая причина есть. Я вижу ее в том, что в последнее время в среде медиаперсон со скоростью гриппа распространяется мода «писать» книжки.

Певцы и певицы, ведущие реалитишоу и их участники, политики и сутенеры, випперсоны и их сексуальные партнеры, все они вдруг вспыхнули литературными талантами и принялись творить: кто – свою биографию, кто – чужую. Сатирические памфлеты и трогательные мелодрамы, фантастику и политические боевики. Как-то так вышло, что все они в одночасье не только овладели довольно-таки сложной писательской профессией, но и изрядно потеснили профессиональных литераторов.

Спору нет: «звезды» у нас – личности многосторонне одаренные. Даже на ринге боксируют. Правда – исключительно между собой.

Так почему бы им и книжки не пописать?

Надо признать, что некоторые из наших героев массмедиа писательскими талантами действительно обладают. А рассказчиков бойких среди них (особенно среди юмористов) еще больше. А если при этом кто-то не совсем в ладах с русским литературным – не проблема. Можно и литобработчика нанять, который бодрую устную речь на электронный носитель перенесет и нужную форму тексту придаст. Опять-таки – время экономится. А это тоже фактор немаловажный, потому что любая вип-персона – персона весьма занятая, книги же писать – немалое время требуется. Даже у профессионалов, не говоря о дилетантах, которым гладкую фразу соорудить – уже проблема.

Вот почему до недавнего времени книг, написанных «звездами» было – раз-два и обчелся.

Но тут вмешалась мода. И, разумеется, оказалось, что обзавестись собственной книжкой ничуть не сложнее, чем блузкой из новой коллекции D&G. Даже проще. За блузку-то деньги платить надо, а тут – наоборот. Тебе платят. И писать ничего не надо. Только фамилию на обложке поставить да пиарить поактивнее, а это – дело знакомое и привычное.

И вот, в одночасье, малоизвестная широкой публике профессия «литературного негра» стала не просто актуальной – популярной.

Однако то, что широкая публика узнала о замечательной практике написания книг под знаменитыми «псевдонимами» сравнительно недавно, вовсе не означает, что оная практика возникла лишь пару лет назад.

Так называемые литературные «негры» вспахивают ниву книжного рынка уже не один десяток лет. Более того, среди тех, кто лет десять-пятнадцать назад творил, так сказать, втайне от читателя, есть и те, кто ныне входит в сотню наиболее известных писателей нынешней России… И, в свою очередь, сами ставят свою знаменитую теперь фамилию на книги, написанные другими. Сходу мог бы три-четыре фамилии назвать… Но не буду. Дабы не уподобляться…

Впрочем, это дела давние. И на десяток успешных биографий приходятся сотни канувших небытие и ничтожество. И среди этих сотен, как это ни печально, те, кто мог бы создать великие книги… Но предпочел сиюминутную прибыль возможному великому будущему. Предпочел, что характерно, сам. Потому что нет, не было и быть не может никакого литературного рабства. Этот термин – очередной миф, порожденный и подпитываемый теми, кто понятия не имеет не только о творческом, но даже об издательском процессе. Никто и никогда не принуждал и не принуждает тех, что пишет под «псевдонимами» известных «брендов». Все известные мне так называемые «негры» трудились и трудятся исключительно на добровольной основе. Разве можно называть «рабом» бодрого и практичного юношу, который сожительствует с престарелой, но хорошо обеспеченной дамой? Или (отдадим дань политкорректности) – с пожилым, хорошо обеспеченным господином? Все – на строго добровольной основе. Причем довольно часто – не только материальной.

«Это пойдет тебе на пользу, – говорят юноше посредники. – Она – женщина опытная. Многому может научить…»

«… такой известный писатель! – говорят в издательстве кандидату в будущие альфонсы. – Он может многому научить тебя, начинающего. Тебе крупно повезло! Еще и денег заработаешь!»

Не знаю как у альфонсов с опытом, но, думаю, что в обоих случаях материальная составляющая является главной. В основе – очень естественное желание как можно быстрее пересесть с «Жигулей» на БМВ. Опять-таки не знаю, как у юных альфонсов, но подкладывающиеся под «бренды» молодые авторы крайне редко достигают даже относительного благосостояния. Да, они зарабатывают за условную единицу текста вдвое-втрое больше, но зато навсегда теряют перспективу стать настоящими писателями. Я имею в виду не только и не столько успех, сколько – литературную индивидуальность. Потому что даже в том случае, когда писатель, пользующий такого создателя «литературной массы» и поможет ему овладеть кое-какими литературными приемами, то целью писателя-«бренда» будет отнюдь не обучение «помощника» мастерству, а исключительно – затачивание его под себя, под свой стиль и свою манеру творчества.

Но вот беда: творчество – такая тонкая штука, что чужой творческий опыт может быть, да, познавателен, но он был и остается – чужим. Рассчитывать на его «универсальность» так же нелепо, как надеяться накачать мускулатуру, наблюдая за чужой тренировкой. А тут и «бренд» (напоминаю, что мы говорим о тех редких случаях, когда хозяин Имени – действительно писатель и ему небезразлично, что будет под его обложкой) в конце концов понимает, что проще самому выправить слитый «помощником» текст. И выправляет. Причем «выправляет» иной раз то, что «помощник» считает лучшим из написанного. И нередко – справедливо считает. Но…

Творческая удача как правило – проявление литературной индивидуальности. А литературная индивидуальность помощника мало того, что не совпадает с оной у хозяина Имени, так еще и проявляться может (у начинающего писателя) довольно коряво. Видели когда-нибудь, как бежит щенок борзой? Не очень-то, верно? Взрослый бультерьер галопирует куда увереннее. И если он начинает учить этакого неумеху, то пользы от такого обучения немного. Одна надежда – на природный инстинкт, который нейтрализует «бультерьерскую» методику. В нашем случае эти надежды ничтожны. Творческий дар – не инстинкт. Тут другие правила Игры.

Столкнувшись с «мастерской» правкой «помощник» немедленно делает выводы. Свои. И качество его продукта заметно падает. А зачем стараться, если хозяин Имени все равно поправит?

Вот с этого и начинается настоящее падение литературного «альфонса». Когда он говорит себе: «буду писать, как пишется, заказчик все равно исправит». До этого момента он еще может сменить профессию. По крайней мере теоретически. После – никогда. Потому что литературное творчество для «негра»[1] становится Халтурой. Год, два, максимум три – и от литературного дарования не останется ничего. Кое-какие ремесленные навыки и острое желание получать как можно больше денег за как можно меньший объем работы. И вот уже старый бесплодный «негр» совращает молодого, чтобы тот «творил» чужой текст вместо него. Иной раз в такой цепочке оказываются три-четыре звена и самому молодому «негру», создающему главную текстовую массу, достается хорошо если десятая часть денег, полагающихся за работу. Остальное забирают посредники. Порой возникают очень забавные коллизии, когда, например, два Имени договариваются между собой о совместной книге и нанимают (независимо друг от друга) одного и того же «текстовика». И поочередно жалуются исполнителю то, что «написал» другой. И такие казусы будут случаться все чаще, потому что потребность в создателях текстовой массы стремительно растет. И некоторые издательства устраивают настоящую охоту за перспективными молодыми писателями, чтобы «подложить» их под то или иное «Имя». «Имена» не возражают и даже, бывает, требуют от издательств оказывать подобные услуги. Среди таких и те, кто никогда не умел писать, и те, кто умел и умеет, но хочет заработать побольше. Это нормальный образ мыслей, если рассматривать книгу как Проект. И такой подход никого не смущает. Говорят: это есть везде, так почему бы и господам писателям поработать на чужого дядю? Чем они лучше инженеров-технологов?

Вопрос понятный, но глупый.

Писателей (в отличие от инженеров) нигде и никто не учит. На филфаках готовят учителей и критиков, в Литинституте – редакторов советского образца. На многочисленных платных литературных курсах, да пытаются… Но мне не известно ни одного положительного результата. И не столько потому, что учат не те, сколько потому что не так учат.

Писатели (настоящие, с талантом) не лучше инженеров. Они – другие. Талант – это дар. Так же, как скажем, если у девушки – потрясающая фигура. Врожденная. Чтобы сделать из такой девушки нечто действительно выдающееся, надо здорово потрудится. В том числе и самой девушке. А вот чтобы пристроить такую в «модельное агентство по вызову» усилий требуется намного меньше. Надо только уговорить девушку и по возможности не дать ей понять, что она теряет. Это тоже несложно. Специалистам «модельных агентств» отлично известно, на что ведутся молоденькие девочки.

Писатели, конечно, постарше и поопытнее. Но в некоторых отношениях они ничем не лучше мальчиков из Папского Хора. Они еще толком не знают, чем придется заплатить за тоненький голосок. Зато очень хорошо понимают, что такое стабильный доход. А что будет после «ломки» – неизвестно. Проблема в том, что объясняют не те, кому отрезали (или не отрезали) яички, а те, кто делает бизнес на тех, кому их отрезали. И им не противоречат, потому что они продают товар, за который потребитель платит деньги. А потребитель хочет – и получает.

Вот почему «модельные агентства», охотящиеся за симпатичными школьницами и никто не собирается их закрывать. Пока есть спрос – будет и предложение.

Но школьниц все равно жалко.

И угодивших под чужие «псевдонимы» – тоже. Потому что ни у тех, ни у этих никогда больше не будет Большой и Светлой Любви. Да и денег тоже не будет.

А у читателя, который финансирует весь этот процесс, будет все меньше и меньше хороших книг. Труд литературного «раба» так же непроизводителен, как реальный рабский труд. Это их и роднит. Роднит наша отечественная экономика. Наш отечественный «свободный» рынок. Рынок «разбойничьего» капитализма, как его окрестили гуру европейского бизнеса. И если талантливый ученый, талантливый программист, да хотя бы просто очень красивая девочка может воспользоваться преимуществами глобализации и развивать свой талант хоть в Англии, хоть в Швеции, то у писателя такой возможности нет. Его дар может реализоваться или умереть только на родине.

Это – данность. Изменить ничего нельзя.

Можно только попросить.

И я прошу:

Господа молодые писатели, не ходите в «негры».

Не будет вам счастья и БМВ, а только жалость, бесплодие и забвение.

Господа читатели! Не покупайте «брэнды». Покупайте книги.