Мадрид (1937)

Сейчас я вспоминаю всё и всех,

в самых глубинах,

хоть за землёй, но всё же на земле.

Вторая зима.

В этом городе, где всё, что я люблю,

нет больше ни хлеба, ни света.

Над сухой геранью хрустальный холод.

Ночью в стены, пробитые снарядом, как быком,

входят горестные сны.

На рассвете средь укреплений — никого,

только брошенная телега.

В сгоревшем доме с дверью в небо

вместо ласточек заплесневелый камень

и тишина веков.

Базар. Немного нищей зелени.

Сюда привозят каждый день

дорогой крови

рыбу, апельсины

сестре или вдове.

Город горя, раненый, расщепленный, подточенный,

осколки стекла и крови,

город, лишённый ночи, город ночи,

город тишины и канонады,

город героев.

Новая зима, вторая,

голая — ни хлеба, ни шагов.

Солдатская луна и город.

Всё и всем.

Нищая земля, и жилы настежь

кровь, большое сердце,

а слёзы падают, как пули,

на истерзанную землю,

как голуби — звеня.

Кровь, что ни час, кровь, что ни день.

Я не говорю о вас, уснувшие герои:

перед вашей волей дрогнула земля.

Я слушаю: на улице

зима идёт.

Дом, где я жил, дома и город,

всё оцеплено огнём.

Уж больше года, как предатели с разбега

ударились об этот берег.

Ток твоей крови их поразил.

Ни огонь, ни смерть не срыли этих стен.

Теперь убийцы караулят:

епископ с низким лбом,

золотая рота бездельников,

генерал и тридцать серебренников.

Вокруг тебя центурии слезливых богомольцев,

эскадроны протухших послов,

вся свора в мундирах.

Хвала тебе, хвала в тумане, в свете,

колыбель грозы,

воздух крови,

в котором рождается пчела!

Сейчас, Хуан, ты дышишь,

Педро, ты смотришь, думаешь, ты спишь.

Сейчас в ночи без света, без сна, без отдыха

одни, среди бетона

и проволоки,

на юге, в сердце, на каждом повороте

люди, без неба и без тайн,

обороняют город

Мадрид,

в высокой тишине победы,

потрясённый, как сломанная роза,

и окружённый лавром.