А.К. Бенедикт
Маленькая Красная Смерть
Переведено специально для группы
˜"*°†Мир фэнтез膕°*"˜ http://Wfbooks.ru
Название: Little Red Death
Автор: А.К.Бенедикт / A. K. Benedict
Перевод: maryiv1205
Редактор: maryiv1205
Пролог. Злодей
Дорогой Читатель!
Давным-давно, прямо в эту самую минуту, кому-то суждено было умереть. Там, в чаще леса, человеку была уготована несчастная кончина. Но вы ведь об этом знали, не так ли? Слово «Смерть» вынесено на обложку этой книги, и вы (надеюсь) за нее заплатили. Признайте это: вы — литературный киллер. И в том, что грядет, есть отчасти и ваша вина.
Но ваша вина меркнет перед виной писателя.
Писатели, подобно кошкам, ежегодно убивают тысячи жертв, и это сходит им с рук. Они оставляют тела, хлебные крошки и ложные следы, чтобы читатели собирали их в свои корзинки, и никто не делает ничего, чтобы их остановить. Вот почему одного из них я держу под замком. Разумеется, будь вы по-настоящему хорошим читателем, вы бы сумели раскрыть это дело и спасти жертв. Подарить им их сказочный финал.
Но для этого вам придется войти в лес. Берите свою корзинку. Я буду там, поджидая. Вас.
ЧАСТЬ
I
: За деревьями, За лесом
Глава 1. Писательница
Проснувшись, писательница пожалела об этом. Болело всё. В голове пульсировало, в ушах причмокивал тиннитус. Кейти лежала в темноте на кровати — такой же мягкой и колючей, как словечки её бабушки. На кровати, которая ей не принадлежала.
Вспыхнула паника. Где я? Видно было лишь беспросветную темень, в которой прячутся монстры. Провалы в памяти пугали её даже больше, чем пустые страницы. Даже сейчас, на пятом десятке, она всё еще зажигала перед сном свой детский радужный ночник, отгоняя кошмары, преследовавшие её с самого рождения.
Нужно было найти свет. Она приподнялась, и острая боль уколола ладонь. Из-под гладкого льна торчала солома. Её постелью был тюк сена, накрытый простыней.
Повернувшись, она коснулась босыми ногами холодного плиточного пола. Кейти обхватила себя руками, пытаясь согреться, но похолодела еще сильнее, осознав, что на ней не вчерашнее платье, а чужая, слишком большая пижама.
Сердце словно вынули из груди, заменив его обжигающими вопросами. Как она здесь оказалась? Кто её раздевал?
Рука метнулась к шее. Медальон в форме книжки с его драгоценным содержимым всё еще висел на ключице. Кто бы её ни похитил, он оставил ей хотя бы это. Она потянулась за обрывками воспоминаний о вчерашней редкой вылазке в свет: кроваво-красный коктейль в баре с синей подсветкой. Слишком быстрое опьянение. Сенсорная перегрузка и уход в одиночестве. Путь домой вдоль реки, засыпанной палой листвой. Остановка на скамейке, чтобы глотнуть воды из бутылки. Мешок, наброшенный на голову. Запах мешковины. Удушливый дух сосны, древесного дыма и яблок. Поездка в машине, виляющей и кружащей.
— Эй? — дрогнувший голос Кейти отозвался эхом, затихая с каждым повтором. Выставив руки, она двинулась вперед шаркающей походкой. Прошла целая вечность, прежде чем она нащупала стену, и еще одна — пока не нашелся выключатель.
Зажмурившись, она окинула взглядом скошенную над головой крышу. Стеллаж с книгами в мягких обложках. Обои, ощетинившиеся красными розами. Комод из темного дерева. Крошечный закуток с унитазом, который когда-то мог быть встроенным шкафом. Окно, закрытое блэкаут-шторами, а перед ним — сиротливые стол и стул. На столе печатная машинка рядом со стопкой чистой бумаги.
Бросившись к двери, она задергала ручку, но та была заперта и даже не шелохнулась в петлях. Небольшая решетка на уровне глаз была закрыта. Она видела такие решетки в фильмах, где на заключенных пялились оскаленные охранники.
Отпрянув, она подбежала к окну и сорвала плотные шторы. Вечерний свет просочился сквозь решетки на окне, окрашивая комнату в сепию. Всё, что она видела — верхушки деревьев: одни были еще полностью одеты, другие замерли в разгаре своего осеннего бурлеска. Вдалеке от красной трубы змеился дым. Но это был единственный признак человеческой жизни.
— Помогите! — крикнула она в узкую щель в раме. Деревья даже не всколыхнулись в ответ. — Меня кто-нибудь слышит?
Пролетавшая мимо сорока унесла её слова с собой.
Она была в тюрьме на чердаке. В ловушке.
Пульс отбивал быструю тревогу; Кейти почувствовала, как хватка панической атаки сдавливает горло. Нужно успокоиться. Включить голову писателя — ту самую, что планирует взлеты и падения в созданных ею жизнях. Набоков советовал писателям: «Загоните героя на дерево, а потом кидайте в него камнями». Кейти обожала вытаскивать своих протагонистов из ужасных ситуаций, в которые сама же их ввергала. Окажись она на их месте, ей пришлось бы найти путь вниз, уворачиваясь от камней. Так она и поступит.
Наклонив голову и втиснув лицо между прутьями с облупившейся краской, она смогла разглядеть землю. Отвесный обрыв в несколько этажей уходил вниз, в воду, которая мерцала, как кривое зеркало в комнате смеха. Мощеная дорожка зигзагом пересекала ров и уходила в бесконечные заросли.
Если она снова не отключалась, петляющая поездка на машине была недолгой, так что она, вероятно, всё еще в Нью-Форесте. И если она недалеко, возможно, её найдут. Дым указывал на соседний дом — если она выберется, то сможет добежать туда. Найти убежище.
Если она выберется из дома. Если. Такое маленькое слово, несущее в себе так много.
Похититель подготовил сцену, расставил акценты, установил решетки на окнах, засов на двери. Теперь не она была автором. А он.
Вернувшись к двери, она крикнула:
— Это похищение и незаконное лишение свободы. За это дают пожизненное. — Её последняя книга была написана от лица похитителя и убийцы, так что закон она знала. Ну, более-менее.
Но писательский мозг нашептывал: а что если, напоминая похитителю о тяжести преступления, ты добьешься того, что тебя убьют, а не выпустят?
— Отпустите меня, — снова вскрикнула Кейти, срываясь на хрип, — и на этом всё закончится. Можете завязать мне глаза, чтобы я ничего не видела. Обещаю, я никому не скажу. — Ложь, которую говорят отчаявшиеся и в которую никто не верит. — Меня будут искать. Скоро приедет полиция. Мы можем вместе придумать историю о том, почему я исчезла.
Никакого ответа. Однако кто-то был там, вне поля зрения, и слушал. Она была в этом уверена. Вернувшаяся тишина ощущалась как смех. Если похититель знал её распорядок дня достаточно хорошо, чтобы похитить, он также знал, что только её коты — Картер, Кэттвуд и Джексон — заметят её отсутствие. Грудь сдавило, когда она представила, как они бродят по дому, зовя её. По крайней мере, у них была автоматическая кормушка — Джексон любил воровать еду, — которая открывалась трижды в день, выдавая новую порцию, пока не опустеет мешок. У них был запас сухого корма больше чем на неделю, кошачий фонтанчик и открытая дверца-лаз. Если она не вернется, им найдут новый дом. Она представила, как они сворачиваются запятыми на коленях у незнакомца, и в животе поселилась тяжелая печаль.
Пройдут недели, прежде чем кто-то другой заметит её исчезновение. Романисты — существа одиночные, большую часть жизни они проводят, зарывшись в пледы — эдакие литературные буррито, — собираясь лишь в редкие пьяные вечера, чтобы посетовать на издателей. Вчерашний вечер был как раз из таких: ежегодное караоке с коктейлями в кругу других авторов детективов с южного побережья. Учитывая, что до весны фестивалей не предвиделось, семьи, которой было бы не наплевать, не осталось, а у неё самой была скверная привычка игнорировать сообщения, её могли хватиться не раньше конца января, когда наступит срок сдачи новой книги. Тем более что сосед уехал в творческий отпуск и не заметит, что мусорные баки Кейти не выставлены на улицу.
Страх сжал легкие. Рыцарь в сияющих доспехах не придет её спасать.
Ничего страшного, — сказала она себе. — Вернемся к сюжету. Единственный, кто может меня спасти, — это я сама.
Сквозняк прошелестел по её щиколоткам. Глянув вниз, она заметила в двери кошачий лаз — возможный путь наружу.
Вспыхнула надежда. Встав на четвереньки, она осмотрела дверцу. Та была надежно прикручена, и, даже если бы Кейти удалось её снять, отверстие было слишком мало, чтобы просунуть туда что-то кроме руки. Приподняв заслонку, она заглянула в коридор. Пыльная лампочка освещала выкрашенные белой краской половицы и обои с узором из плюща, которые тянулись к самому коньку потолка, — казалось, дом зарос зеленью изнутри. Напротив виднелась дверь с таким же лазом и решеткой; возможно, там была вторая мансардная комната, близняшка комнаты Кейти. В пределах досягаемости стояла треснувшая миска с конвертом и яблоком, настолько ярко-красным, что оно казалось засахаренным. Она прочитала достаточно сказок, чтобы знать: это яблоко есть нельзя.
Конверт не был запечатан — когда она протаскивала его через лаз, ей пришло в голову, что похититель не хотел оставлять ДНК. Она вытащила сложенное письмо на дорогой бумаге: желтоватой, как велень, гладкой и плотной. Такую Кейти обычно покупала и оставляла в ящике стола, собираясь писать красивые, остроумные письма, но так и не находила времени.
На бумаге багровыми чернилами, витиеватым почерком было выведено стихотворение:
Тебя держу я вопреки желанью,
Чтоб доказать: слова несут страданье.
Садись за стол и напиши мне зло —
Пусть в сказках гибнет всё, что расцвело.
В наш век порочный перенеси мотив,
Где в муках стонет и герой, и детектив.
Всё, что напишешь, — в жизнь я воплощу,
Людей фантазией в могилу опущу.
Пусть кровь Белоснежки течет, как у Гримм;
Румпельштильцхена кожу сдери, стань немым;
Иль мишек у Маши убей поскорей —
Решай же: твоя это смерть иль людей.
Кейти перечитала несколько раз, пытаясь уцепиться за слова в нарастающем приливе паники. Похититель требовал, чтобы она писала убийства в стиле сказок, которые он затем воплотит в реальности. Она убила столько людей на страницах книг, но ни разу не предполагала, что чернила могут стать кровью.
Из-за двери на противоположной стороне коридора донесся звук рыданий.
Сердце Кейти подпрыгнуло от надежды; она снова открыла лаз и прижалась к нему лицом.
— Эй! — позвала она. — Вы меня слышите?
Всхлипы сменились звуком шарканья, и заслонка другого лаза чуть приподнялась.
— Тише! — донесся из щели надтреснутый шепот женщины.
Кейти постаралась говорить тише, но осознание того, что она не одна, заставляло её кричать от облегчения.
— Я буду тише, обещаю. Я Кейти. А вы кто?
— Волк велел мне с тобой не разговаривать.
— «Волк»? Он так себя называет? — Кейти вздрогнула. Что за человек — насколько он самовлюблен и закомплексован, чтобы дать себе такое имя? Инцел, не способный завести девушку, не посадив её под замок? На что еще он способен?
— Это я его так называю. Поймешь почему. Имя он мне не говорит.
— Сколько нас тут? — Кейти представила себе кукольный домик, набитый пленницами.
— Только я, пока он не притащил тебя.
— Что ему от нас нужно? — голос Кейти, раздувшийся от заразительного ужаса, отозвался эхом в коридоре.
— Заткнись! — прошипела женщина. Заслонка захлопнулась.
— Простите, — прошептала Кейти. — Пожалуйста, вернитесь. Я ничего этого не понимаю.
Заслонка приоткрылась на крошечную щелочку.
— Ты должна решить, делать ли то, что он просит, — прошептала женщина. — Я не стала, и тогда он нашел тебя.
— Что случилось, когда вы отказались?
— Вот. — В отверстие просунулась рука — покрытая черно-синими синяками и запекшейся кровью. — Теперь он решает, как меня убить. — На слове «убить» её голос сорвался. — Оставь меня, я просто хочу спать. — Со свистом втянув воздух от боли, она убрала руку и отползла; вскоре её тихие стоны затихли.
Снова оставшись одна, Кейти с бешено колотящимся сердцем еще раз перечитала стишок похитителя.
«Решай же: твоя это смерть иль людей».
Чья-то жизнь была в её руках; но её собственная была в когтях похитителя. И посмотрите, что он сделал с другой писательницей.
Кейти села за стол и положила дрожащие пальцы на печатную машинку. Идея, основанная на «Золушке», начала выкристаллизовываться, но она не могла нажать на клавиши. Больной ум сплетет из её слов осязаемую смерть. Как она может писать, зная, что её слова станут реальностью?
Пока она смотрела в окно на деревья, внизу, далеко под ней, что-то шевельнулось. Сквозь зелень листвы показалась длинная серая тень. Медленно она приблизилась ко рву, пока не оказалась достаточно близко, чтобы Кейти поняла, что именно она видит.
Всё её тело оцепенело: высокий мужчина в огромной маске волка задрал голову к её окну. Одной бледной рукой он изобразил в воздухе процесс письма, затем наклонил свою косматую голову и провел указательным пальцем по меховой шее. К горлу подступила желчь. Послание Волка было ясным: пиши или умри.
Кейти повернулась к машинке; история уже сгущалась. Зажмурившись, она загадала желание: о спасении, об избавлении. Молилась, чтобы этого хватило. Пальцы ударили по тугим клавишам — она сделала свой выбор.
Спасти свою жизнь. И обречь женщину на смерть.
Глава 2. Жертва
«Золушки» К. Т. Хексен
Леди Эшли Аньелли пристально изучала содержимое своего гардероба, гадая, какая одежда поможет ей выглядеть менее богатой. Задача была не из легких. Даже её костюмы для фитнеса были того самого оттенка серо-голубиного, который так и кричал о деньгах. Делать было нечего. Чтобы сойти за свою в «Золушках» в этот вечер, ей придется отправиться в «Паймарк».
После короткой поездки с шофером Эшли вошла в магазин, который в народе ласково прозвали «Примани», будучи при этом одетой в самый настоящий «Армани». Не зная, с чего начать в этом люминесцентном дворце полиэстера, она наблюдала за тремя подругами, перебиравшими разбросанные по полу платья-комбинации, которые могли бы ударить током незадачливого любовника в разгаре страсти. Смеясь, они запихивали одежду в свои корзины-ловушки. Эшли мечтала о такой же легкости в общении с друзьями.
Сегодня она собиралась с сестрами Беркли — столь же красивыми, сколь и язвительными — на вечеринку в стиле девяностых в один из клубов Саутгемптона. Заявленные цели были просты: «переплюнуть друг друга в образе простолюдинок, надеть самое дешевое и дрянное шмотье и подцепить самого красавчика».
Эшли согласилась пойти только потому, что у Эммы Беркли был день рождения, и именно Эмме пришла в голову идея «прикинуться нищебродками и потанцевать с голодранцами вместо яхтсменов». Как и Эшли, Эмма и её сестра никогда не знали, каково это — выскребать мелочь на газ из-за спинки дивана или брать кредит до зарплаты: они слушали «Café del Mar» через динамики «Ягуара» и мазали лица с филлерами кремом «Crème de la Mer».
К Эшли подошла невысокая женщина с длинными каштановыми волосами и носом, похожим на клюв. На её бейджике значилось: «Роуэн, отдел по работе с клиентами». Она была чем-то похожа на Белинду, мать Эшли, которая родилась в нищете, удачно вышла замуж и умерла слишком рано. Белинду облачили в одежды богачей, но она так и не стала среди них своей.
— Могу вам чем-то помочь, милочка? — спросила Роуэн.
— Я ищу платье и туфли для клуба на сегодняшний вечер, — ответила Эшли. Печаль кольнула её в самое сердце. Она никогда не ходила по магазинам вместе с мамой.
Роуэн хлопнула в ладоши и засновала по залу. Когда она вернулась, её саму едва было видно за ворохом платьев и обуви в руках.
— За мной!
В тесной кабинке Эшли примеряла один наряд за другим; её руки мелькали в лямках, как спицы колеса обозрения, пуговицы разлетались в стороны. Верхний свет слепил, как и зеркало на стене.
Роуэн сидела, скрестив ноги, на полу общей примерочной и щебетала, словно певчая птица, каждый раз, когда Эшли выходила к ней.
— Выглядишь прелестно! Но это не совсем то. Примерь золотое!
Задернув шторку, Эшли натянула колючее платье с прозрачной подкладкой, которая липла к ногам. Однако в зеркале она выглядела… что ж, просто сногсшибательно. Ткань мерцала. Платье явно не выглядело на свои девять фунтов девяносто девять пенсов. Она старалась не думать о том, кто и за какую плату его сшил.
Из-под шторки высунулась пара золотистых шпилек.
— А теперь вот эти! — сказала Роуэн.
Эшли примерила туфли. Несмотря на высоту и узость убийственного каблука, они были удобными, как меховые тапочки от «Прада».
Выйдя из кабинки, Эшли робко покружилась перед Роуэн, покачиваясь на каблуках.
Роуэн смахнула слезы. Она протянула Эшли мини-тиару со стразами и маленькую золотистую сумочку размером не больше пятнадцатого «Айфона», с ремешком на запястье.
— Идеально.
— Огромное вам спасибо, — сказала Эшли, когда переоделась обратно в свое и сложила золотой наряд. Они стояли у входа в примерочную в окружении брошенных топов и пустых вешалок.
— Не за что, дорогая. А теперь иди и развлекись как следует.
Эшли замялась, не зная, оставить ли Роуэн чаевые или поцеловать её на прощание, а затем пошла прочь.
— Но помни: ты должна быть дома к полуночи! — крикнула ей вслед Роуэн.
Обернувшись, Эшли хотела спросить, что она имела в виду, но Роуэн исчезла. На её месте осталась лишь горстка коричневых перьев.
Позже, на тихой подземной парковке, Эшли всё еще размышляла над словами Роуэн, неся покупки к своей машине. Должно быть, это была шутка — зачем еще ей это говорить? Клубы начинают раскачиваться только после полуночи; уходить раньше четырех утра — это моветон.
Шофера нигде не было видно, и Эшли стала рыться в сумочке в поисках ключей. Когда она с писком разблокировала машину, и та мигнула фарами, за её спиной раздались три шага. Прежде чем она успела обернуться, кто-то толкнул её в спину. Земля рванула навстречу её лицу. Оглушенная, чувствуя, как кровь из носа хлещет на бетон, она попыталась отползти, но пара коричневых броги наступила ей на руки, припечатав их к полу.
Рядом с ней присел мужчина, пахнущий сосной.
— Нет, Ашенпуттель [прим. пер. — Золушка], ты на бал не пойдешь.
Когда мужчина потащил её к соседней машине, Эшли попыталась закричать. Одной рукой он зажал ей рот, а другой нащупал что-то, что вывалилось из её пакета на пол — одну из новых золотых туфель. Он поднял её высоко и с силой обрушил подошву на её висок.
Всё погрузилось во тьму.
Глава 3. Герой
Инспектор Лайла Ронделл сидела в ванне и размышляла, не побрить ли ей лобок. Да ну. В лом. Не то чтобы кто-то собирался увидеть её голой. А даже если и соберутся — если их воротит от кустистой муфты, то пошли они на хер. Или пусть не идут на хер. Это был такой же «тревожный звоночек», как если бы у кавалера на полках не водилось ни одной книги.
«В любом случае, — подумала Лайла, потянувшись к бокалу красного на подставке для ванны, — я должна расслабляться». После того как дело Редбери было раскрыто, её начальница, главный инспектор Ребекка Уинтон, отправила её домой пораньше. Лайла не возвращалась домой раньше шести уже лет двадцать.
— А мне можно тоже домой, шеф? — спросил Джимми. Джимми Корник, человек с огромным сердцем, огромными глазами и копной волос, был лучшим констеблем Лайлы и, по сути, её лучшим другом.
— Судя по твоим соцсетям, Джимми, всё воскресенье ты провёл на кайтсерфинге, в то время как Лайла ползала по полу в кабинете среди тысяч чеков, чтобы раскрыть преступление. Так что ты будешь сидеть и записывать всё, чему у неё научился за время этого дела, сколько бы времени это ни заняло.
Лайлу кольнуло чувство вины. Она не могла не видеть в Джимми «пацана, которому нужна помощь», несмотря на то что в свои тридцать четыре он был всего на пять лет моложе её. Он пришел в полицию лишь несколько лет назад, до этого долго проработав персональным тренером; то, чего ему не хватало в следственном опыте, он с лихвой компенсировал оптимизмом, которого сама Лайла у себя и не припомнила бы.
— Может, мне стоит остаться и по…
Ребекка ткнула в неё пальцем, и в глазах её заплясали искорки:
— А ты, по моему приказу, пойдешь и, блядь, расслабишься. Прими ванну, почитай книжку, закажи еду на вынос и съешь её достаточно рано, чтобы потом не глотать пачками «Ренни»… делай что хочешь. Ты никогда не отказываешься от работы, так что я сделаю это за тебя. И не смей брать трубку.
Легче сказать, чем сделать. Лайла могла бы лежать на сеансе ароматерапии на берегу Критского моря и всё равно не чувствовать покоя. Мысли постоянно неслись в её мозгу, как по скоростной магистрали, меняя полосы и превышая скорость. «Расслабиться» означало, что она слышит гул машин и чувствует запах выхлопных газов на каждой полосе:
Девять библиотечных книг пора вернуть, две продлить, и надо бы сказать им про свой диагноз, может, тогда не оштрафуют.
Плесень снова чернит затирку, надо пройтись хлоркой.
Будем честны: я надеюсь, что скоро всплывет труп.
В животе урчит, как в метро. Точно закажу еду после этого. Тикка панир было бы неплохо, и пешвари наан.
Но это значит, надо откопать письмо от психолога, а я положила его в ящик для всякого хлама, и если да, то в какой именно, потому что этот ящик уже размножился почкованием.
Как и мои усики.
И кем это меня делает?
И овощной джалфрези.
Я уже не отличаю хлам от барахла, а дело Боба Микина надо пересмотреть, там что-то не так, и надо глянуть повтор шоу «Полный дом Боба» на BBC4.
Джимми пошутил, что я как Пуаро.
Убийство дает мне смысл жизни.
Может, разнообразить всё это чана далом?
Интересно, называли ли Роберта Смита «Бобом» товарищи по группе, которые знали его еще мальчишкой?
Наглый хрен.
Кто я такая без смерти?
Заказывает ли Эллисон по-прежнему рыбную тикку, одну самосу и чесночный рис, если она всё еще жива?
НЕ ДУМАЙ ОБ ЭЛЛИСОН.
Под слоем этих мыслей звон в ушах стал еще громче. Расслабление было пыткой.
На подставке вспыхнул экран телефона. Это была Ребекка.
Лайла вытерла руку о полотенце на двери и нажала на зеленую кнопку.
— Если ты проверяешь меня, то я могу самодовольно и крайне неуместно заявить, что я «расслабляюсь» в…
— Я бы спросила: «Какого хрена ты берешь трубку, когда я велела этого не делать?», но я рада, что ты взяла. Ты нам нужна.
Лайла встала, подняв в ванне волны, которые ударили её по коленям.
— Где?
— Дендрарий Блэкуотер. Час назад собачник видел, как мужчина тащил женщину в лес. Свидетель пошел искать место, где ловит сеть, чтобы позвонить нам, но когда вернулся, их уже не было.
Лайла ждала продолжения. Ребекка не стала бы звонить ей только ради этого.
— Среди нескольких вещей, оставленных на месте происшествия, была почтовая открытка. Адресованная инспектору Лайле Ронделл.
Дендрарий Блэкуотер, что рядом с Орнаментал-драйв, был одним из тех сокровищ Нью-Фореста, в которых Лайла никогда не бывала — наряду с аббатством Болье или тематическим парком «Мир свинки Пеппы». Нет зарегистрированных преступлений — нет визита. Ей хотелось бы наслаждаться лесом так же, как Крису Пакхэму [прим. пер. — британский натуралист], которого она однажды видела в Брокенхерсте, в отделе диетических продуктов супермаркета «Co-op», но меньше всего на свете ей хотелось отправиться в поход и наткнуться на кого-то, кого она когда-то арестовала, или накладывать сливки на сконы в тот момент, когда в чайную зайдет дежурный адвокат.
Возможно, секрет удовольствия от Нью-Фореста заключался в том, чтобы выбираться туда с наступлением ночи. Быть ночным туристом в собственных краях. К тому же это было её любимое время года — конец октября. Время, когда правит осенний двор. Когда темнота приходит рано и остается до завтрака.
Пробираясь сквозь листву и пиная каштаны в фиолетовых сумерках, Лайла ощутила редкое состояние спокойствия. Свет фонаря расчищал путь перед ней, пока она шла между возвышающимися секвойями, каштанами и дубами; её мозг теперь превратился в однополосную дорогу с редкими обгонами. Массивные охристые стволы выстроились караулом вдоль тропы, а невидимые листья высоко вверху шептались друг с другом о своем скором падении.
Белка выскочила на гравий и замерла в луче света, уставившись на Лайлу.
— Чем могу помочь, приятель? — спросила она. — А то я спешу.
Белка дважды моргнула и метнулась вверх по дереву. Лайла понадеялась, что это моргание не было грызуньим криком о помощи. Когда она повела фонарем вслед за зверьком, луч зацепился за металлический блеск. Наверное, пивная банка. Местные подростки обожали тусоваться в лесу.
Она нашла Джимми и Ребекку на ближайшей поляне. У Джимми на голове был полный хаос, в то время как прическа Ребекки была безупречна, как и всегда: пышные волнистые волосы сияли, когда в них попадал свет фонаря. Криминалистов не было: участок Линхерста хоть и обладал юрисдикцией над Нью-Форестом, но оставался маленьким подразделением в составе полиции Гэмпшира и острова Уайт. Суперинтендант Гринок по прозвищу «Граучо» — из-за своего характера и количества людей, мечтавших огреть его дубиной, — никогда не любил «транжирить» бюджет на экспертов по осмотру места преступления.
Молодой человек сидел на пне у края поляны, постоянно поглаживая овчарку. Пес постукивал хвостом по лесной подстилке, словно передавая сигналы кому-то глубоко под землей. Подойдя ближе, Лайла увидела, что Ребекка и Джимми стоят внутри большого кольца из грибов. Место было обнесено лентой, закрепленной на тонких металлических колышках, а деревья за ними образовывали третью линию оцепления.
— Еще раз прости, что выдернула тебя, — сказала Ребекка. — Я заглажу вину. Обещаю.
— Я лучше буду здесь. Расслабление меня только доконало. — Стоя на почтительном расстоянии, Лайла указала на грибы: — А вы смельчаки, да?
— О чем ты? — Джимми огляделся.
— Вы оба стоите в ведьмином круге.
— В смысле грибы? — Он посмотрел под ноги. — Они ядовитые?
— Понятия не имею, я не миколог.
— Тогда в чем…
— Тебе что, никогда не говорили, что нельзя заходить в ведьмин круг? — перебила Лайла.
Лицо Джимми приняло то самое выражение, которое появлялось всегда, когда он не понимал, шутит она или нет.
— Что?
— Зайдешь в такой, — сказала Лайла, — и дивный народ унесет тебя в свое царство, откуда нет возврата. В лучшем случае останешься в том мире, но они заставят тебя плясать в их хороводе. И только смерть освободит тебя от этого танца.
— Как всегда, само воплощение позитива, инспектор Ронделл. — Ребекка осторожно вышла из круга.
Джимми последовал за ней, боком обходя грибы своими ногами в пластиковых бахилах.
— И когда это ты начала интересоваться феями?
Лайла пожала плечами.
— Бабушка на ночь рассказывала мне сказки про маленьких человечков, банши и Морриган. — Это было правдой, но она не упомянула главную причину своего интереса.
Ребекка нежно улыбнулась:
— В тебе всегда открывается какой-то новый слой, Лайла.
— Господи, шеф! Никогда не называй дивному народу свое имя или моё. В именах — сила. Как только они узнают его, ты в их власти. — Лайла шутила лишь наполовину.
— Я бы сказала, что у полиции власти побольше. — Голос Ребекки стал суровым. — Итак, можем мы перейти к нашему предполагаемому преступлению?
— Это свидетель? — Лайла кивнула в сторону молодого человека.
— Да. Джимми взял предварительные показания, — ответила Ребекка.
— Похоже, не врет, — добавил Джимми. — Довольно сильно напуган. Всё винит себя за то, что не побежал за ними.
— А почему не побежал? — спросила Лайла.
— Он твердит, что всегда думал, будто сможет среагировать, если увидит что-то подобное, но он просто застыл. Я сказал, что это обычное дело. Не всем дано быть героями.
— Мало кто выигрывает в лотерею «бей, беги, замри или заискивай», — сказала Ребекка с грустью, за которой явно стояла какая-то личная история.
— Есть описания нападавшего и жертвы?
Джимми вытащил блокнот.
— Жертва — блондинка, рост ниже среднего, стройная. Она спотыкалась, казалась едва в сознании. Мужчина выше шести футов [прим. пер. — около 183 см], «крепкий, но не массивный», одет в джинсы, темную обувь и серую худи с накинутым капюшоном. Свидетель видел его только со спины, но по движениям у него сложилось впечатление, что тот довольно молод. Лет тридцать, может быть. Девушка была моложе.
— Куда он её потащил? — спросила Лайла.
Джимми указал на восток, в чащу:
— Между теми двумя деревьями. Он довольно быстро потерял их из виду — уже смеркалось. Он успел сделать снимок на телефон, но там мало что видно. Может, удастся что-то разобрать после обработки.
Лайла посмотрела на Ребекку:
— Ты упоминала открытку?
— Её нашли в самом центре ведьминого круга. — Ребекка натянула перчатки, бросила пару Лайле и, достав из пакета для вещдоков открытку, протянула её ей.
Лайла осторожно взяла её. На лицевой стороне была одна из тех рисованных карт, что продаются в сувенирных лавках: сплошные домики, деревья и известные достопримечательности. Никакого соблюдения масштаба — если только пони в Нью-Форесте не достигают ста метров в высоту.
На обороте — послание:
Дорогая Лайла!
С возвращением! Столько времени прошло — двадцать пять лет, хотя кто их считает. Ты скучала по мне? Ты была совсем девчонкой. Готов спорить, та ночь была последним разом, когда ты спала крепко.
Готова поиграть в мою игру, Маленькая Красная Ронделл? Ты понимаешь, что показывает тебе карта? Сомневаюсь. Тебе не хватает ни проницательности, ни воображения. Позволь мне подкинуть еще улику-другую. Плащ — для тебя, хотя в эту Гриммовскую ночь [прим. пер. — игра слов: фамилия сказочников и англ. grim — «мрачный»] тебе всё равно будет холодно. Придется отхлебнуть из термоса в корзинке. А хорошая смерть в ближайшие дни согреет тебя. Ты всласть повеселишься на этом балу, выясняя, кем я был всё это время, зачем я всё это творю и почему выбрал именно тебя.
А до тех пор — берегись меня в лесу.
— Почему они обращаются к тебе? — спросила Ребекка.
Лайла не ответила. Подстегиваемая адреналином, она рванула к краю поляны. Мозг её стал острым и сфокусированным, как луч фонаря, прорезающий тьму.
— Что происходит? — спросила Ребекка, догоняя её вместе с Джимми.
— В записке упоминались плащ и корзинка. Они должны быть где-то рядом.
Не задавая лишних вопросов, Джимми и Ребекка разошлись в разные стороны, образуя с Лайлой треугольник на краю поляны. Когда их фонари полоснули по темноте, Лайла почувствовала прилив благодарности за то, что попала именно в эту команду.
— Нашел их. — Голос Джимми дрогнул. Когда Лайла подбежала к нему, он всё еще держал фонарь на уровне плеча, параллельно земле. Луч выхватил дерево в двадцати метрах в глубине леса. — На той секвойе.
На ветке висел длинный темно-красный плащ. Под ним были распахнуты створки плетеной корзинки для пикника; внутри виднелись термос и золотистая сумочка.
Красный плащ. Корзинка.
«Началось».
— Что началось? — Ребекка пристально смотрела на Лайлу.
Должно быть, она сказала это вслух.
— Я ждала этого, готовилась к этому столько лет.
— Ты в порядке? — голос Джимми был тихим, неуверенным.
— Это как-то связано с запиской? — спросила Ребекка.
Лайла закрыла глаза, стараясь не зацикливаться на разрозненных страницах воспоминаний, всплывавших в уме.
— Моя лучшая подруга, Эллисон, исчезла в этом месяце двадцать пять лет назад, когда была подростком. Единственной уликой было яблоко, оставленное на её кровати: наполовину красное, наполовину зеленое, отравленное цианидом.
— Её похитили? — спросил Джимми.
— Я всегда так считала, — ответила Лайла. — Зачем еще оставлять яблоко в таком виде, если не как послание или издевку?
— Погоди, ты про «Белоснежку»? — спросила Ребекка.
Джимми растерянно переводил взгляд с одной женщины на другую.
— «Белоснежка» — так пресса прозвала девочку, которая пропала здесь в начале нулевых. Если я правильно помню, яблоко было надкушено.
— И след укуса совпал с зубной картой Эллисон, — добавила Лайла.
— В то время это была громкая загадка, — продолжала Ребекка. — Никто не знал, сбежала она, была похищена или с ней случилось что-то еще.
Профессиональный, отстраненный тон Ребекки заставил Лайлу ощетиниться.
— Её похитили. — Вспышка красной ярости пронеслась в ней. — Эллисон сказала бы мне, если бы собиралась бежать. И я бы ушла вместе с ней. — А теперь у нас есть еще одна женщина, которую уволокли, и красный плащ с корзинкой на её месте.
— Ты думаешь, что если Эллисон была Белоснежкой, то это — Красная Шапочка. — Глаза Джимми, казалось, стали еще больше.
— Не уверена, что этого достаточно для связи, — мягко заметила Ребекка.
— В записке сказано, что плащ — для меня. — Голос Лайлы дрожал.
Ребекка взяла её за руки.
— Ты вся дрожишь.
Лайла посмотрела на свои ладони. Они действительно ходили ходуном, но она их не чувствовала. Она была где-то высоко над этим местом, вне своего тела, затаившись белкой в кронах деревьев.
— У тебя шок, — продолжала начальница. — Должно быть, это ворошит старые раны.
Овчарка на краю поляны гавкнула в знак согласия. Лайле до безумия захотелось, чтобы у неё был какой-то профессиональный повод зарыться лицом в её шерсть и обнять это бочонкообразное тело. Иногда только животные могли помочь.
— Давай отправим тебя и свидетеля в участок, — сказала Ребекка, обнимая Лайлу за плечи.
— Нет! — Лайла попыталась вырваться. — Нам нужно прочесать лес.
Ребекка развернула Лайлу к себе лицом.
— Прости, дорогая, но мы должны делать всё по правилам. — Она говорила тихо, но твердо, как с ребенком. — Мы не можем ввалиться туда, затаптывая улики и уничтожая их.
Лайла вглядывалась в темноту, пытаясь рассмотреть что-то между деревьями. Похититель Эллисон был в лесу; она чувствовала это где-то в глубине позвоночника. Если бы она только могла пойти по следам, которые он оставил. Как бы маловероятно это ни было, может быть, Эллисон тоже там.
Но Ребекка была права. Как бы сильно ей ни хотелось сломя голову броситься в чащу на поиски волка, дело нужно вести грамотно, иначе все труды пойдут прахом.
— Хорошо. Но позже обещали дождь — тебе нужно вызвать экспертов. Прямо сейчас.
Ребекка отпустила Лайлу и, достав телефон, набрала номер Граучо.
— Я поговорю с супером. Но ему это не понравится.
Пока она широким шагом шла впереди них к парковке, Джимми взял Лайлу под руку.
— Ты как? — спросил он, убедившись, что дрожащий свидетель с собакой их не слышат.
Лайла помолчала.
— Странно, но я чувствую себя на диво спокойной, учитывая обстоятельства. — Впрочем, её мозг всегда был заточен именно под такие кризисы.
— Почему ты не рассказывала мне раньше? — спросил он. — Про Эллисон. Мы знакомы три года. О такой махине сложно молчать.
— Это действительно махина, и точка. — Настолько огромная, что заняла всю её жизнь.
Что-то блеснуло в её периферийном зрении. Тот самый металлический отблеск, который она заметила раньше. Остановившись, она направила туда свет фонаря и подошла ближе, чтобы рассмотреть. Это была не банка. У подножия дуба лежала туфля на высоком каблуке, того же золотистого цвета, что и сумочка. На носке виднелся кровавый отпечаток большого пальца — все завитки и бороздки были видны так четко, будто отпечаток сняли в участке.
Сердце Лайлы заколотилось; она попросила Джимми бросить ей набор для сбора улик, но не подходить ближе.
— Что там?
— Думаю, мы ищем другую сказку. — Она старалась, чтобы голос не дрожал. — Нам нужно найти Золушку.
Глава 4. Замок
Когда ночь отрезала лес от мира, Кейти почувствовала себя еще более одинокой. Ни птиц, за которыми можно было бы наблюдать, ни белок — лишь изредка доносились звуки сов и лесных голубей. Обычно в октябрьские ночи она смотрела слэшеры, уютно устроившись с котами и попкорном. Теперь же ранняя тьма принесла с собой ту подлинную изоляцию и страх, от которых ужасы и детективы позволяют нам ненадолго сбежать.
Это было именно то, что ей нужно. Отвлечься.
Изучая содержимое книжных полок в своей камере, она почувствовала неожиданный прилив воодушевления. Здесь было столько книг и авторов, которых она любила или всегда мечтала прочесть. «Алиса в Стране чудес». «Хроники Нарнии». Трилогия «Тёмные начала». «Kinder- und Hausmärchen» — сказки братьев Гримм на немецком. «Кровавая комната» Анджелы Картер. «Прелесть убийства» и «Доказательство призраков»; «Музей последних вещей» и «Велликор»; «Карневиль» и «Парк темного неба». Сара Уотерс и Пинборо. Дэвид Алмонд и Кэтрин. Дуглас и Гай Адамсы. Весь Стивен Кинг, Клайв Баркер и Рэй Брэдбери. «День, когда я попала в сказку». «Десять тысяч дверей Января»… Книги, переносящие читателей в иные миры.
В детстве Кейти пряталась в историях — бумажных норах, где можно было укрыться от отсутствия друзей, от насмешек из-за выросшей в десять лет груди, от подростковой тоски по любви. Став взрослой писательницей, она надеялась, что дает приют другим так же, как и она. Теперь, если она не могла покинуть эту комнату физически, она могла хотя бы переселиться в жизни других персонажей.
Наличие книг наводило на мысль, что похититель тоже был читателем. Он явно мнил себя своего рода поэтом с его требованиями и издевками, написанными четырехстопным ямбом. Возможно, ей удастся польстить ему, сыграть на его эго, притвориться, что она в восторге от его творчества. Они могли бы поболтать о литературе, сойтись на любви к Бронте; она могла бы привязать его к себе через общую страсть к слову, чтобы он отпустил её или хотя бы не убивал.
А может, он и так не причинит ей вреда? Похищение обошлось почти без синяков, значит, он был осторожен; к тому же исследования показывали, что заядлые читатели обладают большей эмпатией, чем те, кто не прорывается сквозь страницы и главы в чужие жизни.
Нет. Это было выдавание желаемого за действительное. Женщине в комнате напротив уже причинили боль. И из-за того, что та отказалась писать для своего захватчика, теперь он вынес ей смертный приговор.
Кейти понимала: если она хочет выбраться из этого дома, нужно мыслить яснее. Присутствие этих книг вовсе не означало, что Волку они нравятся, или что он их вообще читал. Если он знал её распорядок достаточно хорошо, чтобы выкрасть её, то ему не составило бы труда найти её аккаунт на Goodreads, прочитать статьи в гостевых блогах и интервью, посмотреть влоги, посидеть в первом ряду на её выступлениях на фестивалях.
Взяв «Некую сказку» Грэма Джойса, она открыла титульный лист. Там её собственным аккуратным почерком было выведено: «Кейти, 2016». Сердце заколотилось; она принялась лихорадочно просматривать другие книги. Большинство из них были её собственными. На «Мизери» остались масляные отпечатки пальцев от поедания тостов в постели; пятно от какао на обрезе «Парфюмера» напоминало о горячем шоколаде. Заломленные корешки, пожелтевшие страницы — всё это было её. Здесь были даже её учебники из колледжа и университета, испещренные паучьими заметками об аллитерации и ассонансе, прокрастинации и «жалостном заблуждении» [прим. пер. — pathetic fallacy, литературный прием наделения природы человеческими чувствами].
Некоторые книги были из её дома — возможно, похититель прихватил их прямо перед нападением, но добрая часть хранилась на складе. Значит, он шпионил за ней, украл или подделал ключи, а может, взломал дорогой замок, который ей пришлось купить для бокса.
Запер ли он её вместе с её же книгами ради утешения или ради пытки? Или и то, и другое?
Онемев от ужаса, Кейти поплелась обратно к столу и снова принялась за еду, которую ей принесли вместе с термосом чая. «Заедать стресс» в таких обстоятельствах казалось вполне разумным. Еда, вероятно, была наградой за то, что она исполнила приказ. В первой главе подробно описывалось похищение богатой молодой женщины — по мотивам истории об Ашенпуттель, или Золушке, — а также её собственные переживания прошлой ночью. Она не смогла заставить себя убить героиню даже на бумаге, поэтому закончила на самом интересном месте и просунула страницы в лаз, когда небо окрасилось розовым румянцем «позорного утра» [прим. пер. — walk of shame, возвращение домой после секса на одну ночь].
Измотанная, но ощущающая эйфорию, которая всегда приходила после того, как слова ложились на бумагу, она уснула прямо на тюке сена, даже не забравшись под одеяло. Когда осеннее солнце было в зените, она проснулась и обнаружила на столе круассаны, булку с сыром и термос. Она была так голодна, что набросилась на еду, рассыпая крошки по стопке бумаги и не заботясь о том, не отравлена ли она. Теперь она не могла думать ни о чем другом — об этом и о том, что Волк наблюдал за ней, пока она спала.
Где-то в доме хлопнула дверь. На лестнице послышались шаги и звук чего-то волочащегося.
— Нет! — закричала женщина. — Отвезите меня домой, я ничего не скажу, обещаю!
Кейти замерла. Он похитил еще одну женщину. Пожалуйста, нет. Только не Эшли.
Звуки становились громче и закончились внезапным глухим ударом в комнате внизу. До неё донесся мужской голос, слов было не разобрать.
Прижавшись к половицам, Кейти уловила ответ женщины.
— Меня зовут не Эшли, а Грейс. Пожалуйста, отпустите меня.
Голос мужчины был глубоким и холодным.
— Грейс не существует. Больше нет. Отныне ты — леди Эшли Аньелли.
Имя, которое Кейти дала своей жертве. Она прикусила костяшки пальцев, чтобы не закричать.
— Моя семья даст вам денег, — рыдала Грейс. — Очень много. Они не захотят впутывать полицию.
После написания среди ночи после долгих часов всматривания в темноту, Кейти чувствовала себя спокойнее, «похищая» богатую женщину, а не бедную. Теперь всё это не имело значения. Она напечатала, что Эшли — её воплощение Ашенпуттель/Золушки — вырубили её собственной туфлей, но на самом деле она не верила, что это будет исполнено. Не думала о том, что это будет значить для той, кого выберут на эту роль.
Если бы она убила персонажа Эшли в первой главе, была бы Грейс уже мертва?
Внизу Волк пересек комнату; Кейти услышала, как он открыл, захлопнул и запер дверь.
— Позвоните моему дяде! — кричала Грейс. — Он даст вам всё, что пожелаете. — Не дождавшись ответа, она затарабанила в дверь. — У меня клаустрофобия, пожалуйста, не запирайте меня!
Вина накрыла Кейти яростным приливом, увлекая на дно. Это она привела Грейс сюда. Это её вина и её ответственность — вытащить их обеих. Она отчаянно пыталась найти хоть что-то положительное. В конце концов, герои часто спасаются, объединяясь с союзниками. Мысль о том, что в фильмах и книгах одного из членов команды часто приносят в жертву по пути, она постаралась подавить.
Отодвинув коврик, она принялась искать щель в полу. Большинство досок сидели плотно, но у стола одна плашка была светлее других, и рядом с ней виднелся зазор сантиметров в пять. Дневной свет позволял рассмотреть полоску комнаты внизу.
— Эй? — прошептала она.
Секундная пауза, затем шорох внизу. Щель потемнела. Кейти разглядела смутный силуэт.
— Кто это? — слова Грейс были отрывистыми от страха.
— Я Кейти. Он и меня сюда притащил. Ты как? — Глупый вопрос.
Голос Грейс дрожал от слез.
— Голова раскалывается. Он ударил меня. Сильно. И спина ужасно болит — я чувствую там повязку.
— Думаю, он вколол мне что-то, когда забирал. Я ничего не помню. — Кейти продолжала говорить шепотом. Женщина из другой комнаты предупреждала, что похититель не должен знать об их разговорах.
— Я Грейс. — Она не была похожа на того персонажа, которого написала Кейти. Убийца плохо подобрал актрису. Грейс звучала гораздо наивнее, моложе и еще более одинокой. Казалось, она до сих пор ложится спать в обнимку с плюшевым мишкой. — Он… — её голос сорвался, — он причиняет тебе боль?
— Не с тех пор, как схватил, — заверила её Кейти. — Он даже не разговаривает, просто оставляет еду и питье. — Про поэтические приказы она упоминать не стала. Пока нет.
— Как давно ты здесь?
— Всего день. В комнате напротив меня заперта еще одна женщина, но я не знаю, когда он её взял, и кто она такая.
— Нас трое? — Грейс снова начала плакать. — Чего он хочет?
— Не знаю. Прости меня. — У Кейти скрутило живот. Как она должна была сказать Грейс, что её попросили «выписать» её из жизни?
Тяжелые шаги загрохотали по лестнице к чердаку.
— Он идет. Поговорим позже. — Кейти дернула коврик, прикрывая доски, и схватила книгу. Она села на свой тюк сена, вся дрожа.
Шаги стихли у её двери. Что-то металлическое опустилось на пол, затем тяжелая поступь снова раздалась в коридоре, после чего удалилась вниз по лестнице.
Подождав несколько секунд, Кейти опустилась на колени у лаза. Перед дверями обеих чердачных комнат были выставлены золотые подносы. На каждом лежал красный конверт, сэндвич и графин вина с бокалом.
Другой лаз открылся, и в нем появилась женщина; сальные волосы свисали ей на лицо. Даже издалека было видно, что их давно не мыли. Как долго она здесь находится? Кейти безумно хотелось обнять её и сказать, что всё будет хорошо; и услышать те же слова в ответ. Но это «хорошо» было так же недосягаемо, как и сама женщина.
— Я знаю, что вам страшно, — осторожно начала она. — Мне тоже, но мы должны помочь друг другу выбраться.
Женщина мотнула головой — волосы качнулись в знак отрицания.
— Я не могу. — Она отпрянула, и её рука скользнула в лаз, чтобы забрать письмо. — Прости. — Её шепот просочился через холл и оборвался хлопком закрывшегося лаза.
Вернувшись за стол, Кейти попыталась проглотить разочарование, сосредоточившись вместо этого на конверте. Она держала его осторожно, отчасти боясь узнать содержимое, но любопытство уже брало верх. Снаружи, за окном, паук плел паутину между прутьями решетки. Он замер и поднял лапку, словно салютуя коллеге-прядильщику.
Вытащив кремовую бумагу, она прочла свои «правки»:
Твоя игра со сказкой — высший класс,
Но в главном ты ошиблась в этот раз.
Просил я «Гримм» — убийство, мрак и стон,
А ты на раны жалеешь свой патрон.
Совет редактора (усвой, пока жива):
Ты ей не друг. Ты хищник. Ты — гроза.
Сердце сталь в кулак сожми и жаль забудь:
Коль жить сама желаешь — её во мрак неси, не в путь.
Закончи повесть, подведи финал:
Для Золушки счастливый час не наступал.
Нет права на спасенье и рассвет —
Убей её, в главе грядущей ей места нет.
Глава 5. Призрак
Часы в комнате для допросов прохрипели десять; в крошечном высоко расположенном окне небо было черным, как зрачок. Обычно здесь заправляла Лайла, мягко опрашивая близких потерпевших среди мебели в стиле семидесятых и пятнистых стен. Теперь опрашиваемой была она сама: Лайла сжалась в огромном кресле, поставив рядом коробку бумажных салфеток в ожидании слез.
Джимми сидел на диване напротив, и лицо его лучилось тревогой.
— Начальница скоро будет, она выбивает у криминалистов кое-какие услуги по знакомству. Погоди, — он откинулся на спинку, прижав ладонь ко рту. — Мне вообще стоило это говорить? С учетом того, что ты свидетель?
— Не переживай, я и так догадалась, — ответила Лайла.
В дверях появилась Ребекка и присела рядом с Джимми.
— Прости, Лайла, нужно было утрясти пару вопросов. Что ж, приступим? Не могла бы ты рассказать нам по порядку, что произошло двадцать пять лет назад? — голос её был мягким, исполненным сочувствия.
Лайла вытянула колючее перо из подушки у себя на коленях.
— Не будь со мной слишком доброй. Я расплачусь и могу уже не остановиться.
И Ребекка, и Джимми выпрямились, стараясь придать лицам профессиональное выражение. У Ребекки это получилось лучше.
— Тогда начнем с фактов, а не с чувств. — Она сверилась со своими записями. — На момент инцидента тебе было пятнадцать, верно?
Лайла поморщилась. Слово «инцидент» оскорбляло память об Эллисон и обесценивало случившееся с ней — всё равно что мясник, упаковывающий в пленку сердце, которое когда-то билось.
— Нам обеим было по пятнадцать. — Их дни рождения разделяла всего неделя, поэтому они всегда праздновали вместе. На пятнадцатилетие ни той, ни другой не разрешили устроить вечеринку дома, так что они поехали в кинотеатр в Брокенхерсте на сдвоенный сеанс «Бойцовского клуба» и «Шестого чувства».
— Расскажи нам больше об Эллисон, — подтолкнула её Ребекка.
— Моя лучшая подруга. С самого сопливого детства. Наши мамы ходили на одни курсы для беременных, мы ходили в одни ясли, в одну группу в садике, в одну школу — и так до самого подросткового возраста. — Эти факты, при всей их правдивости, лишь скользили по поверхности их отношений. Они не просто росли рядом — они росли вместе. Сплетенные и переплетенные; им не нужны были слова, чтобы понять мысли друг друга. Жест, взгляд, усмешка — всё считывалось под невидимой гладью. Единственный раз их разлучили, когда Эллисон в три года попала в больницу в Пул с менингитом, временно ослепнув и оглохнув. Даже тогда Лайла была уверена: она слышит шепот Эллисон у себя в голове.
Она даже не могла сказать, когда именно влюбилась в Эллисон, потому что они никогда не переставали любить друг друга. Сколько раз они играли в «дом» и выходили замуж друг за друга на лужайке перед домом Эллисон? Лайла была уверена, что они проведут вместе всю жизнь. Всё могло измениться, когда они стали старше; она сама могла измениться. Может, со временем они бы отдалились. Но Эллисон исчезла, и их история застыла в том октябрьском дне.
— Как бы ты подытожила ваши отношения? — спросила Ребекка после долгого молчания Лайлы.
— Неразлучные. — Пока их не разлучили.
Ребекка ободряюще кивнула, будто каждый наклон её головы мог, как в автомате «Пез», выдавить из Лайлы еще порцию слов.
— Расскажи о той ночи, когда она пропала.
— У нас была ночевка у Эллисон. — Воспоминания закружились: просмотр «Кэрри», «Лабиринта» и «Уитнэйла и я» по большому телеку в гостиной. Эллисон придерживает волосы Лайлы, когда ту тошнит от коктейля с «Куантро» и шоколадных конфет с вишневым ликером. Первые поцелуи со вкусом зубной пасты и веры в завтрашний день.
— Родители Эллисон были дома? — спросил Джимми.
— Сью, её мама, отрабатывала свою еженедельную ночную смену на телефонах в службе «Самаритян» в Саутгемптоне. Отец не отсвечивал — работал у себя в кабинете в дальнем конце сада. Он зашел в дом уже после того, как мы легли, где-то после двух ночи.
— Вы спали в комнате Эллисон? — уточнил Джимми.
— На нижней полке двухъярусной кровати. Утром я поднялась по лесенке, чтобы её разбудить, но её там не было. Только яблоко на подушке — наполовину красное, наполовину зеленое. С красной стороны был откушен кусок, след от которого в точности соответствовал кривоватому переднему зубу Эллисон.
Воспоминания посыпались градом. Как она носилась по дому Эллисон, смеясь и думая, что это откат к их детским играм в прятки: стоит заглянуть в нужный шкаф или под нужную кровать — и Эллисон найдется. Паника её отца, когда он понял, что дочь исчезла. Сью, прилетевшая домой; её лицо, смявшееся, когда она стояла в спальне дочери, прижимая к себе её подушку и вдыхая её запах. Полицейские, выворачивающие ящики Эллисон: по ковру рассыпались стеклянные шарики, фигурки, книги, старые значки скаутов и прочие коллекции. Лайла успела схватить значок Эллисон за знание языка жестов прежде, чем на него наступил офицер.
— Должно быть, это была тяжелая травма. — Глаза Ребекки наполнились слезами. — Не верится, что ты несла это в себе так долго.
— Похоже, она была тебе как сестра, — Джимми прижал руку к сердцу. Он часто рассказывал о своих братьях и сестрах и о том, как сильно их любит.
— Больше, чем сестра. — Лайла сама услышала надрыв в собственном голосе. — Она говорила, что мы — «близнецовые пламена» Аристотеля. Одно восьмирукое существо, разрубленное надвое.
— Довольно глубокие мысли для подростка, — заметила Ребекка.
— Эллисон была намного умнее меня. Она всё время читала. В том числе и философию. — Одной из причин, почему Лайла знала, что Эллисон не сбежала, было то, что её любимый экземпляр «Истории западной философии» Бертрана Рассела остался на столе. Теперь он лежал в спальне Лайлы, в темноте, чтобы пометки Эллисон никогда не выцвели.
— Что было дальше? — спросил Джимми. — Я никогда не слышал об этом деле. След остыл?
— Я тогда только пришла в Метрополитен-полицию, — глаза Ребекки метнулись влево, будто в вихре собственных воспоминаний. — Я была поглощена тем, как стать копом, но из того, что помню: никакой ДНК, кроме ДНК самой Эллисон, на отравленном яблоке не нашли.
— Именно поэтому я пошла в полицию. — Ноги Лайлы мелко дрожали. — Мы играли в детективов, и мне пришлось стать настоящим детективом, чтобы найти её. — Даже для неё самой это прозвучало по-детски. — Не то чтобы я сильно продвинулась.
Ребекка просмотрела папку у себя на коленях — судя по всему, наспех распечатанную сводку по делу Эллисон.
— Следствие всё еще открыто, но группа пришла к выводу, что, вероятнее всего, она сбежала, хотя причин для этого так и не нашли. В то время газеты и обыватели судачили, что она уже мертва и виной тому мать или отец. Или оба сразу.
— В школе меня постоянно спрашивали, что я знаю, и не верили, когда я говорила, что ничего не видела. Некоторые даже думали, что это я её убила. — Лайла замолчала, сглатывая слезы. — Через какое-то время все забыли, кроме меня и её родителей. Они так и не оправились.
— Но ты была там. Как ты думаешь, что произошло? — спросила Ребекка.
— Я столько лет об этом думаю, но не стала ни на шаг ближе к ответу. — Теории бесконечным роем жужжали в голове, но из них ничего не складывалось. — Я всё время возвращаюсь к яблоку. К тому, что оно было наполовину красным, наполовину зеленым, и именно красная сторона была отравлена — в точности как в сказке Гримм о Белоснежке.
— Выглядит пугающе специфично. — Ребекка отхлебнула чаю.
— Я была убеждена, что похититель оставил улику, и что последуют новые преступления, завязанные на сказках. Я прочесывала сайты новостей, газеты, первые форумы любителей тру-крайма, пытаясь найти хоть что-то похожее. Но ничего не всплывало. Со временем я начала терять веру в эту теорию.
— Но не до конца?
— Не до конца. Никогда не до конца. — Лайла замолчала. — И вот теперь случилось это.
— И что, по-твоему, это значит?
— Если красный плащ и корзинка — для меня, значит, мне отведена роль Красной Шапочки. А брошенная золотая туфелька указывает нам на Золушку. — Лайла глубоко вздохнула. На этом моменте она могла их потерять. — Я думаю, это тот же человек, который забрал Эллисон.
По лицу Ребекки что-то пробежало.
— Ты мне не веришь?
Ребекка наклонилась вперед и взяла Лайлу за руку.
— Я считаю, что ты чрезвычайно талантливый офицер, мой лучший сотрудник. Ты прошла через травму, которую мало кто смог бы переварить, и сумела обратить её во благо.
— Но? — Лайла ждала подвоха.
— Никаких «но», обещаю. Записка явно адресована тебе и отсылает к «Гриммовскому» преступлению двадцатипятилетней давности. Всё это укладывается в теорию — прямо как ножка в туфельку Золушки. Но мы должны сохранять непредвзятость: могут быть и другие пути.
Она была права, но Лайле стоило огромных усилий не выдернуть руку и не свернуться в кресле калачиком, подобно той девчонке-подростку, которая, несмотря на все прошедшие годы, всё еще тосковала в самой глубине её существа.
— Мы просто не хотим ничего упустить, только и всего, — добавил Джимми.
— Безусловно, — сказала Лайла. — Профессионализм превыше всего. Это про меня. Кстати, о том, чтобы ничего не упустить: криминалисты уже на месте?
Ребекка убрала руку.
— Суперинтендант Гринок считает, что улик недостаточно. У нас есть только смутные впечатления одного свидетеля, видевшего что-то в сумерках.
— Свидетеля, который видел, как женщину силой уволокли в лес! — Лайла постаралась сдержать негодование в голосе. — Мы знаем, что это значит. И даже если оставить в стороне свидетеля, есть туфля, корзинка, плащ и записка с отсылкой к «глухарю». Всё это было подброшено туда кем-то.
— Она права, шеф, — подал голос Джимми. — Нам нужна группа, чтобы прочесать всю округу, включая любые постройки.
Ребекка закусила губу, будто сдерживаясь, чтобы не согласиться.
— Пока у нас не будет больше улик, бюджет не выделят.
— Мы не получим больше улик без бюджета. Пока не всплывет что-то похуже.
— Прости, Лайла. У меня связаны руки.
— Будем надеяться, что у неё — нет.
В комнате повисла тяжелая тишина. Джимми уставился на свои ботинки. Лайла сверлила Ребекку взглядом, вызывая на ответ.
Казалось, этот тупик будет длиться вечно, пока его не прервал грохот из коридора. Джимми открыл дверь: констебль Тони Бэлхем копошился на полу, собирая разлетевшиеся бумаги. Щеки его пылали.
— Я думала, ты ушел домой, Тони? — сказала Ребекка.
— Я… э-э… я решил остаться и помочь. — Он взглянул на Лайлу. — Учитывая обстоятельства.
— Ну и что у тебя для нас? — резко спросила Лайла.
— Совпадение по двум наборам отпечатков на золотой сумочке. — Выпрямившись, он протянул отчеты с таким гордым видом, будто сам сделал это открытие, а не группа криминалистов, работавшая сверхурочно.
— Ну, не томи, — сказала Ребекка.
Тони поднял один из документов так, словно это был позолоченный пергамент, а сам он — герольд.
— Один набор принадлежит светской львице по имени Грейс Монтегю; пару лет назад привлекалась за наркотики, пока её дядя всё не замял. Второй — некой Меллисент Фарлинг, которую когда-то обвиняли в выращивании конопли и продаже сушеных галлюциногенных грибов. Описание Грейс совпадает с описанием похищенной женщины, данным свидетелем. Я показал ему фото, и он думает, что это может быть она.
Пульс Лайлы пустился вскачь вслед за её мыслями. Она с надеждой взглянула на Ребекку.
Ребекка снова закусила губу.
— Я всё еще не уверена, что супер сочтет это достаточным.
— А как насчет этого? — добавил Тони. — Оба отпечатка были и на золотой туфле. И Грейс Монтегю как раз только что объявили в розыск как пропавшую без вести.
Глава 6. Троица
— Что мы будем делать? — спросила Грейс, когда шаги их похитителя затихли. В её голосе прозвучала надежда. Кейти и Грейс разделяли свой поздний ужин — настолько, насколько это возможно, когда вас разделяет пол (или потолок, смотря с какой стороны сидеть).
— Мы объединимся, чтобы выбраться отсюда. — Потому что, если они останутся, одной из них придется умереть. Кейти не знала, хватит ли у неё духу пожертвовать собой ради другого. Если другая писательница и приняла этот вызов, Кейти подозревала, что сама она спасует.
— Но как?
Кейти лежала на жалком подобии шезлонга, сооруженном из подушек поверх свернутого ковра, и шептала в щель между половицами. Грейс пододвинула свой стол прямо под это место и водрузила сверху тюк сена. Таким образом, их разделяло всего пара метров.
— Расскажи, что в твоей комнате. Нужно знать, какими ресурсами мы располагаем.
— Эркерное окно, запертое с обеих сторон, маленькая раковина в углу, шкаф с туалетом, два кресла, оттоманка… Не вижу, как всё это может помочь.
Кейти пока тоже не видела.
— На окнах есть решетки?
— Нет, но ручки будто заклинило. Не думаю, что смогла бы открыть их, даже если бы не было заперто.
— Как думаешь, ты смогла бы вылезти наружу, если бы удалось разбить стекло?
Грейс соскользнула с постели на стол, а затем легко спрыгнула на пол. Хотя Кейти лишь мельком видела её золотистые волосы и тонкие черты лица, по звуку движений она поняла, что Грейс стройная и спортивная. Если бы сама Кейти попыталась слезть с сена, она бы свалилась со стола и превратилась в один большой синяк.
Кейти обычно терпеть не могла слово «крадущийся» для описания походки, но нельзя было отрицать, что Грейс именно кралась, по-кошачьи, сначала к окну, а затем обратно к своему постаменту.
— Вылезти я, может, и смогла бы, но там очень высоко.
— Ты видела водосточную трубу?
— Нет. Только обрыв до подоконника этажом ниже, но он довольно узкий, и до него слишком далеко, чтобы я могла спуститься — даже если предположить, что я за что-то зацеплюсь. Если бы я и решилась на такое, то, скорее всего, сорвалась бы и что-нибудь себе сломала.
— И всё же, это вариант, если мы придумаем, как обезопасить спуск. Поешь, а потом будем планировать. Но сначала — тост. — Кейти подняла бокал с белым вином. — За то, чтобы выбраться отсюда.
Из щели в полу донесся отблеск света, играющего на гранях хрусталя.
— Ваше здоровье, — прошептала Грейс. — Santé.
Кейти отхлебнула.
— На вкус как розы, шербет и поцелуи на горном лугу.
— Думаю, это Гевюрцтраминер, — ответила Грейс. — У моего дяди виноградник в Эльзасе, и он присылает мне ящик на каждое Рождество.
— А у моего дяди «Вольво», и он присылает мне рождественские открытки, в которых неправильно пишет моё имя.
Смех Грейс, наконец прорвавшийся наружу, был легким и искристым. Кейти уже много лет не чувствовала такой близости с другим человеком. Возможно, это была «травматическая привязанность», выкованная на общем кортизоле и обстоятельствах. Но она была настоящей.
Несмотря на это, она была не до конца честна с Грейс. А что, если женщина через коридор тоже что-то недоговаривает? Может, и у неё под половицами есть подруга? Она ведь тоже получила письмо, как и Кейти. Что там было написано? Ледяная мысль просочилась в сознание: а не пишет ли та женщина судьбу Кейти, пока Кейти пишет судьбу Грейс? Было ли у Грейс тоже письмо с заданием написать очередную сказку? Неужели они все — пленные Шахерезады, выдумывающие смерти по ночам? На сколько «этажей» вглубь уходят эти истории?
— На твоем подносе ведь не было конверта? — Кейти постаралась унять дрожь в голосе.
— Нет. А что?
— У женщины в другой комнате на чердаке был.
Недоговаривание казалось единственным выходом. Как она объяснит, что написанная ею история привела их в эту точку? Как Кейти скажет Грейс, что она сама может стать причиной её гибели?
— Она говорила что-нибудь еще? — спросила Грейс.
— Только велела мне помалкивать. Может, она здесь так давно, что уже потеряла надежду.
— «Надежда — это истертый канат для тех, кто истомлен любовью».
Кейти замерла.
— Какая красивая фраза. Грейс, ты ведь не писательница? — А что, если Грейс лжет ей, надевает маску, чтобы спастись? Возможно, ей можно доверять ровно настолько же, насколько и самой Кейти.
— Я просто процитировала что-то — не помню откуда. В голове застряло. Но я была бы не прочь когда-нибудь стать журналистом. И мне кажется, во мне сидит целая книга. Впрочем, все так говорят, верно?
Верно.
— В любом случае, я еще учусь в университете. Изучаю политологию.
Такая молодая. Слишком молодая. Кейти закрыла глаза. У Грейс впереди еще целые тома ненаписанной жизни. Их нельзя вырывать.
— Я попробую заставить ту, другую, заговорить. Попрошу её помочь нам. Она должна знать о нем больше.
Вскочив, Кейти пересекла комнату и подошла к двери. Откинув лаз, она тихо позвала:
— Пожалуйста, я знаю, что вы хотите, чтобы вас оставили в покое, но нам нужна ваша помощь.
Тишина.
— В комнате подо мной еще одна женщина, Грейс. Она совсем молоденькая. — Слезы, которые она сдерживала, потекли по щекам. — Я не знаю, что мне делать.
Снова тишина, затем шорох. Лаз напротив приоткрылся, и в нем показался сальный водопад волос.
— Я же говорила вам, — прошептала женщина. — Я больше никому не могу помочь.
— Вы ведь писательница, верно? — Кейти вытерла глаза, стараясь говорить убедительно. — Какими были бы ваши книги, если бы ваши герои так легко сдавались?
— Я не герой. Никто не герой, на самом деле. Поэтому мы их и выдумываем. Я — это просто я. И я бы предала саму себя и то, во что верю, если бы сделала то, что он просит. Если та девушка здесь, значит, либо вы отказали ему (и тогда она — другая писательница), либо она — его жертва.
Стыд больно кольнул Кейти в самое нутро.
— Но я хочу спасти её.
— Попробуйте. Но я не могу в это ввязываться.
Отчаяние нарастало.
— Вы должны знать о нем что-то полезное. Расскажите о его распорядке дня, о слабых местах в доме — о чем угодно, что вы заметили. Мы ведь авторы детективов, верно? Мы должны суметь перехитрить его.
Смех женщины был горьким и резким. Будто надтреснутым.
— Если бы всё было так просто. Я бы уже давно выписала себя отсюда.
— Но, — возразила Кейти, — он верит, что наши истории обладают силой, поэтому мы здесь. — Она представила, как пишет главу, в которой она и Грейс совершают побег. Ему это не понравится, и он этому не последует.
Поток волос другой женщины качнулся — она собиралась скрыться в своей комнате.
— Если нам с Грейс удастся выбраться, — сказала Кейти, — мы постараемся спасти и вас.
— Конечно. — Её удаляющийся смех длился слишком долго, в нем слышались нотки горечи, яблок и безысходности. — Но для меня уже слишком поздно. Слишком поздно уже очень-очень давно.
Глава 7. Убежище
Лайла забилась в угловую кабинку у окна в пабе «Форестер Армс». Облака над крышей были черными и косыми — словно нахмуренные брови на фиолетовом небе. Собирался дождь.
Ребекка медленно пробиралась к ней, неся над головой два опасно кренящихся бокала вина и пинту пива. За ней шел Джимми, нагруженный снеками; он то и дело пригибался под темными балками, с которых свисал сушеный хмель. Разорвав пакеты с чипсами по швам, он высыпал их на стол, сдувая с глаз светлые кудряшки.
— Мирная жертва. — Ребекка поставила перед Лайлой огромный бокал Совиньон-блан.
— Не стоит. Я знаю, что это не твоя вина. — Впрочем, руки Лайлы были сжаты в кулаки, а голос звучал так, будто она была готова к драке.
— Подруга, будь добра, объясни это своему голосу, лицу и самой себе, ладно? — попросила Ребекка.
— Знаю, знаю, — ответила Лайла. — Если Граучо сказал «никаких криминалистов», ты ничего не можешь сделать. Но мы тут сидим, надираемся и жрем чипсы, пока все улики за ночь может смыть дождем.
— Дождя еще нет, — вставил Джимми. — Прогноз может и ошибаться. — Лайла позавидовала его праву на оптимизм. Самое страшное, что он терял в жизни — это проигрывал партию в дартс. Ей же, разумеется.
— Если бы мы остались в лесу, — продолжала она, — мы могли бы пойти по его следам: примятые кусты, отпечатки обуви — всё, что могло бы привести нас к месту, куда он утащил Грейс. Собака могла бы помочь.
Ребекка понурила голову.
— Мне жаль.
— С другой стороны, — сказал Джимми, — там было слишком темно, мы могли бы что-то упустить.
— И как ты умудряешься быть таким позитивным? — спросила Лайла.
— Хм, не знаю. — Он откинулся на спинку стула, скрестив на груди мощные, подкачанные в зале и тронутые загаром руки. — Счастливое детство? Рано нашел любовь? Может, мне просто нравится думать, что стакан наполовину полон. — Подняв свою до краев наполненную пинту, он широко улыбнулся: само воплощение правильности; эдакий Супермен с южного побережья.
Одна «полоса» в голове Лайлы твердила, что он слишком хорош, чтобы быть правдой.
— Это был риторический вопрос.
— В любом случае, пей. — Ребекка сделала большой глоток вина цвета запекшейся крови и взглянула на часы. — Мне нужно доделать пару дел в участке, но я хочу, чтобы завтра первым делом вы отправились на квартиру Грейс Монтегю, а потом поговорили с этой женщиной-грибницей. А до тех пор — поспите. Это приказ.
Полтора часа спустя Лайла лежала в постели, стараясь исполнить приказ. Как и большинство людей, страдающих бессонницей, она была экспертом в вопросах сна. Никакого «синего света» от экранов или кофеина; зато «да» сомнительному импортному мелатонину, антигистаминным, осознанному сканированию тела… Каждый из этих советов помогал ровно так же плохо, как горячее молоко и сэндвичи с латуком, которые когда-то давала ей бабушка в отчаянной попытке «выключить» её на ночь, словно неисправный ноутбук.
Сегодня она досчитала от тысячи одного до нуля, но сна не было ни в одном глазу. Поразмыслив, не стоит ли прибегнуть к проверенному способу — оргазму ради сна, Лайла перевернулась на другой бок, раскинувшись морской звездой на простынях с неприлично высоким числом нитей. Постельное белье было её главной слабостью, не считая действительно хорошего вина. И печенья «Тоффолоссус» из «Фортнум и Мэйсон». Она прятала высоченные жестяные банки под кроватью на случай, если кто-то придет в гости и решит, что она предала свои социалистические принципы ради липкого ирискового блаженства.
Засунув руку под пижамные штаны, она попыталась запустить свою любимую фантазию. Но ничего не вышло — мысли о печенье всё перебивали. Гладкие простыни, оскверненные крошками, а не тем, чем хотелось бы.
Игра в слова на алфавит иногда помогала: она подбрасывала своему несущемуся мозгу достаточно блестящих побрякушек, чтобы тот отвлекся и дал ей ускользнуть в сон — классический прием «смотрите туда!», пока сама лезешь в окно. Вместо стран или животных сегодня она позволила мыслям течь хаотично. Может, случайные образы наконец столкнут её в забытье.
А — это анаглипта [прим. пер. — рельефные обои], как в гостиной у бабушки. Эллисон любила разглаживать их ногтями.
Б — это моцарелла буффало и Буффало Билл. Каждый раз, когда я смотрю «Молчание ягнят», я представляю себя Старлинг, но в яме вместо сенаторской дочки нахожу Эллисон.
В — это Вампир. Мама Эллисон возила нас в парк развлечений в Чессингтоне [прим. пер. — в оригинале Chessington, на «C»] во время наших последних летних каникул. Помню, как мы синхронно болтали ногами, как маленькие дети, на аттракционе «Вампир». Я до сих пор чувствую руку Эллисон в своей. Мы купили друг другу браслеты в сувенирной лавке: она подарила мне «Э» — Эллисон, а я ей «Л» — Лайла. Мы поклялись, что будем носить их вечно. Браслет с буквой «Э» до сих пор лежит у меня на прикроватной тумбочке.
И так далее по спирали алфавитных воспоминаний, вплоть до:
Я — это ярость, которую я чувствую каждый раз, когда думаю о том дне.
Х — это хрен, который я получу вместо сна сегодня ночью. Записка не врала: сон покинул меня с тех пор, как я уснула в ту ночь, когда исчезла Эллисон.
Всё возвращалось к Эллисон. Всегда. Четверть века, прошедшая с момента её похищения, была пропитана горем и отказом Лайлы верить в то, что её подруга мертва. Она знала — так, как никогда не могла объяснить словами, — что Эллисон жива и живет какой-то другой жизнью. Но какой и где?
Она старалась не думать о худшем сценарии. Но если она останется здесь, пытаясь уснуть, в голове начнут крутиться образы подвалов. А Лайла была ближе к истине, чем когда-либо. Человек, оставивший ей плащ, хотел, чтобы она пошла за ним. Хотел, чтобы она последовала за ним в лес со своей корзинкой.
Спустив ноги с кровати, Лайла начала одеваться. Сон она сегодня не найдет, так что лучше пойти и найти что-нибудь другое.
На кухне, стараясь не разбудить свою соседку Энни, она налила термос кофе и перерыла сушилку для белья в поисках колготок, чтобы поддеть их под легинсы. Там, куда она направлялась, будет холодно.
Глава 8. Гамбит писательницы
«Золушки»[1]
Глава вторая
Эшли[2] лежала без сна на своем тюке сена, пытаясь осмыслить происходящее. Он вырвал её из привычной жизни, но при этом запер в довольно уютной (для тюрьмы) комнате, обеспечил хорошей едой и с тех пор не приближался. Почему она здесь? Чего он хочет?
Звук приподнятого лаза заставил её вздрогнуть. Спешно сев, она включила прикроватный светильник в форме шара.
В лаз втек изящный черный кот. Мурлыча, он подошел к кровати и запрыгнул ей на колени. Трижды обернувшись вокруг своей оси, словно помешивая варево в котле и накладывая заклятие, кот улегся.
Пока Эшли гладила его шерстку, тревога утихала, а на смену панике приходила ясность. Должен быть способ сбежать. Она пыталась вскрыть окна, но они были заклеены намертво, словно веки Спящей красавицы. Будь у неё что-то тяжелое, она бы разбила стекло, но все предметы в комнате были легкими и с закругленными краями. Чашки и тарелки были из прозрачного пластика, будто она находилась в детском саду.
Дверь была заперта снаружи, а лаз для кошек внизу стал бы проблемой даже для упитанного котяры, не говоря уже о ней самой. Если бы ей удалось заставить его открыть дверь, возможно, она смогла бы проскочить мимо.
Но что потом? Она снова и снова прокручивала в голове то, что успела увидеть во время своего затуманенного пути в этот дом. Как её тащили по длинному коридору, словно мешок с дровами. Мелькнувшие очертания парадной залы. Увядающая роза на крышке открытого рояля. Лестницы, уходящие в бесконечность. Белые крапинки в его иссиня-черной щетине, когда она пыталась его поцарапать. Бледные глаза, скрывающие что-то темное. Плечи, твердые как скалы. Как она наткнулась на вешалку, и в его кармане звякнули ключи. Комната, в которую он рыком запретил ей входить.
Что она может сделать, чтобы заманить его в свою комнату? Притвориться больной? Эшли никогда не была из тех «театральных» деток в школе или университете, но она всю жизнь играла роль паиньки из богатой семьи. Не капризничала, когда появлялась очередная няня; не протестовала, когда в восемь лет её отправили в школу-пансион. Старалась не плакать, когда папа так и не пришел. Притворялась, что не голодна, а потом втайне объедалась и вызывала рвоту. Но сейчас ей предстоял главный спектакль в жизни.
Осторожно спустив кота с колен, Эшли подошла к столу и быстро съела сэндвич с сыром, на который раньше не могла даже смотреть. Подождав минут двадцать, пока еда усвоится (по крайней мере, ей так показалось — без часов и телефона время могло растянуться или сжаться до трех минут), она опустилась на колени перед лазом.
— Помогите, пожалуйста! — закричала она.
Внизу послышались шаги, затем скрип открываемой двери. Он слушал.
— Мне нужен врач!
Тишина.
Сложив пальцы «пистолетом», Эшли засунула их глубоко в горло, царапая костяшки зубами. Желудок спазматически сжался, и сэндвич хлынул наружу, прямо в коридор.
Он уже поднимался по лестнице, и в каждом тяжелом шаге чувствовалась его мощь.
Эшли легла на пол — достаточно далеко от двери, чтобы он мог видеть её через смотровое окошко с решеткой на уровне глаз и войти в комнату. Волосы, перепачканные рвотой, прилипли к лицу. Кот подошел к ней и сел в метре, склонив голову набок.
Решетка на окошке открылась. Зажмурившись, Эшли услышала его резкий вдох.
Повернулся один замок, затем второй и, наконец, третий.
Толкнув дверь — очень осторожно, — похититель вошел. Приоткрыв глаза, она увидела его туфли. Она застонала — ровно так, чтобы это звучало как стон человека без сознания, испытывающего боль, — и попыталась закашляться, будто задыхается.
Опустившись на колени, он убрал испачканные пряди волос с её щеки.
— Если ты хотела выйти из комнаты, нужно было просто попросить. — Его голос звучал над самым её ухом — низкий, с затаенным рычанием.[3]
Она чуть приоткрыла глаза:
— Мне… можно?
Он отступил в коридор, распахивая дверь шире.
— Я просто давал тебе возможность привыкнуть к новому дому в ограниченном пространстве. Я всегда так делаю со своими кошками. — Обойдя рвоту, кот подошел к нему и потерся о его голень. Мужчина взял его на руки, и кот удовлетворенно зажмурился. — Я с самого начала намеревался позволить тебе свободно ходить по дому. Кроме моего кабинета, разумеется.
— Разумеется. — Эшли понимала, что он делает. Это был ящик Пандоры, яблоко Евы. Искушение, превращенное в предрешенный исход, чтобы потом её же и обвинить. Но всё же она не могла не гадать: что там внутри? Что он прячет?
Она приподнялась. Губы были липкими от желчи, в горле саднило. Свободной рукой он достал из своего кармана большой носовой платок и бросил его рядом с ней. Она вытерла лицо и руки, заправила подсохшие волосы за уши и спросила:
— Когда я смогу уйти домой?
Он вскинул густые брови.
— Это и есть твой дом. Оставляю тебя исследовать его. Завтра жду тебя на завтрак в столовой внизу.
С котом на плече, который продолжал пристально смотреть на неё, он развернулся и пошел вниз по лестнице.
Эшли представила, как бросается на него, застигает врасплох и толкает со ступенек. Как проскальзывает мимо его обмякшего тела на площадке и убегает.
Он остановился, не дойдя нескольких ступеней до конца первого пролета, и крикнул ей:
— Попробуешь сбежать или еще раз мне солжешь — и я тебя убью. Приятных снов.[4]
[1] Я очень прошу прощения за то, что не в полной мере последовала вашему заданию в первом черновике. Я решила относиться к этому как к заказу. Я — ваш автор-по-найму. Писака для взломщика. Надеюсь, этот вариант лучше соответствует вашим структурным замечаниям.
[2] Уверена, вы и так это знаете, но я назвала её Эшли как отсылку к Ашенпуттель — так братья Гримм называли Золушку. Я совмещаю её историю с «Синей Бородой», так что вы получаете две сказки по цене одной!
[3] Как вы думаете, я не слишком ухожу в образ байронического антигероя? Мне хочется остаться в рамках сказочной традиции, но при этом персонаж должен казаться реальным в этом мире. Очевидно, что вы — выдающийся автор (ваши чудесные стихи это доказывают, спасибо за последний, кстати!), так что я буду признательна за любые правки. Может, мы могли бы обсудить это через дверь? Как автор с автором?
[4] Я знаю, что не убила её, как вы просили, и обещаю, что я учитываю ваши замечания, но мне кажется, что лучше еще немного потянуть напряжение? Отсрочить неизбежное? Дать ей иллюзию свободы, чтобы она сама заперла себя в его клетке, как в «Синей Бороде»? Это моё чутье — иначе мы не будем достаточно за неё бояться. Впрочем, я абсолютно готова всё переделать. Просто хотелось показать вам мой лучший слог.
Глава 9. В лес — Часть первая
Тьма, когда Лайла вошла в лес, была такой же густой и уютной, как пуховое одеяло. Она знала, что должна быть начеку, ведь именно здесь пропала женщина, и всё же лесная глушь её успокаивала. Укрытая деревьями под колыбельную сов, она пожалела, что не взяла с собой палатку. Может, здесь она смогла бы уснуть: небо — вместо потолка, звезды — вместо лепнины, а мелкий дождь — белый шум для уставшего мозга.
Над её головой протянулся длинный «Пикси-мост» — бабушка рассказывала ей о таких местах, где ветви деревьев по обе стороны тропы переплетаются. Считалось, что это знаки перемирия между лесными фейри в их земельных спорах. Пространство под таким мостом считалось магическим, созданным для загадывания желаний. Но только маленьких. Пикси наказывали тех, кто просил слишком многого.
— Желаю проспать хотя бы пару часов, когда вернусь домой, — пробормотала Лайла. В ответ упал одинокий листок.
Она была в одноразовом костюме эксперта-криминалиста и с рюкзаком, полным необходимых вещей; любое животное — или похититель — услышало бы её шуршание по тропе, но Лайла скорее предпочла бы выдать себя, чем уничтожить улики. Ей до сих пор снились кошмары о том, как она проснулась, обнаружила исчезновение Эллисон и принялась лихорадочно сбрасывать с кровати одеяла и подушки, проверяя, не спряталась ли подруга. Возможно, тогда не было утеряно ни одной важной волосинки или частички ДНК, но она никогда не перестанет терзаться мыслью, что это всё-таки произошло.
Лайла присела у подножия дерева, где нашла туфельку. Раньше она успела только поднять её и упаковать, лишь мельком пройдясь фонариком по округе, прежде чем её увезли в участок. Здесь могли остаться другие ключи, оставленные намеренно или случайно. К счастью, дождь пока так и не начался. Может, Джимми с его «наполовину полным стаканом» был прав.
Методично водя лучом фонаря, она проверяла каждый квадратный метр вокруг дерева. Находя в основном мох да грибы, она уже собиралась двигаться дальше, когда за стволом луч выхватил края отпечатка ноги.
Примерно сорок шестой размер и, судя по форме и каблуку, скорее всего, ботинок. Никаких опознавательных знаков бренда. Но это уже что-то. Достав из сумки телефон и пластиковый контейнер, она сфотографировала след и соорудила над ним временное укрытие из перевернутой коробки.
Стоя на поляне, она открыла в телефоне показания свидетеля. Похититель наполовину нес, наполовину тащил молодую женщину между двумя деревьями. На одном из них была прибита табличка: «РАЗВЕДЕНИЕ КОСТРОВ И МАНГАЛОВ В ЗОНЕ ОТДЫХА ЗАПРЕЩЕНО». Судя по круглому выжженному пятну в центре «ведьминого круга», кто-то либо проигнорировал знак, либо фейри прожгли землю своими танцами.
Переступив через куст утесника между двумя деревьями, Лайла остановилась, чтобы пинцетом снять зацепившийся за колючку клочок шерсти и положить его в пакет для улик. Кто-то недавно продирался сквозь эти заросли — в воздухе еще стоял свежий кокосовый аромат растения, а земля вокруг была примята. Там были такие же отпечатки ботинок, но еще и другие следы. Эти отметины, оставленные, скорее всего, кроссовками, соответствовали движениям человека, который спотыкался или которого тащили за собой — пятки или носки обуви пропахивали землю.
Лайлу передернуло. На Грейс не было той туфли, на которой остались её отпечатки; её подбросили в лес отдельно, чтобы Лайла её нашла.
Здесь след обрывался. От этой точки вглубь леса вели восемь едва заметных тропинок. Все они выглядели малохоженными, и не было никаких признаков того, куда именно ушли похититель и Грейс. Деревья сгрудились теснее, будто совещаясь, помогать ей или нет, и решив промолчать.
Когда Лайла повела лучом фонаря по кустам, она заметила на ветке что-то темное и отражающее свет. Сначала она не могла понять, что это — слишком тонкое и блестящее, — но когда она подошла ближе, дыхание перехватило.
Это была старая печатная фотография Эллисон, на которой чьей-то рукой были зачеркнуты глаза. Когда Лайла дрожащими пальцами сняла снимок с ветки, за которую он зацепился, из её груди вырвался всхлип. На обороте кто-то написал: «Какие у неё большие глаза».
Глава 10.
Шипы и возмездие
Из комнаты Грейс донесся ропот, пробудивший Кейти ото сна. Рассвет окрасил чердак в тыквенно-оранжевые тона; Кейти бесшумно откинула коврик и прижалась ухом к «слуховой» доске.
— Могу я тебе доверять? — Глубокий голос похитителя доносился чуть издалека, будто он стоял снаружи перед дверью Грейс.
Кейти затаила дыхание и скрестила пальцы, надеясь, что её план сработал. Если он выпустит Грейс, они обе смогут найти способ сбежать.
— Мои друзья говорят, что я очень надежная, — голос Грейс дрожал. — И я думаю, что так и есть? — Интонация в конце фразы взлетела вверх, словно воздушный шарик, наполненный надеждой.
— Посмотрим. Я выпускаю тебя из комнаты.
Кейти прижала ладонь ко рту, чтобы подавить возглас. Он действительно следовал тому, что она написала.
— Я могу идти домой?
— Тебе запрещено покидать этот дом, но я позволю тебе перемещаться по нему. Кроме одной комнаты.
— Если я буду слушаться, тогда вы меня отпустите? — От наивной надежды в голосе Грейс Кейти передернуло, но она понимала, что, скорее всего, спросила бы то же самое.
— Это зависит от тебя. — Было ли это рычание в его голосе, или она сама выдумала его, потому что так написала в тексте?
Дверь со скрипом отворилась; петли протестующе взвизгнули. Мелькнула тень — Грейс осторожно двинулась к выходу.
— Можешь выходить, — сказал он, будто обращаясь к пугливому котенку. — Я не хочу причинять тебе боль.
Чушь собачья.
— Я оставлю тебя осматриваться, — добавил он, — после того как покажу комнату, в которую тебе нельзя входить.
Кейти выдохнула. Она сделала ставку на то, что ему польстит сравнение с Синей Бородой и его домом с женами-скелетами, и что ему понравится смешение со сказкой «Красавица и Чудовище». В конце концов, Чудовище было своего рода «принцем инцелов», королем стокгольмского синдрома. Запри их, пока не полюбят.
По замыслу Кейти, он должен был показать Грейс дверь в свой запретный кабинет внизу, а затем позволить ей бродить по дому — и тогда она найдет способ выпустить Кейти. Вместе они сбегут, а может, и запрут его в его собственной камере. Неправдоподобно, но большинство детективных сюжетов таковы — всё дело в подаче. Кейти надеялась, что Грейс сумеет сыграть свою роль.
Однако его шаги направились вверх по лестнице, и Грейс семенила следом за ним.
Решетка на двери Кейти со скрежетом открылась.
С замиранием сердца она подошла к двери и оказалась лицом к лицу со своим похитителем. Человек с волчьей головой стоял на площадке прямо перед ней. Высокий, широкоплечий, совершенно неподвижный. Серая маска, покрытая мехом, пахла латексом и плесенью. Глазницы были темными — никаких признаков настоящих глаз. Серая футболка с коротким рукавом обнажала мускулистые руки, покрытые татуировками: серые розы вились сквозь шипы колючей проволоки, похожие на черные вены.
— Как вам мой последний черновик? — спросила она, понизив голос.
Глубокий вдох вздыбил его грудь, но он ничего не ответил. Позади него на вершине лестницы появилась Грейс. Она выглядела еще меньше и хрупче, чем Кейти думала, и совсем юной. Она всматривалась в решетку, теребя волосы. Она нервничала.
Волк поманил Грейс вперед.
— Ты сказала, что я могу тебе доверять, и я поверю тебе на слово. — Достав из кармана пальто золотой ключ, он показал его Кейти, а затем опустил в ладонь Грейс. — Это ключ от этой комнаты. Я оставлю его тебе и спущусь вниз. Что делать дальше — твой выбор. Но если ты откроешь ее… — он указал на дверь Кейти, — мне придется тебя убить. А я бы этого не хотел. Я накрыл чай в столовой. Жду тебя там.
Как только Волк развернулся и пошел вниз по лестнице, Кейти приготовилась бежать. Она не сводила глаз с Грейс, которая замерла, прижав палец к губам. Когда шаги Волка затихли, Грейс подошла вплотную к двери и подняла голову к решетке. Голубые глаза моргнули под густой светлой челкой.
— Так, как только я выйду, — прошептала Кейти, — мы обе бежим вниз и сразу к черному ходу.
Грейс перевернула ключ в руке.
— Я не знаю… он сказал, что убьет меня.
— И он это сделает. — Лаз напротив приоткрылся. Шепот другой женщины донесся через коридор: — Поверь мне, он убьет вас обеих.
— Видишь? — сказала Грейс. — Я должна идти в столовую, ради нас обеих.
— Нет! — Кейти смягчила тон. — Открой эту дверь, и мы сможем добежать до кухни, взять оружие и дать ему отпор. Я выхвачу ключи из его кармана.
Лицо Грейс исказилось.
— А если мы не прорвемся мимо него?
— Я вступлю с ним в драку, если он нас поймает, — сказала Кейти. — Дам тебе шанс сбежать.
— Может, мне стоит попробовать одной, — произнесла Грейс. — Одной проще.
Кейти постаралась скрыть панику в голосе.
— Тебя бы вообще не выпустили из комнаты, если бы я его не убедила.
— Как? — спросила Грейс. — Ты с ним разговаривала?
— В каком-то смысле. — Чувство вины полоснуло по сердцу. Как объяснить это, не признаваясь Грейс, что она сама написала сценарий её похищения? — Он заставляет меня писать для него истории. Искаженные сказки. Я написала одну, в которой обманом заставила его выпустить тебя, чтобы мы могли сбежать вдвоем. Теперь он следует моему сюжету. У меня теперь есть власть, и у тебя тоже. Всё, что тебе нужно — это выпустить меня, и мы побежим. Вместе.
— Я не понимаю. — Девушка теперь сидела на корточках у лаза. Кейти тоже пригнулась, чтобы быть на одном уровне с ней. В глазах Грейс залегли тени — и под ними, и в самой глубине.
Пришло время сказать правду. И если Грейс отреагирует плохо — что ж, Кейти это заслужила.
— Когда он запер меня здесь, он потребовал, чтобы я написала историю, в которой двойник сказочного персонажа умирает, чтобы он мог воплотить это в реальности. Но я не смогла этого сделать, поэтому вместо смерти я написала, что он похищает еще одного человека.
— Меня?
Как это признать? Она была писателем, а не оратором; если бы она могла это записать, она бы нашла способ объяснить всё не так ужасно.
— В рассказе была не ты, а вымышленный персонаж по имени…
— Эшли. — Голос Грейс был едва слышен.
— Да. Но я только написала историю. Это Волк выбрал тебя, похитил и привез сюда, не я.
Грейс не смотрела на неё.
— Пожалуйста, Грейс.
Голос девушки был тихим и резким:
— Почему ты мне не сказала?
— Прости. Я думала, если я выпишу нам путь на волю, это искупит то, что ты здесь оказалась. — Кейти взглянула на другую дверь, думая о писательнице, которая отказалась писать. Умерла бы я ради Грейс?
Грейс разрыдалась.
— Мы могли бы обсудить это, — всхлипывала она. — Я понимаю, что он тебя заставил. Большинство поступило бы так же, если бы на кону была их жизнь. Но если бы ты мне сказала, я бы чувствовала себя… причастной. Мы могли бы придумать историю вместе.
— Я об этом не подумала. — Кейти никогда не писала в соавторстве. Впустить кого-то в свою голову было интимнее, чем пустить в постель. — Прости. Я привыкла всё делать в одиночку.
— Например, подставлять меня под похищение.
Эта несправедливость больно уколола.
— На основе того, что я написала, он мог выбрать кого угодно. Это была сатира, если на то пошло. Условность. Единственное, что у тебя общего с моей Эшли — это то, что ты из «непростых».
Брови Грейс взлетели вверх.
— Я не «непростая»! То есть, я ходила в хорошую школу, и…
— Ой, да ладно тебе! — Слова хлынули потоком. — Ты пыталась подкупить его деньгами своего дяди! Много ли людей могут откупиться от выкупа? И если бы тебя заставили убить кого-то, кто бы это был?
— Не женщина, — отрезала Грейс. — Нас и так предостаточно убивают в книгах, фильмах и в жизни.
Этот раунд остался за ней. Кейти не могла отрицать, что, выбрав женщину в качестве жертвы, она до буквы последовала сказочному шаблону, будь та жертва привилегированной или нет. Она глубоко вздохнула.
— Послушай, всё это ужасно. И мне правда жаль. Конфликты прекрасны на бумаге, но в жизни я от них бегу. Я бегу от всего. Но это именно то, чего он хочет. Мы должны бороться с ним, а не друг с другом!
Где-то далеко внизу открылась дверь.
Лаз напротив снова приоткрылся; женщина там продолжала слушать.
— Уходи, сейчас же, — прошипела она. — Это твой шанс.
Грейс переводила взгляд с неё на Кейти и обратно.
— Я не знаю, что делать. — В её глазах была мольба, будто она просила у Кейти разрешения уйти без неё.
Ужас пополз по шее Кейти.
— Пожалуйста. Я тоже хочу жить.
Шаги Волка раздались у подножия лестницы на чердак — он не торопился.
Слезы текли Кейти прямо в рот, придавая словам соленый вкус.
— Он убьет тебя, что бы ты ни сделала. Для него ты — всего лишь сюжет.
— Но он убьет меня, если я тебя выпущу. — Ответ Грейс прозвучал медленно, словно ключ, поворачивающийся в замке. — Так что ты убьешь меня в любом случае.
Появился Волк; его огромная маска была повернута к ним. Казалось, он занял собой весь коридор. В его руке блеснул нож.
Выпрямившись во весь рост, Грейс наполовину повернулась к нему, протягивая ключ на раскрытой ладони.
— Возьмите обратно, — сказала она. На Кейти она не смотрела.
Волк уставился на ключ, затем убрал его в карман.
— Спасибо, Грейс, — пророкотал его низкий голос. — Я присоединюсь к тебе внизу. Сначала мне нужно поговорить с Кейти.
Грейс мельком взглянула на Кейти и беззвучно одними губами произнесла: «Прости». Она бросилась вниз по лестнице, рыдая.
Весь дом замер в ожидании.
Ужас нарастал внутри Кейти, пригвождая её к полу. Он просто ублюдок в маске, он надел её, чтобы казаться сильнее — сними латекс и мех, и он обычный человек. Как только представится возможность, она сорвет с него эту личину.
Волк подошел к её решетке. Когда он наклонил голову, чтобы заглянуть внутрь, она мельком увидела глаза под маской — сумеречно-оранжевые радужки волка.
Сердце колотилось как сумасшедшее. Это был огромный риск — не дать ему того, что он хотел, и она проиграла. Может, если бы она была честной с самого начала. Может, если бы она была честной сейчас.
— Простите, что я не смогла убить её в рассказе, — пробормотала Кейти. — Мне показалось правильным дать ей этот выбор.
— Ты должна была сделать так, как я просил.
Кейти изо всех сил старалась обуздать страх. Как только дверь откроется — беги. Дерись, если придется. Не замирай. Не заискивай. Больше нет.
Но Волк отступил назад, не сводя с неё взгляда. Из кармана он достал не ключ от её комнаты, а целую связку. Один был помечен красным брелоком; он тщательно выбрал его, позвякивая остальной связкой перед ней, словно шутовским жезлом. Каким-то образом она поняла, что под маской он скалится. Могучие плечи напряглись, он отвернулся и пошел к другой двери.
— Пора тебе узнать, что бывает с теми, кто не слушается.
— Она мне ничего не говорила! — закричала Кейти. — Пожалуйста, не трогайте её!
Мышцы на спине и руках Волка напряглись, когда он пересек холл. Ключ повернулся в замке. Когда дверь открылась, Кейти увидела ту, другую женщину — она забилась в дальний угол своей комнаты, точь-в-точь как сама Кейти.
— Пожалуйста, — взмолилась женщина. — Я сделаю это, я нап…
— Не трать слова, — ответил Волк, переступая порог. — Твоя история окончена. — Он ударом ноги захлопнул дверь.
За дверью женщина закричала — и продолжала кричать; этот ужасный звук перерос в нечеловеческий вопль, как на бойне, который заглушил его тихий ответ. Желчь подступила к горлу Кейти, сжигая все слова. Она опустилась на пол, раскачиваясь и прижав ладони к ушам, пытаясь отгородиться от звуков, но не в силах пошевелиться.
Спустя вечность, как ей показалось, крики стихли, и в наступившей тишине раздался тяжелый глухой удар — будто на пол бросили мешок с песком.
Кейти рухнула на колени; руки дрожали, когда она приподняла лаз — она не хотела смотреть, но ей нужно было видеть. Когда Волк вышел из комнаты, он был весь в красном. Женщина лежала на спине, волосы закрывали её лицо, как струпья. Дверь захлопнулась — точка в её истории.
Руки и борода Волка были в крови; он медленно повернулся к двери Кейти, почти не запыхавшись. Одну руку он держал за спиной, ножа нигде не было видно. Он убил одну писательницу, теперь была её очередь.
Она попятилась, лаз закрылся. Она пыталась соображать, но её мысли застряли в комнате через холл, на ноже, который был в его руке.
Его шаги смолкли. В любую секунду она услышит, как ключ повернется в замке.
Вместо этого загрохотал лаз. В него просунулась его рука, измазанная в крови, размазывая багрянец по краям отверстия. Кулак разжался. На раскрытой ладони лежало что-то мягкое, красное и пульсирующее.
Он вырезал её сердце.
— Это твой последний шанс. Пиши то, что я хочу, или ты будешь следующей.
Глава 11. Я не злюсь, я разочарована
Ребекка молчала уже пять минут. Лайла знала это по отчетливому тиканью часов. Пять минут девятого утра, и ледяной воздух снаружи не шел ни в какое сравнение с атмосферой в кабинете старшего инспектора. Лайла принесла кофе в качестве знака примирения, но Ребекка впервые даже не прикоснулась к нему. Она бросала теннисный мячик в стену — так, словно это были слова, которые ей хотелось швырнуть в Лайлу.
— Строго говоря, я не сделала ничего противозаконного, шеф, — подала голос Лайла, когда тяжесть тишины между ударами мяча стала невыносимой.
Ребекка потерла глаза.
— Ты заявилась на место преступления в неофициальном порядке и забрала улики домой. — Она звучала такой же уставшей, какой чувствовала себя Лайла.
— Это неправда. — Левая ладонь Лайлы зачесалась, будто у неё была аллергия на слова Ребекки. Левая — отдавать, правая — получать, так говаривала бабушка Лайлы, когда у кого-то чесались руки.
— Ты унесла оттуда фотографию. Которую до сих пор мне не показала и не сдала экспертам.
— Тут ты права. Да, унесла. Безусловно. И сделала бы это снова в любой день недели. Я имела в виду, что ты не объявляла это местом преступления.
Щеки Ребекки вспыхнули красным, порывшись белыми пятнами. Лайла лишь однажды видела её в таком гневе.
— Не смей со мной умничать. Я — твой вышестоящий офицер, и ты должна проявлять ко мне хоть каплю уважения.
Лайле удалось сдержаться от саркастического салюта, но она не смогла не вставить:
— Если бы ты вызвала криминалистов и кинологов сразу, как свидетель сообщил о возможном похищении, или хотя бы когда мы узнали, что отпечатки принадлежат пропавшему человеку, мы бы уже нашли Грейс Монтегю или хотя бы знали, куда её уволокли. Сразу после того, как я ушла из леса, ливануло. Все следы размыло. Кто знает, что еще мы потеряли?
Снаружи кто-то поперхнулся — тем самым щекочущим кашлем, который невозможно остановить.
— Кто там? — рявкнула Ребекка.
Вошел Тони Бэлхем, инстинктивно пригибаясь, чтобы в него не попало ни крепкое словцо, ни теннисный мяч.
— Виолетта с ресепшена звонила сказать, что суперинтендант уже поднимается, шеф. И он не в духе. Подумал, вам стоит знать заранее.
Ребекка закрыла глаза и вздохнула.
— Спасибо, Тони. Есть идеи, что ему нужно?
— Что-то связанное с пропавшей важной персоной, — ответил Тони. — Виолетта говорит, он звучал разъяренным.
— Только не говори мне, что эта персона — Грейс Монтегю.
Тони уставился на свои ботинки.
— Это всё, что она мне сказала.
Ребекка швырнула мячик в корзину для мусора.
— Думаю, Тони, — сказала Лайла, — нам с тобой лучше оставить босса наедине с мыслями. — Она попятилась к двери, но Ребекка остановила её взглядом.
— Вы остаетесь здесь, инспектор Ронделл.
Когда Тони вышел с озадаченным видом, Лайла подошла к Ребекке.
— Мне правда жаль. Я знаю, что не должна была туда ходить. Я была на взводе, но это не оправдание. Я не соображала.
— Да, не должна была, и да, не соображаешь. Ты слишком вовлечена эмоционально. А теперь давай то, что нашла.
Лайла осторожно достала из кармана куртки пакет для улик и положила на стол Ребекки фотографию в целлофановой обертке.
Натянув перчатки, Ребекка вытащила снимок стерильным пинцетом.
— И это ты называешь уликой, которая могла быть уничтожена из-за моей халатности? Эту фотку мог обронить кто угодно и когда угодно. Ты хоть представляешь, сколько народу топчется в Нью-Форесте каждую осень?
— Много, шеф. Но сомневаюсь, что у них при себе фото моей лучшей подруги.
Ребекка замерла.
— Это Эллисон? Я видела только её снимки времен исчезновения.
Лайла кивнула.
— Здесь ей года четыре. Мы по очереди катались на её трехколесном велике. Посмотри, что написано на обороте.
Ребекка перевернула фото.
— «Посмотри, какие у неё большие глаза». Прямо как «Бабушка, почему у тебя такие большие глаза»? Из «Красной Шапочки»? — Она замолчала. Пятна на её щеках начали бледнеть. — Ты не можешь быть настолько глупой.
— Что? — Теперь чесалась и правая рука Лайлы. Левая — к потере работы, правая — к получению трудовой книжки на руки.
— Откуда мне знать, что ты её не подбросила? — спросила Ребекка.
— Ты знаешь, что я бы этого не сделала.
— Я это знаю. И еще я знаю, что если бы ты решила подбросить улику, ты бы сделала это чертовски изящнее. Но прокуратура тебя не знает. И они не будут в восторге от того, что ты «совершенно случайно» нашла фото своей пропавшей подруги посреди ночи, в одиночку. А адвокат защиты обязательно добьется исключения этого снимка из материалов дела, потому что им плевать на то, что ты «никогда бы так не поступила».
Теперь молчала Лайла. Ребекка была права. За одну бессонную ночь Лайла могла загубить дело, раскрытия которого ждала двадцать пять лет.
— Прости, шеф. Просто я нутром чую: тот, кто это написал, и забрал Эллисон. И мы можем найти и её, и Грейс Монтегю. Я понимаю, ты захочешь отстранить меня из-за личной заинтересованности, но я должна вести это дело. Что мне сделать?
Ребекка потерла лицо, словно пытаясь стереть этот день.
— Ты можешь свалить с моих глаз и сделать то, что я велела вчера: поезжай на квартиру Грейс, а потом допроси ту грибницу.
— Слушаюсь, шеф.
В коридоре раздался знакомый громогласный бас «Доброго утра!», ворвавшийся в общий отдел. Это был Граучо.
— Что ты скажешь ему о деле, обо мне и о фото? — Лайла убрала руки за спину и почесала ладони. Зуд только усилился.
— Это я беру на себя.
— Спасибо, Ребекка.
Ребекка предостерегающе подняла палец.
— Для вас я по-прежнему госпожа старший инспектор. Мы еще очень нескоро вернемся к именам.
— Да, мадам. — По крайней мере, она всё еще «инспектор».
— Еще бы не «да, мадам». Тебе бы сейчас кланяться и пол подметать. — Ребекка помолчала, беря чашку с кофе. — Самое паршивое во всем этом, — сказала она уже тихим и мягким голосом, — это то, что ты никого не попросила о помощи.
— Была середина ночи, шеф. Самая глухая рань.
— Да, была. И ты была одна в лесу, где только что произошло похищение. Ты подвергла себя опасности.
— Я об этом не думала.
— Само собой. А должна была. И должна была позвонить мне.
Лайла почувствовала, как на сердце потеплело.
— Ты права.
Они обменялись взглядом — без слов, но с тем внутренним родством, которое Лайле пока не удалось разрушить.
— И, пожалуйста, будь осторожнее, — добавила Ребекка уже как подруга, а не начальница. — Похититель выбрал тебя не просто так. Возможно, следующей он хочет видеть тебя.
Глава 12. Последнее предупреждение
Ты испытала меня, но потерпела крах,
Не только в сказке, но и в своих мечтах.
Как видишь, я всегда найду победный путь,
Так что брось фокусы и к делу приступай, забудь
О вольности, иначе сердце я твое достану,
Как сделал с той, что по соседству. Я не стану
Такого делать без нужды. Мне нужен твой рассказ,
Готовое убийство, мой сценарий и приказ
Для копов — «Лис и Гуси». Действуй, не ленись,
И на последнее предупрежденье оглянись:
Золушка умрет, пока рассвет не озарил карниз.
Сколько бы раз Кейти ни перечитывала это стихотворение, слова не укладывались в голове. Запах крови из комнаты через холл делал всё остальное нереальным. Самым близким столкновением со смертью в её жизни было прощание с телом бабушки через несколько часов после её кончины. Но то было совсем другое. Все ждали этой смерти целый месяц, включая саму бабушку. Она умоляла банши подать голос. И то, что лежало потом на кровати в доме престарелых, могло быть мягким восковым изваянием. Ни крови, ни вывернутых внутренностей. То, что делало бабушку бабушкой, ушло, оставив лишь пустую оболочку.
В той же другой писательнице оказалось так много крови. Кейти то и дело поглядывала на дверь, ожидая, что из-под неё вот-вот вытечет багровая река.
Она не слышала, как вырванное сердце женщины продолжало биться на окровавленной ладони Волка, но крики, сопровождавшие эту расправу, до сих пор эхом отзывались в её ушах. Никто не должен видеть собственное сердце.
Ноги Кейти подкосились, когда она подошла к столу. Руки дрожали, но она не чувствовала их, когда положила пальцы на клавиши пишущей машинки. Теперь она знала, на что способен Волк. Иллюзии выбора больше не существовало. Если она не сделает то, что он просит, он будет просто похищать новых и новых писателей, пока один из них не подчинится.
Это была её работа, её призвание. Сосредоточься на буквах. Одна буква за другой, одно слово, затем другое. Это всё, что она делает. Просто расставляет слова в определенном порядке, доставая их из головы.
Но это ведь была неправда, верно?
Отогнав чувство вины, которое грозило утопить её, Кейти уставилась в окно. Какая-то мысль не давала ей покоя. Что сказала та несчастная женщина через холл? Что она выписала бы себе путь на волю, если бы могла?
Кейти выпрямилась, в её голове начал оформляться план. Волк последовал тому, что она написала — по крайней мере, отчасти. Её слова действительно обладали силой, а значит, и она сама тоже.
Возможно, вплетая свои сюжеты, Кейти сможет заставить его оставлять улики для полиции так, чтобы он сам об этом не догадался.
Если он собирается сделать её своей сообщницей, она сделает его своим.
Глава 13. Сироты
— Комната Грейс в той стороне. — Фрэнсис Кербишли, соседка Грейс Монтегю по дому, улыбнулась Лайле, но глазами «выстрелила» в Джимми. Она грациозно шла по коридору с белым ковровым покрытием; на ней был бежевый костюм для отдыха, а мелированные волосы были закручены в небрежный пучок. Во всем доме — самом большом на улице дорогих особняков в Лимингтоне — пахло элитным кофе и свечами «Jo Malone». Только представьте: покупать свечи за двести фунтов, а потом просто их сжигать.
Лайла и Джимми следовали за ней по широкому коридору с гигантскими потолками и вычурными обоями, мимо черно-белых фотографий Грейс и Фрэнсис, позирующих по отдельности или вместе в разных европейских городах, и мимо огромной цветочной композиции из черных тюльпанов, бордовых роз и белых лилий, оплетенных плющом и гипсофилой.
Лайла редко испытывала зависть — разве что при виде пар, которые прожили вместе так долго, что их руки казались единым целым, — но сейчас она ощутила её холодный укол. Ей не нужны были деньги Грейс — в них не было ничего настоящего. Она хотела той легкости, которую дают деньги. Всё здесь буквально кричало: «Я богата и чертовски красива» на диалекте «Слоун-рейнджеров» [прим. пер. — золотая молодежь Лондона], приехавших в свой загородный дом.
Фрэнсис указала на фото, где они с Грейс были в Париже:
— Её дядя одолжил нам свой джет и устроил частное шоу в «Мулен Руж», где нас учили танцевать канкан.
Джимми с застенчивой улыбкой взглянул на Лайлу. Однажды она была свидетельницей его способностей к канкану во время исполнения «Lady Marmalade» в караоке.
Она улыбнулась в ответ, а затем наклонилась, чтобы рассмотреть фото. Лайла уже видела в сети снимки Грейс, сопровождающей дядю в Аскоте и на других светских раутах, но это фото по-настоящему подчеркивало её красоту. Высокие скулы, большие глаза, ямочка на подбородке. Она была такой симметричной, что могла бы сойти за изображение, созданное нейросетью, если бы не родинка на виске — слишком высоко, чтобы считаться «мушкой». С её деньгами Грейс могла бы удалить её в мгновение ока; то, что она этого не сделала, заставило Лайлу проникнуться к ней симпатией.
Взгляд Грейс тоже подкупал. Она побывала во всех этих потрясающих местах, вроде Флоренции — города, в котором Лайла мечтала побывать, но видела только в фильме «Ганнибал», — однако выглядела грустной. Одинокой. Словно эти пейзажи были для неё нереальными, и она тосковала по чему-то настоящему. Богатство приносило комфорт, но не могло залатать пустующее сердце.
— Вы можете рассказать нам о дяде Грейс? — Лайла уже наслушалась о нем по телефону от Ребекки, пока они ехали сюда. Макс Тернер-Бридлинг, брат матери Грейс, подал официальную жалобу на то, что исчезновению его племянницы не был присвоен высший приоритет. Граучо был в ярости на Ребекку за то, что та не пошла наперекор ему, своему начальнику, и не настояла на ночных поисках в лесу.
— Он, пожалуй, самый богатый человек из всех, кого я знаю, и его почти никогда не бывает рядом — слишком занят. Но он заботится о Грейс. Когда её мама умерла от рака, дядя Макс взял Грейс к себе, потому что её отец не справился. Грейс тогда было года два. Её отец покончил с собой через год или около того.
Значит, Грейс тоже была сиротой. Лайла потеряла родителей в восемь лет. Они возвращались после выходных в Корнуолле, когда в них врезался грузовик. Любимой песней её мамы была «There is a Light That Never Goes Out» группы The Smiths. Лайла любила в шутку говорить, что песня оказалась пророческой; как она и рассчитывала, это всегда заставляло людей ежиться и менять тему.
Их смерть содрала «липучку» с её мира. Больше не к чему было прилепиться, нечему было остановить её мозг от «разгона», нечему было удерживать её на земле — кроме Эллисон. Эллисон держала её за руки, говорила, когда Лайле это было нужно, и просто сидела рядом, когда Лайла могла только плакать. Сироты знают, что такое потеря, лучше многих.
На одном фото Грейс, сделанном на Испанской лестнице в Риме, она приподнимала подол белого летящего платья, подражая модели, но выглядела скорее как маленькая девочка, играющая в переодевания.
— Когда это было снято?
— В прошлом году. Мы проводили лето в Италии.
Лайла провела лето в паршивом отеле на острове Уайт — две ночи, после чего пришлось вернуться в Нью-Форест из-за кражи со взломом в местном супермаркете. Они жили в двух совершенно разных мирах.
— Нам посчастливилось остановиться в отеле «Хасслер», в пентхаусе. — Фрэнсис произнесла это название так, будто они обязаны были его знать. Лайла знала, но притворилась, что нет.
— Он знаменитый? — спросил Джимми. Благослови его бог.
— Там жила Одри Хепберн — мой кумир! — когда снималась в «Римских каникулах». И Грейс, естественно, захотела там остановиться из-за своей тезки. — Фрэнсис сделала паузу, будто ожидая вопроса «а кто такая Грейс Келли?», но Лайла не стала ей подыгрывать.