По улице шёл маленький мальчик. Звали его Пит.
День был ясный, солнечный, и рядом с Питом шла по тротуару его чёрная-пречёрная тень. Питу очень хотелось наступить ей на голову. Он несколько раз прыгал на неё, стараясь застать врасплох, но тень ускользала.
Шесть раз он так прыгал, потом бросил и пошёл дальше, а его чёрная-пречёрная тень медленно и спокойно пошла с ним рядом.
Вдруг Пит увидел автомобиль. Конечно, он и раньше видал автомобили. Чёрные и зелёные, красные и кремовые, они проносились мимо него, шурша шинами.
Но этот автомобиль неподвижно стоял у тротуара. Это была большая жёлтая машина с откинутым верхом. В ней никто не сидел.
Пит подошёл и засунул палец в решётку радиатора. Не очень далеко, чтобы чего-нибудь не испортить. Сунул и сразу же вытащил: только чтобы посмотреть, как далеко войдёт палец.
Потом он взял щепочку и нарисовал на пыльном крыле машины первую букву своего имени: „П“. Потом нарисовал „А“ — автомобиль. Потом „Щ“ — щепочка.
Ему хотелось написать ещё название той штуки, куда он засунул палец, хотя бы одну букву — первую, но он не знал, как эта штука называется.
Потом Пит заглянул в машину, а тень пробралась вперёд и уселась прямо на сиденье.
— Ты куда? — сказал Пит. — Какая невежа!
Он перелез через дверцу и тоже очутился в машине. Тень любезно подвинулась. Пит сел рядом и несколько раз подпрыгнул на сиденье.
— Ого! — сказал он. — Какая прыгучая машина!
— Потом, чтобы не терять даром времени, нажал гудок. „Пип. Пип-пип. П-и-и-п! П-и-и-п!“
— Эй, с дороги! — закричал Пит, держась за руль. — Задавлю! Берегитесь вы, разини! Прочь с дороги! Ну!
Машина спокойно стояла на месте, а Пит мчался вовсю. Он изо всех сил нажимал на кнопку гудка.
„Пииии, — тянул гудок, — пииии…“ И, прежде чем дошло до „ииип“, открылась дверь дома, и на пороге показался какой-то человек. Перепрыгнув сразу через три ступеньки, он подбежал к машине.
— Перестань! — закричал он сердито. — Перестань и сейчас же вылезай из машины!
Пит поспешил выскочить. Тень — за ним.
— А это ещё что? — показал человек на буквы, которые Пит нарисовал на крыле.
— Это „П“, потому что меня зовут Пит. Это „А“, потому что это автомобиль, а это „Щ“, потому что я рисовал щепочкой. Я хотел написать ещё одну букву, но только не знаю, как называется та штука, куда я сунул палец. Вот эта, — Пит показал на радиатор.
— Радиатор. Буква „Р“, — сказал человек.
Пит поднял щепочку и написал на машине „Р“.
Но тут человек выхватил у него из рук щепочку и отшвырнул её в сторону.
Пит рассердился.
— Зачем вы это сделали? — закричал он громко. — Это моя щепочка! Вы не имели права!
Но человек сказал:
— А вот ты помоги мне вымыть машину, чтобы она снова блестела, тогда я тебе позволю сесть в неё, и мы с тобой поедем в магазин. А в магазине я тебе куплю записную книжку и карандаш, и тогда пиши себе, пожалуйста, свою букву „П“ сколько твоей душе угодно.
— И „А“, и „Щ“, и „Р“? — спросил Пит.
— Сделай одолжение. А ещё можешь написать „У“. Это значит „Умойся", и „Н“ — „Не кричи так громко“.
Человек пошёл в гараж и принёс оттуда два больших ведра с водой и тряпки. Вдвоём они принялись мыть машину. Они поливали её водой и тёрли тряпками, и снова поливали, и снова тёрли. Вода плескалась, плюхалась на мостовую, на тротуар, на башмаки Пита. Такой весёлой кутерьмы Пит ещё никогда не видел. Автомобиль стал чистым и блестящим.
Человек был очень доволен. Он отнёс на место вёдра и тряпки, а тем временем Пит сбегал к маме и спросил, можно ли ему покататься на машине. Мама посмотрела в окошко и сказала: „Можно“.
— Ну, садись! — сказал человек.
Пит уселся на шофёрское место.
— Да нет, не сюда, — сказал человек.
— А я хочу сам править! — попросил Пит.
— Не сегодня, — ответил человек. — Уж как-нибудь в другой раз.
Пит подвинулся, его тень тоже.
Человек сел за руль. Его тень уселась на колени к Питу, а тени Пита пришлось встать и прислониться к стенке.
„Пиииииип!“ Поехали!
Так Пит получил записную книжку с карандашом и научился мыть машину, чтобы она снова становилась блестящей и жёлтой, как лимонная карамелька.
Это был чудесный день!