Маленький Лёша и большая перестройка

Маленький Лёша и большая перестройка

Книга для родителей

В древности у китайцев было одно, особо страшное проклятие. Его посылали злейшим врагам. Звучало это проклятие так: «Чтоб ты, такой-сякой-разэдакий, жил в интересные времена!» Нам «повезло» родиться в скучное-прескучное время: казалось, годы остановились, и даже воздух не колышется. А наши дети появились на свет в другую эпоху. Каково это – расти в интересное время?

Предисловие

1

Воспитание человека – удивительная вещь. Можно совсем не заниматься ребёнком, вести разгульный образ жизни, неделями не вылезать из запоев, всё делать неправильно, и тем не менее, у вас вырастет прекрасный сын с единственной вредной привычкой – склонностью к трудоголизму. Мало того, он будет ухаживать за своими беспутными родителями до самой их смерти. Был у меня знакомый паренёк: мать погибла в белой горячке, и отец тоже пил, совершенно не просыхал, а мальчик рос сам по себе, вольный, как лопушок на лугу. Чтобы прокормиться, в школьные годы шабашил у соседей: помогал строить дачи, рыл канавы, возводил заборы, - был на все руки мастер. Спиртное на дух не переносил. Когда вырос, увлёкся работой с подростками, собрал в посёлке команду скаутов, стал ходить с ребятами в многодневные походы, обучать их тому, что умеет сам - работать, выживать. Хороший, надёжный человек получился.

А можно закончить педагогический институт, научить тысячи детей любимому предмету, прекрасно разбираться в психологии, всё делать правильно, грамотно, по науке, здравому смыслу, руководствуясь лучшими побуждениями и собственным опытом, всей душой любить своё бесценное чадо и оказаться сапожником без сапог – девочка вырастет бездушной, неблагодарной эгоисткой, со склонностью к криминалу, наркомании, проституции.

Наверное, каждый из вас, не выходя за пределы своего окружения, сможет привести примеры и того, и другого пути развития человека, и генами этот парадокс трудно объяснить, ибо кто из этих детей похож на своих родителей? Можно представить, что такие случаи - исключения, но как часто встречаются эти исключения в нашей жизни! Нет, всё-таки, педагогика, наука о воспитании человека – дама лукавая и самая сомнительная из всех наук. То, что сделает одного лучше, чище, добрее, другого преисполнит зависти, гордости, эгоизма.

И самое неприятное в процессе воспитания - это, конечно, пубертат, переходный возраст, гормональная буря, когда подросток неожиданно теряет все данные ему в детстве ориентиры, и никто не предскажет, вернётся ли он к ним когда-нибудь или найдёт в будущем иные вехи. А окажутся ли они правильными, не собьют ли с дороги, позволят ли остаться человеком – узнается нескоро. Бывают времена, когда родителям остаётся только верить, что семена добра, которые они пытались прорастить в своём ребёнке, он не растеряет, и с годами они пустят корни и дадут плоды. Ошибки, которые допускают так или иначе все, могут сгладиться временем и характером, а могут стать серьёзным препятствием для того, чтобы человек не потерял самого себя. Верующему родителю поможет молитва, вера, что Бог не допустит непоправимого. Неверующему останется только ждать и надеяться на лучшее.

2

Лёша вырос. Он совсем не похож на того мальчика, каким был когда-то. Точно не лучше. Я понимаю, как претенциозно и пафосно это звучит, но он по сути был идеальным ребёнком: добрым, щедрым, умным, отзывчивым, покладистым, спокойным, окружающие дружно восхищались им, а мы втайне гордились, но не поддерживали хор дифирамбов, боясь, что рано или поздно они подействуют на сознание сына разлагающе, и нам бывало очень неловко, когда родители начинали ругать своих детей – то, за что мы ставили в угол Лёшу, было несоизмеримо с проступками его сверстников. Стал ли он хуже? Да, очевидно, характер у него теперь совершенно другой, и он с завидным упорством повторяет все сделанные нами в молодости ошибки, как будто они запрограммированы в нём. Как будто обязательно надо перепробовать всё то, на чём родители когда-то набили весьма болезненные шишки. И, однако, с ним не случилось то, чего я боялась больше всего – он не стал бесчувственным негодяем, бездушным сухарём, помешанным на карьере, успехе, он никогда не пройдёт по чужим головам, не отпихнёт кого-то в сторону, чтобы пробиться самому вперёд, он умеет прощать чужие ошибки и способен по жизни довольствоваться малым. Он уже большой, но продолжает развиваться, и чем дальше, тем больше я вижу, что он растёт. Его развитие не остановилось, он пробует, ищет себя. И он наконец перерос то болезненное «я сам», которое знакомо всем родителям, но которого мы так и не дождались в его раннем детстве, а пробудилось оно в нём поздно, очень не вовремя и болезненно в тот самый, чреватый последствиями, пубертатный период. Я надеюсь, что Лёша будет по жизни хорошим человеком, и всё равно недостаточно доверяю ему - боюсь, что он может сбиться с пути, таков уж он, родительский удел.

Но – обо всём по порядку.

3

Быть родителем – непростое занятие. Особенно, если это в первый раз. И если нет бабушек-дедушек. И если живёшь втроём на одну пенсию. И невозможно достать детское питание, лекарства, мыло, стиральный порошок, потому что их нет в продаже. В стране – перестройка, а в коммуналке – соседка-рецидивистка. Весёлое и отчаянное время.

Ошибок мы с Иваном наделали целый вагон, хотя перед рождением сына проштудировали гору книжек, и в первую очередь, конечно же, знаменитого доктора Спока. Мы были подкованы теоретически, но ничего не умели на практике, даже заворачивать малыша в пелёнки. Этому были причины.

Мой муж Иван рос сиротой. 26 августа 1959 года – день, когда он родился, был не совсем обычным, его описал Леонид Пантелеев в «Нашей Маше». Под Ленинградом бушевала небывалая буря – старожилы такой не помнили: ветер рвал провода, валил столбы, с корнем вырывал вековые дубы. Вероятно, буйство природы за окном и послужило причиной тому, что в одном из роддомов медсестра забыла проверить у роженицы совместимость групп крови перед вливанием. Молодая женщина умерла, оставив помимо новорожденного мальчика, трёхлетнюю дочь. Отец собрал вещи, уехал в другой город и там завёл новую семью. А детьми занялась бабушка. Так получилось, что ей пришлось проводить времени с внуком совсем немного - новорожденный Ваня появился на свет с тяжёлым заболеванием – тетрада Фалло, это такой четырёхкратный порок сердца, если объяснить попроще. Сейчас, когда ребёнок появляется на свет и у него диагностируется этот недуг, ему сразу же делают радикальную операцию, а тогда этот порок ещё не умели оперировать, и к 14-летнему возрасту дети с тетрада Фалло умирали. Отличить от других их было несложно – они имели синий, цианозный цвет кожи, чёрные, словно опухшие губы, пальцы, похожие на барабанные палочки, они с трудом ходили и от любой, самой слабой нагрузки, сильно задыхались. Маленький Ваня стал завсегдатаем НИИ Кардиологии, где и провёл большую часть своего детства. Какое уж там было воспитание? Когда ему исполнилось четырнадцать, бабушка умерла, и старшей в семье стала семнадцатилетняя сестра Ивана, которая и подняла его на ноги. В отличие от других больных тетрада Фалло, кому не была сделана радикальная операция на сердце, Иван прожил почти в три раза больше отпущенных ему врачами лет – он дотянул до сорока. И если б не треклятый милиционер, сбивший его и Лёшу на пешеходном переходе через несколько лет, возможно, прожил бы гораздо дольше - организм его до той поры был словно чудесной силой сбалансирован и функционировал хоть и не как у здорового человека, но и не как у беспомощного инвалида. Больше всего на свете Иван любил книги, а работать мечтал с детьми. Поэтому он устроился в школьную библиотеку, где мы с ним в своё время и познакомились.

Моя семья тоже была не совсем простой. У меня была на редкость добрая и отзывчивая мама-учительница, вытащившая в своё время из тюрьмы одного человека, чисто по жалости. Человек этот, увы, стал моим отцом. Сколько хорошего было в маме, столько дурного оказалось в нём, так что едва ли моё воспитание тоже можно считать образцовым. Имея, быть может, и совершенно добрые намерения, отец сам по себе был столь жесток, что я жила в постоянном страхе.

Мне, как и Ивану, довелось поработать, правда, очень недолго с детьми – в разваливающемся, страшном, похожем на описанный Вигдоровой в её знаменитой трилогии, сиротском детдоме для умственно отсталых детей. Кажется, какая-никакая, а практика, но между общением со шкетами, которых ты старше всего на несколько лет, и уходом за младенцем – нет практически ничего общего, кроме того, что детей в любом возрасте нужно любить. Но ведь и любить надо уметь правильно. Было ли нам дано это? Я не знаю. Мы жили совсем не так, как другие люди, за пределами здравого смысла – ибо невозможно жить втроём на одну пенсию, а мы жили. И мы старались, чтобы у сына было настоящее детство, с его радостями, но часто не хватало здоровья, сил, денег на самое элементарное, но больше всего нам не хватало опыта. Что мы делали правильно, а что нет – можно теперь только предполагать, слишком сложными зачастую оказывались обстоятельства.

4

Само рождение Лёши было непростым. Вскоре после свадьбы Иван затемпературил и стал слабеть – наступил рецидив септического эндокардита, инфекционного заболевания, которое является неизменным спутником больных тетрада Фало - хворь, грозящая смертельным исходом, если не избавиться от вируса, а вирус этот изгнать трудно, только если использовать очень сильные антибиотики. В течение полугода Иван кочевал с одного отделения НИИ кардиологии на другое, пока одна из верующих знакомых не выцарапала его с больничной койки в антропшинскую церковь, где мы повенчались, и тут болезнь отступила как бы сама по себе. Мы считали это чудом.

Пока Иван болел, многие наши друзья и подруги, и не только зелёные юнцы вроде нас, а даже те, кому было за сорок, словно сговорившись выжить во что бы то ни стало назло горбачёвской перестройке, стали родителями. Мы больше всего на свете хотели иметь ребёнка и страшно им завидовали, но было сперва не до того, а потом оказалось, что мне почему-то не забеременеть. Мы ходили в гости к друзьям, которые совершенно позабыли типичные для них разговоры о высоких материях, религии, политике, литературе, искусстве, у всех подрастал молодняк, и основные темы, которые волновали друзей – это были пелёнки-распашонки, коляски, супердефицитные пластмассовые стульчики, рожки, соски. Почти ничего из этого не было в продаже, но передавалось из рук в руки по мере вырастания, но опасения, что ребёнок подрастёт, а не будет чего-то предельно необходимого, беспокоили всех.

- А я с твоим отцом на улице встретилась, и он сказал, что у тебя не может быть детей, - как-то раз заявила на кухне соседка-рецидивистка. С чего отец сделал подобное заявление, мне неизвестно, но помнилось, как много лет до этого, его сестра, моя тётка, прокляла всех детей своего брата, пожелав им никогда не иметь потомства. Всё это изрядно нервировало и немало нас беспокоило. Нам с Иваном порой казалось, что мы и вправду можем остаться без детей.

Пройдёт время, и мы поймём, что рождение Лёши случилось как нельзя вовремя. «Опоздав» на год-полтора, он оказался младше всех детей нашей большой компании. И именно нам с Иваном не приходилось заботиться о колясках, стульчиках и других необходимых вещах, которых не было в продаже – всё это передавали нам наши друзья, когда их дети чуток подрастали. Так, к моменту рождения Лёши, у нас было с полсотни одних только чепчиков, так что не только человеческому ребёнку их хватило бы с избытком, как мы тогда шутили, но даже новорожденному Змею Горынычу с 33-мя головами. Ну, и опыт друзей, конечно, нам тоже пригодился, сами мы не умели ничего.

Мы не только ничего не умели, но и делали всё неправильно, начитавшись книжек и статей. Так, к примеру, во время беременности, я ходила гулять с болью в животе, потому что во всех пособиях утверждалось, что ежедневный моцион будущей мамы – это залог здоровья ребёнка. Боль наваливалась тяжестью и иногда становилась настолько сильной, что мне приходилось останавливаться и садиться на том самом месте, где меня прихватывало. Поэтому Иван всегда сопровождал меня на прогулках и носил с собой складной стульчик. Мысль, что со мной что-то не так, нам, конечно, в головы приходила, но не задерживалась в них надолго. Я советовалась с подругами, они ничего такого во время беременности не испытали, но и тревогу не били, а я была уверена, что если что не так, то кто-нибудь обязательно об этом скажет. В книгах, которые кишмя кишели всевозможными предупреждениями, об этом тоже ни слова не говорилось. Надо было идти к врачу, но консультация находилась в другой части района, на отшибе, туда не шёл никакой транспорт, который я, впрочем, тоже плохо переносила, и я просто не имела сил и здоровья выбраться в неё. Мы жили в счастливом неведении, не подозревая, что боли у меня в животе – серьёзный сигнал угрозы выкидыша, и на каждой прогулке сильно рисковали потерять ребёнка, которого так мечтали иметь.

Жили мы, как я уже говорила, очень бедно, на одну пенсию. Я ухитрилась перед самой беременностью уйти с одной работы и, не успев устроиться на другую, осталась без положенных по декрету пособий. Помимо малого достатка, были и другие проблемы. Так мой отец грозился судом и требовал отдать ему вещи, оставшиеся после смерти мамы. Мы решили с ним не спорить и отвезли ему то, что он хотел, в том числе и кровать. После этого мне пришлось спать на полу, так как с оставшейся дома раскладушки мне было самостоятельно не встать – мешал большой живот.

Не дождавшись моего появления в положенные сроки, врач консультации стала дозваниваться нам домой, требуя явиться на приём. Отговорки ею не принимались, она сильно ругалась, пришлось выбираться. Из консультации меня на «скорой» отправили прямо в больницу возле Финляндского вокзала. Там меня месяц лечили, сняли угрозу выкидыша, сбили чрезмерно высокое давление и отпустили домой. Перед выпиской врач в ординаторской вытащила из ящика стола таблетки, сказала, что они дорогие, и у нас на них средств не хватит, и просто отсыпала мне пригоршню с собой. С подобным бескорыстием и добротой мы столкнёмся впоследствии не раз. Например, в 1-ом Медицинском институте, куда мне вскоре придётся отправиться. Врачам дородового отделения Института я безмерно благодарна за их помощь и участие.

Состояние моё было угрожающим, надо было делать кесарево сечение, но они думали не только о том, что надо спасать мать и ребёнка, но и о том, как мы будем жить потом. После кесарева женщине долгое время нельзя поднимать тяжести, в том числе и быстро подрастающего ребёнка. Если бы Ивану стало хуже, мы оказались бы в тяжёлой ситуации. Врачи знали, что у нас нет никого на подхвате – ни бабушек, ни дедушек, а кто-то в семье обязательно должен справляться со всеми хозяйственными проблемами. Решили тянуть до последнего. И врач, и заведующая отделением оставили мне свои домашние телефоны, чтобы в случае чего я звонила им в любое время дня и ночи – они приедут, как только понадобится. А помимо этого они огорошили меня тем, что стали собирать для нас среди медперсонала детские вещи, и мне пришлось объяснять им и даже убеждать, что наши друзья уже всё приготовили, и мы ни в чём не нуждаемся. Марину Александровну Кулешову вспоминаю с особой благодарностью – это врач от Бога.

5

Радость и печаль оказываются невольными спутниками гораздо чаще, чем принято думать.

За полтора месяца до рождения Лёши умер мой любимый учитель – преподаватель прозы в литературном клубе «Дерзание», драматург Рудольф Кац. Это повлияло на моё самочувствие и настроение, усилило тревогу. Грань между жизнью и смертью стала казаться очень тонкой. Я как раз уговорила врачей ненадолго выпустить меня из 1 Медицинского, надеясь, что дома и стены помогут. Но это печальное известие, свалившееся неожиданно, быстренько возвратило меня в больницу, где, несомненно, я чувствовала себя лучше.

- Убью Щепочкину, - свирепым голосом произнесла моя подруга Юля, узнав, что та звонила нам и рассказала о смерти учителя.

У Юли самой через полтора месяца умрёт муж, молодой писатель-фантаст Гена Фадеев. И мне никто об этом не сообщит. И между похоронными хлопотами Юля найдёт силы и время на то, чтобы сшить Лёше марлевые подгузники, забежит к нам, чтобы их передать, и мы ничего друг другу не скажем. Рождение и смерть граничат с запредельным, а его словами не выразишь. Грандиозное не разменяешь по мелочам. Мне не нужно было ни от кого узнавать, что и когда случилось с Геной. С первыми же схватками я очень остро почувствовала, что именно сейчас, в это самое время, он умирает. Это почти мистическое знание присутствовало во мне вопреки моей воле и желанию, и как потом оказалось, действительно, между смертью Гены и рождением Лёши оказалось всего несколько часов – как раз тех, что длились роды.

Помимо странного чувства, что умирает Гена, я явственно ощущала присутствие своей умершей мамы и, как ни странно, отца, который принёс нам больше бед и горя, чем радости. Думать о нём в эти часы мне меньше всего хотелось – ничего хорошего от него мы не ждали. Мама и отец словно стояли на краю моего сознания, вместе, ничего не говорили, не двигались, просто присутствовали, и будет неверным сказать, что это мне как-то помогало, отнюдь, но сам факт этого присутствия впечатался в мою память. Мне кажется, что мистическая составляющая тех часов, была неким моментом истины, когда связь поколений восстанавливается даже вопреки нашему собственному желанию.

6

Акушерка показала мне маленькое сморщенное тёмно-фиолетовое, как у эфиопа, тельце. Мама когда-то рассказывала, что когда ребёнок рождается, то о его жизнеспособности судят по тому, сам он закричит или его придётся предварительно отшлёпать, и только когда закричит, его показывают матери. Тёмно-фиолетовое тельце не шевелилось, не открывало глаз и не издавало ни звука, и я решила, что малыш умер. «Зачем она его показывает?» - подумалось мне.

- Кто у нас родился? – спросила акушерка, продолжая держать неподвижного фиолетового младенца у меня на виду. – Мальчик или девочка?

«Какая разница?» – удивилась я. Соображать после родов было трудно, всё казалось не совсем реальным, как после наркоза, но разумная мысль, что раз акушерка демонстрирует ребёнка, значит, он, всё-таки, скорее жив, чем мёртв, всё-таки прокралась в моё сознание.

- Почему он молчит? – на всякий случай спросила я.

- Мальчик или девочка? – проигнорировав мой вопрос, настаивала акушерка. Наверное, это была её профессиональная фишка – убедиться, что роженица что-то соображает, если может сфокусироваться и определить, кто родился: сын или дочь.

- Почему он молчит? – упрямо повторила я и тут же озвучила своё подозрение. – Он вообще-то живой?

Тут она, видимо, что-то поняла, потому что ущипнула малыша, и тогда он не заплакал, а как-то странно закряхтел и вновь замолк.

- Мальчик или девочка? – в третий раз спросила акушерка.

Мне это по-прежнему казалось совершенно не важным.

- А можно что-нибудь сделать, чтобы он не молчал? – вопросом на вопрос ответила я. – С ним всё в порядке?

Оказалось, что не всё. Пуповина затянулась у малыша на шее петлёй (а чего стоило всю беременность не поднимать рук, чтобы этого избежать!), и у него возникли сложности с дыханием. Акушерка унесла его в кислородный «аквариум», и после этого мне три дня о нём ничего не сообщали. Всё-таки странная была практика у наших послеродовых отделений - держать мать в неведении о состоянии здоровья собственного ребёнка.

1 неделя

И вот наконец Лёша дома. Да, у малыша уже есть имя, из-за него на нас обижается сестра Ивана – почему, мол, назвали Алексеем, когда ни в вашем, ни в нашем роду никого с таким именем не было? Назвали бы Михаилом в честь дяди Миши… Но хоть решение пришло и в последний момент, мы твёрдо решили – сына будут звать Лёшей. Хорошее, доброе имя. Никогда – ни в жизни, ни в литературе – не встречались плохие люди, которых зовут Алексеями.

Решение было внезапным, так как мы ждали девочку. Хотели мальчика, но были уверены на все сто, что родится девчонка. Сперва мне приснился сон, и там кто-то назвал имя для дочки - Радость. Понравилось, но звучало чудно. Глянули в словаре и удивились – есть, и вправду есть такое имя. Решили, что так тому и быть - если на свет появится девочка, назовём её Радостью. Сначала ещё не были уверены, а потом врач, делающий УЗИ, на вопрос «Как он там прыгает?», - уверенно ответил:

- Если и прыгает, то не он, а она…

А Лёша взял и всех перехитрил, оказался пацаном. Совещались коротко. Ближайшие к Радости мужские имена: Радомир и Радимир. Вроде, почти то же самое, да мы морщились - как-то не так звучит, нет в этих именах волшебства, солнечности. А тут и Юля Фадеева подошла и сходу отвергла оба варианта.

- Да вы что? – сказала она. – Пойдёт в школу – будут обзывать «Радик-гадик». Не стоит.

И тогда мы решили, что никакого другого варианта, кроме имени Лёша, для нас не существует.

Привезли мы это завёрнутое, как капуста, в гору одеял чудо-юдо домой, положили на стол, распаковали, и оказалось оно тощим и страшненьким, хаотично машущим ручками и ножками, и пугало оно нас измазанными зелёнкой пупком и ноготками. Что делать дальше? Мы не знали. Вся теория из сознания выветрилась, и если бы не подошла подруга Гуля, не показала свой фирменный способ пеленания, не объяснила, что и как – мы бы, наверное, распаниковались…

Через месяц мы начнём вести родительский дневник – чтобы записывать о том, как растёт, развивается Лёша, как он вживается в этот мир, постигает его, учится новым действиям, знакомится с речью, но пока нам не до этого. Да и потом вестись дневник будет, к сожалению, обрывочно и нерегулярно.

1 месяц

Совсем не идиллически начнётся у Лёши жизнь в родном доме. В первый же день выяснится, что в послеродовом отделении он ухитрился подцепить стафилококк, и с этой гадостью нам придётся воевать целый год. Мы ещё не знаем, сколько бессонных ночей проведём у кроватки сына. И нам пока неизвестно, что вскоре нам позарез понадобятся лекарства, которых в аптеке не сыскать днём с огнём. Но замечательный человек - доктор Воробьёва Антонина Николаевна – достанет всё, что потребуется, и будет заглядывать к нам почти каждый день в конце приёма, чтобы проведать самого маленького и самого сложного своего пациента.

Всего этого мы пока не знаем. Нам только обидно, что раздобыли перед рождением Лёши двадцать пачек дефицитного детского питания «Беби-папа», а ему от него плохо. И «Беби-папу» пришлось отдать соседке Людочке, которая на несколько месяцев старше Лёши.

Нам больно смотреть, как малыш корчится, а мы почти ничем не можем ему помочь. Тётя Гуля (да, теперь все наши подруги и друзья на многие годы превратились в тёть и дядь) учится на психолога в университете, она с уверенностью говорит, что такой маленький ребёнок ещё ничего не чувствует, но мы-то видим, что это не так. Как бы ни страдал маленький Лёша от болей в животе, он редко кричит – только когда совсем невтерпёж, и без помощи не обойтись. А так – скривит обиженно личико, весь изогнётся, начнёт вздыхать, охать, кряхтеть, как крохотный старичок, но плакать не будет. Конечно, это ещё совершенно бессознательное проявление, можно сказать, врождённое свойство - ещё ничего нельзя сказать о личности человека, когда ему месяц от роду, но мы чувствуем уже и флегматический темперамент, и спокойный характер сына.

2 месяца

Когда-то мама с папой познакомились, благодаря тому, что Иван приносил на работу магнитофон с записями «Аквариума», и я бегала к нему в библиотеку послушать в исполнении Гребенщикова песню «Под небом голубым»… Теперь эта песня превратилась в колыбельную для Лёши. Поём её по очереди, но нравится она ему или нет, сказать трудно. Тем не менее, малыш подрастает, и это заметно.

10 января 1989, пишет папа

Из сосуще-булькающего комочка уже явственно проступают черты разумного человечка. Глаза-распашонки удивлённо, внимательно, с интересом рассматривают окружающую обстановку и уже выделяют в ней маму с папой и очень шумного попугайчика (погремушку). Другие предметы пока чётко не выделяются в сознании. На лице блаженная улыбка – мы довольны окружающим миром, но всё-таки нам приходится туго – очень болит животик.

В середине января Иван уехал в Ригу, чтобы лечь там в больницу. Трудно сказать, каким образом это повлияло на Лёшу, но повлияло – ему сразу стало хуже. Доктор Воробьёва после очередного ежедневного визита озабоченным голосом сообщила, что, возможно, придётся прибегнуть к хирургическому вмешательству. И через два дня мы, действительно, отправимся на «скорой» в больницу, однако накануне Лёша успеет меня страшно напугать. Ну, а кто, скажите, сможет остаться спокойным, когда ребёнок неожиданно выпучит глаза, посинеет и перестанет дышать? Конечно, я распереживалась не на шутку. Решив, что Лёша чем-то подавился, стала хлопать его по спине, но без толку. Подумала, что надо вызвать неотложку, побежала к телефону, но, ещё не взяв трубку, поняла, что неотложка не успеет приехать. И тут впервые пригодилась теория – самый сумасшедший, как мне тогда казалось, совет доктора Спока. Я вдруг вспомнила, что он рекомендует переворачивать ребёнка вверх ногами, если тот перестаёт дышать. Наверное, это был один из самых страшных моментов моей жизни – малыш пытался вздохнуть и не мог, и тогда я просто перевернула его вверх тормашками, потрясла и снова отшлёпала по спине. К счастью, это помогло, хотя, как оказалось, рекомендация доктора Спока относилась совсем к другому случаю, и надо было всё делать иначе…

Впоследствии остановка дыхания повторится, и не один раз, а целых десять, в больнице скажут, что стафилококк повлиял на дыхательный центр мозга и он не успел в должной мере развиться. Целый год мы с Иваном будем спать по очереди, чтобы не прозевать, когда это случится снова.

Холодный воздух станет провоцировать приступы, и нам придётся на всю зиму отменить прогулки. Но мы по-прежнему будем каждый день купаться, выполнять простые гимнастические упражнения и делать массаж.

Помимо всех этих крайне неприятных событий, случится нечто замечательное – Лёша впервые сознательно улыбнётся. Это произойдёт в больнице, накануне выписки. Самое радостное событие второго месяца.

3 месяц

23 февраля – важное событие, которое Лёша пока, конечно же, осознать не может – в этот день его крестили. Поскольку на улице малыш сразу начинает задыхаться, таинство провели дома. Пришёл молодой, незнакомый нам с Иваном, священник – отец Алексей, освятил всю коммуналку и крестил Лёшу. Купелью для малыша стала собственная ванночка, только пришлось трижды окунуться не в тёплую, как всегда, а в холодную воду. Впрочем, разницы сын, похоже, не почувствовал – всё время оставался с блаженной миной на лице и с любопытством рассматривал незнакомых людей, пришедших на крестины. Денег, кстати, батюшка с нас не взял.

Из личных Лёшиных достижений – пока ничего интересного для читателя нет. Всё, как у всех в его возрасте: явственно различает маму и папу, играет подвешенными к перилам кроватки погремушками.

4 месяц

Как-то раз к нам заглянула патронажная медсестра и, брезгливо поджав губы, отметила, что Лёша отстаёт в развитии. Она и в карточку это записала. Вид у сестры был такой, словно мы преступники – недостаточно занимаемся сыном и вообще халатно исполняем родительские обязанности. То, что Лёша не умеет многих вещей, которые давно в арсенале его сверстников – это, действительно, так. Но мы с Иваном не испытываем чувства вины – мы занимаемся сыном день и ночь. Если кто и виноват в его отставании, то это болезнь, однако, мы надеемся, что удастся наверстать упущенное и догнать в развитии ровесников. Но, конечно, беспокоимся.

5 месяц

Наступил апрель, на улице потеплело, и теперь мы можем выбираться гулять - проблемы с дыханием остались наконец позади. Только ветер по-прежнему вызывает у Лёши сильное чувство дискомфорта. Когда ему дует в лицо, малыш морщит нос, поджимает губы и часто сопит. Но всё равно это лучше, чем «прогулки» на закрытой веранде нашей коммуналки.

Лёша по-прежнему отстаёт в развитии, пропасть времени отнимают медицинские процедуры, но в малыше происходит столько изменений, уже не ежедневно, а ежечасно, что трудно выделить самое интересное.

15 апреля 1989

Болезнь, к счастью, не снижает Лёшиного жизненного тонуса: любит, буквально обожает играть в «козу-дерезу», «мы едем-едем-едем», «ладушки», «сороку-воровку». Эти игры вызывают массу восторга и радостный заливистый смех. Не меньше он любит и «летать» на папиных руках. Ему очень нравится слушать песни, особенно про город золотой. Улыбается стихам, видимо, чувствует ритм, который понемногу стараемся развить. Начал с увлечением смотреть телевизор – чтобы не портил глаза, закрываем от него экран. Голосовые вокализации день ото дня богаче, но транскрипции не подлежат – любимые звуки горловые, индейские. И что совсем замечательно – Лёша часто смеётся.

Впрочем, мы наконец и громко плакать научились. Не слишком этим злоупотребляем, но разве можно не выразить бурный протест, если манная каша, которой родители потчуют – такая гадость! Как они только не понимают? Пихают в рот и не успокаиваются, пока не проглотишь. Чтобы уговорить Лёшу поесть кашу, мама сначала даже пела, танцевала и била в бубен. После опомнились – эдак до чего только не дойдёшь! А переходить на манку надо – от неё Лёшин животик болит гораздо меньше.

В апреле случилось странное событие - пришёл почтовый перевод на 30 рублей от незнакомого отправителя. В справочной службе сказали, что по этому адресу проживают Воробьёвы. Добрая доктор Воробьёва, которая по-прежнему заглядывает в наш дом почти ежедневно, устроила нам анонимный подарок. Всё-таки замечательно, что Лёше с самого рождения везёт на хороших людей!

6 месяц

29 апреля 1989

Любимая игрушка Лёши – бубен, почти не расстаётся с ним, бубен звенит громко, звонко, совсем не похоже на погремушку. Любит Лёшка также дёргать провода приёмника, раскачивать их, мять бумагу.

Папа купил ковровую дорожку. Мы разрезали её пополам и расстелили в два ряда – спускаем Лёшку на пол. Пытается ползти, но не получается – и после получаса стараний выясняется, что удалось только несколько раз повернуться вокруг своей оси.

Крайне общителен и приветлив. Улыбается, что-то радостно булькает, смеётся.

Тётя Надя, моя подруга, говорит, что яркий жёлтый цвет способствует развитию ребёнка. Не знаю, действительно ли это так, но мы на всякий случай поместили в Лёшиной кроватке жёлтый надувной шарик. Лёше нравится с ним возиться – тискать, мять, поворачивать, пытаться всосать в себя и даже «разговаривать» с ним о чём-то своём, задушевном…

Пришлось, к сожалению, отложить наши ежедневные гимнастические упражнения, которые мы делали практически с рождения – доктор Воробьёва сказала, что у Лёши развивается рахит. Очень обидно, заниматься гимнастикой для сына большое удовольствие.

26 мая 1989

Теперь уже всё – предметы нашего изучения: чашки, ложки, рубашки, игрушки, ручки. Особая любовь – прямо фанатичный взгляд и трясущиеся в предвкушении забавы руки – к блокнотам, книгам, листам бумаги, которые Лёше просто необходимо смять, переворошить. При этом мурлычет бесконечные невоспроизводимые звуки.

Все предметы идут, разумеется, и на зуб. Такое ощущение, что малыш пытается весь мир распробовать на вкус.

Силы у пацана немеряно – на днях сломал первую игрушку – алюминиевую юлу.

Воспитывая сына, родители внимательно следят за новостями. В Ленинграде проходят выборы в народные депутаты. Из 34 кандидатов нужно выбрать одного – небывалая и непривычная ситуация, в прежние времена выбирали одного из одного. Чтобы упростить жизнь избирателям, журналисты организовали теледебаты. Это было неслыханно, невиданно и настолько вольномысленно, что Москва перекрыла наш канал. Но при всём, при том – чёткое ощущение того, что власти «играют» в демократию. Может быть, так оно и есть? Подобно нашему Лёше, взрослые люди некоторые вещи осваивают впервые.

7 месяц

Первое Лёшино лето. Мы проводим его в городе, гуляем в Александровском саду, возле Медного всадника – наш дом стоит на Адмиралтейской набережной, в пяти минутах ходьбы от самого знаменитого ленинградского памятника. Хорошо, когда красота окружает маленького человечка с самого рождения.

Лёша растёт. Но не только с ним происходят изменения – я замечаю, что начинаю видеть мир его глазами. А папе не до философии, он борется хоть за какие-то надбавки к пенсии. Бюрократическая волокита, бесконечные очереди… Однако, в июне борьба оказалась успешной, и теперь у нас не 59 рублей в месяц на троих, а 91. Уже что-то. На одного иждивенца государство даёт инвалиду 16 рублей. Я подрабатываю – печатаю на машинке, Лёша в это время частенько лежит у меня на животе, в «кенгурёнке».

Соседка-рецидивистка получила отдельную квартиру и уезжает из нашей коммуналки. Чтобы мы не испытывали сильного облегчения, пытается нас запугать – угрожает убить и нас, и Лёшку. Поэтому её отъезда мы ждём с особенным нетерпением.

4 июня 1989

Лёша крайне общителен. Готов общаться с кем угодно и когда угодно. На стене у нас, закрывая дыру в штукатурке, наклеены картинки – улыбающиеся помидоры. Во время еды Лёшка радостно им улыбался и о чём-то заинтересованно с ними «беседовал».

Не знаю, можно ли это назвать первым проявленияем чувства юмора? Лёша частенько совершает хаотичные, стихийные движения руками – что-то хватает, по чему-то стучит. Я, подражая ему, передразниваю его движения. Остановился, замер с крайне сосредоточенным лицом – какое-то время соображал, что это такое чудное мама делает, и вдруг залился радостным смехом.

18 июня 1989

Любопытный стал – жуть. Всё упорно, без устали, тянет к себе. И вид при этом донельзя сосредоточенный, довольный и уверенный. Забавно, когда он начинает «собирать» нарисованные на материи цветочки со спальника или букашек с пелёнки.

25 июня 1989

По-прежнему любимая игрушка – бубен. У Лёши есть чувство ритма, и похлопывания, подкидывания, поворачивания в такт вызывают у него массу восторга и смех.

8 месяц

29 июня 1989

Складываются первые представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. Играя, следим за реакцией родителей. Если они выражают одобрение, Лёшка радуется и играет ещё более энергично.

1 июля 1989, пишет папа

За полмесяца гигантский скачок – сели, сидим, причём как-то сразу, вдруг; начали ползать всё быстрее и быстрее, в основном по спирали – «диалектик», на днях начали стоять и теперь требуем, чтобы «нас ставили» - сидеть, а уж тем более лежать – «не хочу».

10 июля 1989

Интересно, что Лёшино развитие происходит скачкообразно. Впервые стало заметно, что он понимает смысл некоторых простых фраз: «дай руку», «будем кушать» и другие. Лихо ползает за игрушками – палкой, клоуном, сломанной юлой. Пытается разобрать, подражая маме, пирамиду. Играть с нами разлюбил – теперь преимущественно предметное манипулирование.

Сегодня попали в страшную грозу. Гремело на всю округу. Лёшка был тихий-тихий, каково это? наверное, очень перепугался.

11 июля 1989

Доктор Воробьёва давно пугала нас пиелонефритом, а теперь нас поставили на учёт к урологу. Ездили в поликлинику в новой коляске. Тёте-доктору не понравились Лёшины отёки под глазами, вероятно, придётся снова лечь в больницу. Но при этом нас похвалили: «Такой маленький, а уже личность - сразу видно». Да, об этом все говорят – у Лёши на редкость осмысленный взгляд, и он очень общителен. Как бы не перехвалили…

9 месяц

28 июля 1989

Лёшка – человечек вполне независимый. Пока всё в порядке – никто ему особенно и не нужен. Играет, как и мама в детстве, сам с собой, и частенько при этом не реагирует, даже когда его упорно зовут. Хорошо ли это – не знаю. Возможно, проблемы с вниманием?

10 месяц

29 августа 1989

Вот к Лёшке прокралась и первая дурная привычка – он начал сосать пальчик. Ругать за это не ругаем – режется шестой зуб, возможно, причина в этом.

К сожалению, Лёша ещё не умеет говорить «мама» и «папа», но голосовой диапазон у него богатый, и, кстати, наконец-то появилось первое слово – «атятя». Что оно обозначает? Вероятно, всё, что есть вокруг. Во всяком случае, Лёша этим словом называет всё подряд. Атятя – универсально.

На днях папа купил два манежа, мы поставили их рядом, убрав среднюю стенку и сделав из неё некое подобие шведской лесенки. У Лёши теперь отдельная и довольно большая «комната» - хорошо, просторно! Ему здесь нравится. Самостоятельно взобрался на низенькую скамеечку в манеже, пришёл от этого в восторг, смеялся, радовался и всем своим видом требовал такой же радости от мамы.

Сегодня папа включил «Город золотой» - колыбельную, которая лучше всего успокаивает Лёшку, и тут начался «танец» - ритмичное раскачивание из стороны в сторону и назад.

31 августа 1989

Интересно, смешит ли других ребятишек процесс одевания? В книжках пишут, что это пренеприятнйшее событие в жизни каждого малыша. Лёшка, однако, вопреки этому, упорно переворачивается и пытается уползти, когда его одевают, а когда ловят и возвращают на место, радостно смеётся. Наверное, ему кажется, что взрослые придумали великолепную и весёлую игру!

2 сентября 1989

У маленьких тоже бывают плохие дни. Сегодняшний - явно не Лёшин. Вечером сломался ноготок, очень нехорошо сломался, больно. Крику – на весь дом. Мама взяла ножнички подрезать, выступила капля крови. Стало страшно и, наверное, совсем больно, так как последующий вопль раздался ещё более громкий. Пока мама ходила за зелёнкой, сынок ухитрился чебурахнуться из кроватки на пол, да так неудачно! Весь рот в крови, нос ободран – бедолага! Только успокоились – новая неприятность. Папа пришёл из детского дома, в котором мы курируем двоих детишек, и принёс оттуда котёнка, отобрав его у местных мучителей, заставлявших его делать «зарядку». Это было последней каплей. Лёшка испугался и вновь разрыдался. На котёнка смотреть не хочет, и только когда мама берёт сына на руки, осторожно решается на него осторожно глянуть. Так неудачно прошло первое близкое знакомство с представителем братьев наших меньших, а ведь знает, что есть на свете кошки, собаки, голуби – сколько раз видели их в саду, а на уток даже специально выбирались посмотреть на Неву.

12 сентября 1989

У Лёши в лексиконе прибавилось слов. Теперь, кроме вездесущей «атятя», от него можно услышать «ляля», «ляда», «агя», «тятя», «дядя» - любит мягкие согласные. Третий день не слишком умело выговаривает «мама». Папу пока не радует.

19 сентября 1989

Добравшись до шведской лесенки, карабкается по ней вверх. Сначала получалось неудачно – ноги поспевали быстрее рук, а теперь поднимается довольно высоко. Сегодня забрался на пятую ступеньку.

23 сентября 1989

А вот это нехорошо. Позавчера – первая драка. Подрался в садике с Людочкой – не поделили песочный совок – отнимали по очереди друг у дружки. Наконец Людочка не выдержала и переложила совок в другую руку, дальнюю от Лёшки. На такую несправедливость он обиделся – да как стукнет… Как на это реагировать – не знаю. На всякий случай слегка отругала.

24 сентября 1989

Лёшка испытывает себя в новом занятии – падает с размаху на руки. И что удивительно – не плачет, а радуется тому, как у него это здорово получается!

Мягкое «ть» сменилось твёрдым «тъ». Теперь любимый монолог звучит так – «атата-атата-атата».

Много позже, когда Лёшка уже вырастет, в меня закрадётся подозрение, что его «атятя» - это то же, что в моём детстве непонятое взрослыми «тёэтя» - самый актуальный для маленького человечка вопрос «что это?»

А пока переехавшая соседка-рецидивистка появляется вновь и вновь у нас в квартире со своими дружками для того, чтобы выцыганить у соседей на бутылку, влезть к нам и в очередной раз пообещать с нами расправиться. Одиноко ей у себя, наверное. Скорей бы у неё прошла ностальгия по нашей коммуналке.

1 год

23 ноября 1989

Целых два месяца родители не притрагивались к этому дневнику – просто безобразие! Лёша за это время вырос, возмужал, но по-прежнему сильно отстаёт от сверстников в своём развитии. Не ходит, сделает два-три осторожных шага - и всё, на большее пока не тянем. Вчера самостоятельно и долго несколько минут подряд стоял – это событие. Но у других ребят такие события давно позади.

Любит «танцевать» - вприсядку и раскачиваясь – под разные мелодии, в том числе под злоупотребляемого в последнее время «Цыплёнка жареного».

Появились новые слова, теперь они относятся к конкретным объектам. Но маму и папу зовём одинаково: то «мама», то «няня» - слово, невесть откуда взявшееся и у нас не употребляющееся и в помине.

Тот день, когда Лёше исполнился год, в дневнике не описан, но я хорошо его помню. Утром папа поставил на проигрывателе новую пластинку с детскими песнями. Первой звучала песня «Пусть бегут неуклюже…», мотив заводной, задорный. Лёшка проснулся, радостно вскочил, глазёнки блестят, двигается в такт, смеётся. И видно, что понимает – день сегодня необычный. А и вправду – на столе полно подарков: новых игрушек. Целый день он их осваивал, а вечером пришли гости, много гостей, и большинство из них Лёше незнакомы, но он им всё равно очень рад. И когда последние гости собрались уходить, он вдруг стал бегать от одного к другому. Из рук в руки. И поэтому мы хорошо запомнили: Лёша научился ходить в первый свой день рождения.

Маму пригласили на конференцию молодых писателей северо-запада. Очень хвалили. Обещали напечатать всё, что есть. Пригласили посещать литературый семинар при союзе писателей. Только когда? Когда мама не занята Лёшей и хозяйством, ей приходится печатать, чтобы немного подзаработать денег. На то, что мы получаем от государства, прожить невозможно и вдвоём, а втроём – тем более.

1 год 1 месяц

У меня лежат неотоваренные талоны на стиральный порошок за декабрь 1989 года. Память мне изменяет, но по-моему, всё и началось со стирального порошка и мыла – они первыми исчезли из продажи. Впоследствии по талонам (в Ленинграде их в народе традиционно называли карточками) введут и многие другие товары и продукты. На месяц каждому будет полагаться 1,5 кг мяса, 1 кг колбасы, 0,5 кг сливочного масла, 250 г растительного масла (его будут разливать половниками в принесённые с собой баночки), 10 яиц, 1 кг крупы или макаронных изделий и 0,5 кг муки. На хлеб талоны не введут, но его и не будет в булочных, а где когда выкинут в продажу, тут же набегут толпы, на десятки метров, вытягивающиеся вдоль магазинов. Да и то, что по талонам – далеко не гарантированно появится в продаже. Помню эти бесконечные очереди за хлебом и сахаром, на морозе, зимой, а Лёшка дрыхнет себе в коляске и не подозревает, какие у взрослых проблемы. Придёшь в продуктовый магазин, а и карточки отоварить нечем: в мясном отделе – на прилавке ряд веников, в молочном – тоже веники, и в овощном тоже. Наверное, это такой чёрный циничный юмор у продавцов был – ведь веники в Ленинграде всегда продавались только на рынках, а тут – в продуктовых магазинах, и это единственное, что в них было, словно люди – ослы и питаются соломой. Сигареты и водка тоже будут по талонам – но мы люди не пьющие и не курящие, поэтому покупаем их для бартерного обмена, для задабривания водопроводчиков, газовщиков – короче, тех, от кого зависит быт в нашей коммуналке. А покупать приходится (кстати, на Лёшу тоже положены и водка, и сигареты – демократия), ибо сами талоны не продашь, они прикреплены к блоку и действительны только тогда, когда купончик не оторван. Но в основном это будет уже в 1990-ом, а сейчас талоны ввели только на мыло и стиральный порошок. К счастью, мы успели закупить их перед рождением Лёши и особой нужды в них не испытываем. Конечно, мы стараемся, чтобы все эти проблемы обошли его стороной.

25 декабря 1989

День Рождения был очень радостным событием и проходил на фоне музыки, он произвёл на Лёшу сильнейшее впечатление. С того дня Лёша начинает петь своё любимое «тя-тя-тя», едва кто-то из нас подходит к проигрывателю, при этом он пританцовывает и улыбается, а мы явственно слышим в этом «тя-тя-тя» мотив песенки «Пусть бегут неуклюже…»

Вовсю ходит. Ездит на голубой лошадке-качалке. Везде суёт нос. И пальцы. Как и родители, не спит по ночам. Рассматривает пластиковые индийские книжки с картинками – другие пока не даём, а то сразу начинает их рвать и жевать.

26 декабря 1989

Мы с Иваном стали часто ссориться, и это очень-очень скверно. Тяжело жить в одной комнате втроём, когда нельзя уединиться, и при этом всё время кто-нибудь болеет. Крайне трудно оставаться всегда спокойными. У нас это далеко не всегда получается. Боюсь, наши ссоры повлияли на Лёшу, он стал пуглив. Плачет без мамы, оставить его теперь на попечении соседки невозможно. Рёв. Рыдалочки. Ужас.

1 год 2 месяца

4 января 1990

Лёше подарили девять матрёшек. Разбирать он их пока не научился, но слёту влюбился в самую большую, яркую, краснощёкую и пузатую барышню. Прижимает к себе, аж дрожит над ней: «Ляля, ляля»… Никому не даёт. Прошло полчаса, надоело – бросил.

23 января 1990

У Лёши вошло в привычку. Призывно зовёт маму. Дозвавшись, доволен донельзя – смеётся, кряхтит, издаёт звонкие вопли.

1 год 3 месяца

23 февраля 1990

С Лёшкой каждый день всё интереснее общаться. Вчера он самостоятельно придумал игру в прятки – начал прятаться за шкафом у двери, приходя в восторг, когда его «находили». Первое время прятаться приходилось подолгу, так как родители не сразу поняли, что Лёша так играет. Но ничего, мальчик у нас терпеливый…

Накупили уйму карточек с картинками – теперь Лёша подолгу их сосредоточенно рассматривает.

А ещё сын научился хитрить. Просишь дать предмет, которым он сейчас увлечён, а давать вовсе не хочется – Лёша быстренько хватает что-нибудь что попало под руку и протягивает нам - нате, мол, возьмите, нам не жалко. А ведь прекрасно понимает, что от него требуется. Но в самом деле, он мальчик не жадный и, как правило, приносит то, что просишь.

1 год 5 месяцев

Лёшка обожает машины. В какую бы часть Александровского сада мы ни заехали, он всё равно увидит мелькающую вдали за деревьями машину, и как только вылезет из коляски, стремглав, не разбирая дороги, но по самому короткому маршруту, несётся к ближайшему выходу: там би-би. А упрямая мама хватает его за руку и не пускает на мостовую. Сажает в коляску и опять везёт к середине сада, откуда вся история начинается по новой. Так каждый день и гуляем.

22 апреля 1990

Мало ест, но если всё-таки хочется кушать, жадничает. Дашь макаронину: «Лёшенька, отнеси папе», - взглянет на папу, сделает к нему движение, а рука с макарониной сама в рот тянется…

Папа на днях сломал секретер, вынул из него нижнюю часть, и надо же – она оказалась очень удобной низенькой скамеечкой, по которой можно ходить, ползать, вскарабкиваться на неё. Лёшка быстренько оприходовал скамеечку для своих нужд, теперь это его любимый тренажёр.

Сегодня начали учить буквы, вернее, слоги - говорят, слогами проще научиться читать. Начали с «ба». Смотрит на буквы, повторяет за мной, но вряд ли понимает, что «ба», которое произносит мама, имеет какое-то отношение к нарисованным на бумаге чёрным закорючкам.

Последний абзац требует пояснения. Нас с Иваном очень беспокоит, что Лёшка сильно отстаёт в физическом развитии от сверстников. Кроме того, он произносит гораздо меньше, чем они, слов. И совсем не говорит фразами. Доктор Воробьёва успокаивает нас, что всё образуется, но она всегда нас утешает, как же после этого можно ей верить? Целый год она говорила про стафилококк, что всё образуется, а пару месяцев назад облегчённо вздохнула и вдруг призналась, что сама не верила, что всё так хорошо закончится. «Наверное, и теперь – просто пытается нас успокоить, - думаем мы. - А на самом деле всё более, чем серьёзно». Самого Лёшку эти проблемы не волнуют – он мальчик спокойный, усидчивый, восприимчивый и весёлый. Сумасшедшее решение – начать учить читать ребёнка, чтобы развить его речь, когда ему не исполнилось и полутора лет, придёт к нам с Иваном спонтанно. Останавливать нас было некому, так что к трём годам сложится парадоксальная ситуация: Лёшка будет бегло и с удовольствием читать книги, но говорить он по-прежнему будет не слишком много.

23 апреля 1990

Насчёт жадничанья мама вчера явно преувеличила – сегодня Лёша подошёл к ней, пока она спала, и стал впихивать ей в рот корку хлеба.

24 апреля 1990

Лёша весь день возбуждён – его жутко напугал пылесос, особенно шланг и шум, издаваемый этим страшным монстром – крик, ужас, плач, страдалочки на лице! Потом это злосчастное ревущее чудовище, видимо, ещё и приснилось во время дневного отдыха – заорал во сне, разрыдался, а затем весь вечер косо поглядывал на пылесос – неизвестно ведь чего ещё можно ожидать от этого ужасного зверя.

Разбирали слоги: ма-ма, па-па, ка-ша. Минут семь сосредоточенно пытался понять, чего я от него хочу добиться, затем стал отвлекаться. Кроме букв, у нас есть также набор геометрических фигур. Пыталась научить Лёшку составлять из прямоугольника и двух кружков вагончик, но куда там! Совсем не понял, чего от него требуют.

25 апреля 1990

Вместе пытались читать «ма-ма», «па-па», «Лё-ша». Смотрит внимательно, повторяет – по глазам видно, что процесс осмысления букв начался. Занимаемся минут десять подряд – терпелка у нас развита неплохо.

Последние месяцы мы с Иваном крепко хвораем: то по очереди, а то и вместе. Сидим на «сухом горючем», как папа называет лекарства. В конце апреля в новостях сообщили, что Болгария прекратила поставку анальгина, и никаких запасов анальгетиков в стране нет. Я в состоянии паники – два-три раза в неделю мне приходится выпивать по 2 пачки пенталгина или седальгина, а когда совсем паршиво, Иван колет мне остатки болгарского баралгина.

1 год 6 месяцев

28 апреля 1990

Зверюжина-пылесос – оказывается, не так страшен, как представлялось сначала. Преодолевая страх, Лёша подходит к нему, чтобы включить-выключить, включить-выключить. Интересно ведь, когда такая грозная опасная вещь тебя беспрекословно слушается. На лице сосредоточенность, а во всех движениях осторожность. Мало ли?

Очень, ну очень любит рассматривать картинки в книжках. Утром мы просыпаемся, чтобы посадить Лёшу в манеж, снабдить его большой стопкой детской литературы-«лапши», а сами идём досыпать дальше. Сын способен рассматривать книги часами, не издавая при этом ни звука. Не ребёнок, а мечта любого родителя.

Старший брат Людочки семилетний Паша сегодня провинился. Соседка попросила поставить его к нам в угол – у пацана совсем сорвало крышу, и он её не слушается. Что такое угол Лёшка знает – сам там иногда стоит по несколько минут за мокрые штанишки. Решил проявить с Пашей солидарность – пришёл к нему и начал тихонько играть с ним в углу. Сделали вид, что ничего не замечаем.

30 апреля 1990

Иван повесил сегодня для Лёши трапецию. Сосед Паша, которому понравилось стоять у нас в углу, заявился в гости, и тут же стал крутиться на новом спортивном снаряде. Лёшка – хоть ничего не умеет – но тоже очень доволен, ходит с солидным видом, разве что руки не потирает от удовольствия.

На улице как увидит собаку, так страшным, просто зверским голосом сообщает ей: «Аввв, авввв!!!». Не дразнится, а просто показывает, что знает, с кем имеет дело. А может, и общается так.

6 мая 1990

На стрелке Васильевского острова Лёшка увидел целое поле тюльпанов – был в неописуемом восторге, дважды обошёл вокруг. Красота!

9 мая 1990

Лёха сегодня наконец-то освоил «2-ой этаж» - стулья. Научился подтягиваться и залезать на них. Премного этим доволен. Впрочем, и нам это радостно.

А позавчера впервые был в зоопарке (взяли с собой заодно соседа Пашу). Всю дорогу малыш проспал в коляске и разбудили его прямо в волшебном, зверином царстве. Выскочил из коляски, бросился к ограде, глазёнки блестят… Больше всего понравилась ему маленькая обезьянка в стеклянном вольере, и надо сказать взаимно. «Разговаривали» друг с другом через стекло, Лёшка забыл обо всём на свете. С трудом удалось увести. Катался на пони, сидел верхом на лошади – масса впечатлений.

14 мая 1990

Воистину для Лёшки настали дни, наполненные чудесами! Папа принёс с рынка щенка Джорри и котёнка Брэгга (назвали так в честь Поля Брэгга). А ещё мы купили большой спортивный комплекс из множества труб, к которым крепятся спортивные снаряды. Вчера папа и дядя Яроша весь день этот комплекс устанавливали и закрепляли. Лёшу близко не подпускали, чтобы не покалечить нечаянно во время работы. С большим интересом он сидел в своём манеже и наблюдал за тем, как в углу возле книжных стеллажей воздвигается загадочная металлическая конструкция.

Щенок, когда его принесли, был напуган, долго не шевелился. Лёшка подошёл к нему с заводным ключиком и попытался «завести». Наверное, решил, что это новая большая игрушка. А котёнка Лёшка, увы, обижает, не понимает, что к живому существу нужно относиться с осторожностью, и за это ему попадает.

В конце месяца умер мой отец, Лёшин дед. В день похорон соседка, ушла на весь вечер, оставив нам ключи. Поставили в её комнате манеж, загрузили его книжками и игрушками, посадили туда Лёшу. Сидел весь вечер до поздней ночи один, тихо играл, смотрел книжки. Пришедшие на поминки спрашивали:

- А куда вы дели ребёнка?

- Сидит в другой комнате, - отвечали мы.

- Один?

- Один.

То один, то другой гость ходили проведать Лёшу, и все поражались тому, что встречаются на свете такие спокойные умиротворённые дети, которых можно на несколько часов спокойно оставить одних.

1 год 7 месяцев

3 июня 1990

Оказалось есть одно очень интересное занятие – Лёша его сам придумал – булькать водой в стаканчике. Весь день периодически возвращается к стаканчику и устраивает в нём «бурное море».

К логопеду ходить нам вряд ли придётся – букву «р» Лёша выговаривает превосходно. Когда играет в машинки, только и слышно: «Рррррр! рррррр!» Так он имитирует звуки, издаваемые автомобилями.

Освоил довольно сложное слово «часы».

Занимается вместе со мной ежедневной зарядкой. Движения в основном подражательные. Сегодня впервые сумел совершить круговые движения головой.

4 июня 1990

Назвать котёнка Брэгга по имени ещё сложно. Выговаривается у Лёши пока только «Бэк». Обижать малыша давно перестал.

Гуляли в Измайловском саду. Он полон белых пушистых одуванчиков. И какое удовольствие на них дуть! Всю прогулку Лёша собирал одуванчики и запускал в небо крохотные парашютики.

Очень понравилось играть с водой. Использует подряд все игрушки как сосуды. Переливает воду из одного в другой помногу раз.

5 июня 1990

Я положила в коробку для игрушек шарики. Лёша по просьбе доставал, то красный, то жёлтый – цвета хорошо различает и понимает, где какой. Со словами вообще произошёл прорыв. Несколько дней назад резко стал понимать всю бытовую лексику. До этого предмет и слово, его обозначающее, далеко не всегда ассоциировались. Безукоризненно приносит по просьбе скамеечку, стаканчик, булку и т.д.

Игры с водой так интересны, что теперь во все ёмкости подряд выливается и чай. Возьмёт кружку и бежит к корытцу, ведёрку, горшку – надо вылить…

10 июня 1990

Сегодня впервые ехали в поезде – сняли комнату на даче в Кузьмолово. Чтобы Лёше было всё видно в окно, посадили его на рюкзак. Для подстраховки, чтоб не свалился, я обняла его сзади. А он запанибратским жестом тоже обнял меня.

Начали осваивать жизнь за городом. Ощущение, что Лёша вовсе не чувствует разницы. Весь вечер ходит и повторяет «бака-бака-бака». Думаю, что осваивает слово «собака».

11 июня 1990

Что в любую ёмкость можно что-то налить, Лёша уже понял. И давно понял, что нельзя писать в штанишки. Сегодня мама отругала за то, что описался. Прошло полчаса. Вдруг Лёшка что-то невнятно запищал. Мама не поняла, чего он хочет. Тогда малыш взял верх своей любимой матрёшки, сквозь штанишки пописал в неё и с чувством выполненного долга протянул импровизированный «горшок» маме. Как ни смешно, а во всём этом чувствуется мыслительный процесс – ведь нашёл нестандартное решение для выхода из сложной ситуации!

1 год 8 месяцев

Месяц прошёл преимущественно на даче в Кузьмолово. К сожалению, поблизости нет реки или озера, куда можно было бы с Лёшей выбраться покупаться. С этой целью иногда выезжаем в Кавголово – правда, до станции нам далеко добираться…

В город ездить страшно: цены взлетели до небес. Страшно вздорожали овощи. Плохие помидоры - 5 р. 50 к. за килограмм вместо привычного полтинника, картошка 2 р. 50 коп. взамен гривенника. А наш основной доход по-прежнему составляет 81 рубль в месяц. Вокруг сплошные разговоры о том, что надо-надо-надо уехать, причём говорят люди, которые едва ли отсюда когда-нибудь сорвутся. Но настроение у всех ужасное.

13 июля 1990

В пассивном словаре у Лёшки накопилось уже множество слов. Уверенно показывает, где тучи, солнышко, небо, земля, травка, потолок, пол, вся мебель. А говорить не хочет. В активном словаре в основном примитивные слова: «би-би», «ту-ту». Их употребляем очень часто. Без громкого радостного вопля не пропускаем ни одной машины, каждый раз откликаемся на звук проезжающего мимо станции поезда, а лай собаки отмечаем обязательным «ав». Знаем, что курочка «ко-ко». А вот новое слово «баба» означает не что-нибудь, а бабочку, так проще её называть, и кому вообще, скажите, нужно это лишнее «-чка»?

14 июля 1990

На даче много мух. Сегодня я гоняла их со стола. Лёша решил, что это именно то дело, в котором он может успешно помочь маме. Стал махать руками, приговаривая подцепленное неизвестно где «бысь!»(«брысь»).

По-прежнему любит слушать песни. Нравится ему «Молитва» Окуджавы, начинающаяся со слов «Пока Земля ещё вертится…» В песне рефреном повторяется слово «пока». Иногда Лёша просит спеть эту песню. Просьба звучит так: «Пока-пока-пока»… (слава Богу, что это не «пока-пока-покачивая перьями на шляпах…»)

15 июля 1990

В последнее время, когда Лёша обо что-нибудь ударяется или спотыкается (а он довольно неуклюж и это с ним случается частенько), то бьёт «виноватый» предмет и, наказывая, нравоучительно приговаривает: «Бах, бах, бах».

А ещё где-то подцепили противное словечко «ась». Одному Богу известно, откуда оно взялось в Лёшкином лексиконе – где-то, наверное, услышал и понравилось. Но только позовёшь: «Алёша!» - в ответ тут же слышится: «Ась?»

1 год 9 месяцев

13 августа 1990

В активном лексиконе осваивание слов, которые обычно понимают только мама и папа: «кух» («кушать»), «дох» («дождик»), «маик» («мальчик» и «мячик» - в зависимости от ситуации), «мяу»(«кошка»), «пол» («пол»), «ся» («оса»), «ммуу» («корова»), «ка» («экскаватор» и «трактор» - работают на даче рядом с участком). Но говорить ленится. Когда можно обойтись без слов, хитрит.

- Лёша, скажи «комарик», - просишь его.

Лёша тут же, не задумываясь, хлоп в ладошки! А что? Все всё поняли. Зачем лишний раз рот открывать?

Понял, что ручка предназначена для письма. Много каракулит, причём в книжках рисовать нравится больше, чем на листочках (может быть, потому что запретный плод сладок?) – изрисовал сегодня папин том Мартынова.

Набедокурит что-нибудь и сам же нравоучительным тоном оценивает свой поступок: «Ай-я-яй!» Впрочем, подобное заявление могут услышать и родители, если что-нибудь уронят, споткнутся…

Перед сном обязательно долго и упорно всем желает «бай-бай». Впрочем, это слово означает и просто прилечь.

Ходим с маминой помощью по брёвнышкам, которые валяются там-сям на участке. Брёвнышки все разные. Занятие это, конечно, интересное, но и опасное. «Бах!» - периодически напоминает Лёша маме.

Вчера вдруг понял, что буквы («бу») на машине такие же, как в книжке. Долго бегал туда-сюда, от машины к книжке и обратно, пока папа наконец не понял смысл Лёшиного открытия.

Вспомнив маму и папу, почему-то обязательно добавляет: «тётя», «дядя». А когда страшно, слова путаются. На днях впервые ездили в лес на велосипедах. Сначала испугался, прижался к маме, сказал: «папа», но вскоре привык, освоился.

Гоняет всё время щенка Джоррика. Только и слышим: «Бысь! бысь!» Даже перед самым сном уже лёжа, вспомнив про Джорри, сонно-агрессивно бормочет: «Бысь…» А Джоррика жалко, заболел чумкой, у него лапки болят, то одна, то другая… Боюсь, что придётся усыпить.

- Скажи «мама».

- Мама.

- Скажи «папа».

- Папа.

- Скажи «Джорри».

Не задумываясь, звонко:

- Ав! Ав!

Будильник называет запанибратски: «Будя». А вот чаинки в кружке вызывают отчаянный вопль: «Кака!»

Почувствовал сходство между словами «биби» и «пипи», теперь частенько меняет их словами - играет. Лёше весело, а родителям очередная головная боль, поди пойми: то ли сын вспомнил машину, то ли хочет в туалет.

16 августа 1990

Играли в кубики. Я складывала из них слова. Соберу слово и произнесу его вслух. Последнее набранное слово было «Бог». Потом взяла кубики, чтобы отнести их в ящик с игрушками. Сзади раздаётся отчаянный вопль: «Бог! Бог!»

Впрочем, первое понятие о Боге у Лёши уже есть. Рассматривает детскую Библию с картинками, уверенно показывает, где именно нарисован Бог.

Ходили в центр посёлка, чтобы позвонить папе в город. Лёша взял трубку и самым нежным, самым мягким голоском, на какой способен, произнёс: «Папа»… А когда вспоминал, что звонил по телефону, каждый раз прикладывал ладошку к уху. Назвать телефон телефоном для нас очень сложно.

1 год 10 месяцев

Все хором говорят, что нам давно пора разговаривать, но Лёша предпочитает обходиться минимумом слов и жестикуляцией. Конечно же, я волнуюсь.

А у папы новое увлечение. Раздобыл IBM-совместимый советский компьютер, приделал его к телевизору. И даже на дачу в конце августа почти не приезжал – занимался своей новой игрушкой.

Мы с Лёшей в начале сентября тоже вернулись в город.

10 сентября 1990

В городе много хорошего и нового, но много и неприятного. С одной стороны, соседка Людочка, к которой Лёша всё время рвётся, с другой – вечные шлепки, бесконечные «нельзя». Многие слова по приезде с дачи исчезли из лексикона, некоторые появились. Первых, к сожалению, больше.

Из всех своих многочисленных больших пластмассовых кубиков Лёша предпочитает почему-то исключительно жёлтые – это его любимый цвет. Выберет из ящика и строит бесконечную Вавилонскую башню – до тех пор, пока она не обрушится.

14 сентября 1990

Натура у Лёши тонкая, он способен почувствовать боль других. В воскресенье папа был на Валааме, а маме стало очень плохо. Лёша весь день просидел в кроватке, голодный, но не капризничал, не плакал, был «пай-мальчиком», а когда вечером приехал папа и выпустил его, прибежал к маме, прижался к ней, обнял, поцеловал.

Метафоры и преувеличения нам пока, разумеется, непонятны. Всё воспринимается ещё буквально. Вот мы пошли на рынок и купили арбуз. Возвращаемся домой. Я хвастаюсь Ивану:

- Какой мы купили арбуз! У-у-у-у… - и развожу руки в стороны.

Лёша повторяет за мной:

- У-у-у-у, - и тоже разводит руки в стороны. Немного думает, и соединяет руки поближе. Так, чтобы было ясно, какого размера арбуз в самом деле.

1 год 11 месяцев

3 октября 1990

Наконец-то словарный запас стал пополняться ежедневно. Всех новых слов не перечислишь: муха, лев, много, здесь, там, плохо, Хоха, Лёха. Они ещё не сыпятся, но их уже много. Отдельные слова на карточках мы уже читаем, а фразы пока не пробовали.

О карточках. Я отказалась от идеи научить читать Лёшу слогами. Теперь у нас пара сотен карточек: на одной стороне наклеена картинка, а на другой – слово, обозначающее то, что на картинке нарисовано. Уровень сложности слов совершенно разный. Лёша садится за стол, я выкладываю перед ним штук 20-25 карточек вверх буквами и предлагаю выбрать одну с тем или иным словом. Сначала он тыкал наугад в первую попавшуюся карточку, теперь думает, прежде чем выбрать. Карточки, которые он прочитал или угадал – даются ему для игры, остальные – я забираю до следующего раза. Рассматривать картинки Лёша очень любит, и ему нравится, когда пачка выигранных карточек толстая. Поэтому он старается изо всех сил.

5 октября 1990

Одна из наших соседок – тётя Лена - молодая ветреная особа, любящая приложиться к бутылке и вечно окружённая толпой ухажёров. Это, конечно, далеко не то же самое, что наша бывшая соседка-рецидивистка, но и не лучший образец для воспитания. Однако, Лёше тётя Лена нравится. Ходит вокруг неё и повторяет: «Тётя, тётя, тётя», - а в комнате тоже иногда вспоминает о ней.

В молоко попала муха. Лёшка распереживался: «Муха, муха». Вспоминал весь день. А об увезённом в больницу Джоррике вспомнил только раз.

Были в кафе, купили кукурузные палочки. Посудомойка, вытирая со стола, попросила у него одну, в шутку. Думала, пожадничает, но нет – щедро предложил ей весь пакет, причём таким широким жестом – это надо было видеть.

Кстати, кукурузные палочки – это большая редкость. Нет не только денег, но в магазинах опустели полки, остался один геркулес, да и тот, поговаривают, кончается. Часто в магазинах просто ничего нет.

8 октября 1990

То, что Лёша уже читает отдельные слова, не представляет сомнения. Сегодня из 44 карточек со словами правильно выбрал 34 (77%). Вряд ли это можно считать случайностью. Самые простые слова – такие, как «ляля», «мама», увидев написанными, он произносит вслух.

У Лёшки свой собственный маленький столик с прикреплённым к нему стульчиком. Ест он неаккуратно, поэтому на время трапезы повязываем ему слюнявчик. Сегодня покушал, вылез из-за стола, отнёс, как и положено, тарелку на большой стол, вернулся, снял слюнявчик и с большим усердием начал вытирать им со стола.

12 октября 1990

Живём впроголодь, едим, что придётся. Нет ни яиц, ни круп, ни овощей, ни муки, ни мяса. Бывают молоко и хлеб, но с перебоями и огромными очередями. В магазине на Лёшу не выдали спички – долго спорила с продавцами. Ему самому они ни к чему, но готовить-то ему нужно на той же плите, что и взрослым…

Джорри пришлось усыпить, Лёшке сказали, что его больше нет. Никак не отреагировал, но вечером вдруг вспомнилось: «ав, ав, ав…»

- Лёша, Джорри ушёл в другой мир.

Махнул рукой на окно – жест, указывающий вдаль. Наверное, он ещё долго будет понимать всё совершенно буквально.

Научился правильно складывать пирамиду. А вот большие пластмассовые винты и гайки ему никак не даются.

Сегодня впервые произнёс не одно слово, а целое предложение. «Котя там». Сверстники давно вовсю болтают, а Лёшка только-только сложил вместе два слова.

На моё «нельзя» - противное, гадкое слово - сегодня впервые прозвучало «азя», что означает «можно». И повторялось уже неоднократно.

Весь день, только я закончу печатать на пишущей машинке, прибегает с крышкой от неё: «На… би-би…» Ну, разумеется, раз машинка, значит, би-би, а что на ней не ездят, а печатают – это непринципиально.

В магазинах по-прежнему пусто. Ни яиц, ни соли, ни спичек, ни каких-либо продуктов. Впрочем, товаров тоже нет.

Чтобы заработать на жизнь, мне приходится много печатать. В основном, самиздат. Каждую книгу приходится по несколько раз набирать, ведь пишущая машинка берёт не больше пяти экземпляров. Я мало сплю и очень устаю. Папа решил облегчить мне жизнь, взял в долг денег и купил принтер, теперь подсоединяет его к компьютеру. Если у него всё получится, текст нужно будет набирать всего лишь один раз, а распечатывать столько экземпляров, сколько потребуется.

18 октября 1990

Брэгг несколько недель назад убежал. Вместо него папа принёс котёнка Рыжика. Котёнку выдали для «личных надобностей» фотокювет, но он его использует не по назначению – сворачивается в нём калачиком и засыпает. Лёша подошёл к кювету, вынул из него котёнка, назидательно сказал: «Пи-пи», - и пописал в него. Вот, мол, что надо делать. Воспитатель растёт. Самое интересное, что Рыжик его прекрасно понял и теперь использует кювет, как надо.

Летом прекрасно различал красный и жёлтый цвета, а теперь словно напрочь забыл об этом. Сам-то он любит жёлтый цвет, но не понимает этого - когда просишь дать что-то определённого цвета, теряется. И объяснить не выходит.

Не только в магазинах ничего нет. Городу угрожают энергетической блокадой. Поговаривают о том, что собираются выключить газ, отопление, электричество. О том, что власть возьмут военные. Ощущение безнадёжности. Двое депутатов предложили развесить по городу 7 ноября чёрные флаги. Юмористы, однако. Приближается зима…

25 октября 1990

Все эти дни мне было плохо, Лёшей почти не занималась, записей не вела. Впрочем, и записывать особенно нечего – никаких особенных прозрений и открытий Лёша за эти дни не совершил. Да и какие открытия? Неделю не гуляем, впечатлений мало. Новых слов нет, а старые, наработанные, в такие периоды теряем. Уже ведь говорил и «киса», и «котя», а теперь звучит опять примитивное «мяу».

Любую технику: швейную, пишущую, стиральную машину и даже компьютер называет «биби».

26 октября 1990

Лёшка, вероятно, стал бояться оставаться один. Стоит мне выйти из квартиры или даже из комнаты – рёв до небес.

Физически по-прежнему отстаёт. Сегодня я бегала по кухне за Лёшей и Люсей. Когда Люся уже у самой стенки, Лёша всё ещё на середине кухни. И реакция медленная, и ноги неуклюжие - заплетаются. Но радость – одинаковая у обоих.

Обидно, что все наши гимнастические упражнения, которые делаем почти каждый день, не помогают Лёше догнать сверстников. А делать мы их любим. Сегодня без чьей-либо помощи ходил по горизонтальной (положенной два стула) и наклонной доске.

27 октября 1990

Ходили к двум гранитным львам на набережной Красного Флота. Лёшка ходил от одного зверя к другому и радостно сообщал: «лев, лев, лев». Внимательно заглядывал им в глаза, но дотронуться так и не решился, хотя очень хотел.

Впервые обратил внимание на Медного всадника. Сравнил «го-го-го» под Петром и запряженную в карету лошадь на мостовой. А ещё видели барельефы коней на мосту лейтенанта Шмидта. У каждой новой пары останавливался и сообщал: «Го-го-го». Заметил сегодня и сфинкса, но назвать никак не назвал – естественно, зверь-то загадочный и невиданный.

В качестве подхалимажа или показывая своё доверие, называет меня то и дело «Тюха» - переделанное папино «Ксюха». И с тем, и с другим тщетно борюсь. Мужчины хотят меня называть по-своему. И называют.

2 года

28 октября 1990

На днях забыла записать забавный случай. Обвязываю вокруг Лёшиной талии шарфик:

- Какой у Лёши славный пояс!

- Ту… ту… - сын тут же вспомнил про поезда. Хотя слово «пояс» ему знакомо, но созвучие он, вероятно, почувствовал.

1 ноября 1990

Весело живём. Позавчера Лёша носился по нашей кровати. И наплевать, что то мама, то папа строгим голосом говорят «нельзя». В результате со всего разбегу рухнул носом прямо на спинку кровати. Рёву – на час, нос перекосился, распух, синяк на четверть лица. Вызвали «скорую», отвезли на рентген, вроде, всё оказалось в порядке. Но на следующий день после всех этих переживаний «скорая» приезжала уже и к маме, и к папе. И что? Пошёл нам урок на пользу? Сегодня носимся по кровати ещё более буйно.

2 ноября 1990

Получила 50 рублей за напечатанную работу. Возвращаемся домой. Уже вечер, темно. Возле ДЛТ, на задворках, небольшая, но оживлённая очередь. Конечно, я заворачиваю глянуть: что дают? А дают бананы и хурму. Покупаем с Лёшкой по 4 кг того и другого, выгружаю его из коляски, кладём в неё фрукты, которые он до сих пор видел только на картинках, и пешком добираемся домой. А до дома – ещё очень и очень далеко: нужно дойти до Мойки, потом напрямик через Дворцовую площадь в баррикадах сугробов, затем – по садику возле Зимнего, и только потом будет наша Адмиралтейская набережная, к счастью, не очень длинная. Идём мы долго и трудно - зима, снег, мне по голень, а Лёше по пояс, но он молодец, не ноет, не просится в коляску или на руки, героически ползёт рядом с мамой. Конечно, мы зверски устали, и если бы не пустые прилавки, я бы тысячу раз пожалела о том, что купила эти 8 кг фруктов. А как они понравились Лёшке! Особенно банан. Когда услышал, что мы обсуждаем, что перед сном в кроватку дадим ему ещё один, тут же засуетился, попытался сам перелезть через ограду кроватки, а ведь обычно о том, что пора спать, приходится напоминать несколько раз. В общем, вёл себя идеально, сам лёг, спокойно дал укрыть себя одеялом, завесить покрывалом, и только потом со знанием своего права торжественно заявил: «Бабан!»

3 ноября 1990

Пытается открыть туго заверченный кран с водой на кухне. Не получается. «Сет! сет!» («свет»), - восклицает Лёша. Всё-таки мало у него ещё слов. Хотя понимает, что и свет, и воду включают. Вероятно, «сет» для него больше означает действие, чем то, что в результате этого действия появляется.

4 ноября 1990

Лёше интересны не только игрушки, но и взрослые предметы. Особенно привлекает его папин магнитофон. Любит надеть наушники и начать тыкать пальцем в кнопку, которая открывает кассетный отсек. Пальцем открывает, ногой закрывает обратно. И так – много раз подряд.

Технарский интерес проявляется и в другом. Провода от разных приборов пытается иногда соединить между собой.

В начале ноября выяснилось, что у Лёши, у нас обоих и почти у всех соседей стригущий лишай. Невольным виновником, скорее всего, оказался котёнок Рыжик. От нас требуют, чтобы мы на полгода положили Лёшу в больницу, на закрытое отделение, куда даже нам не будет доступа. Я с ужасом думаю о том, что за полгода он забудет не только всё то, чему научился, но даже и нас с папой. Дядя Игорь по своим каналам добьётся в конце концов разрешения на то, чтобы Лёша лечился дома. Но тут возникнет новая трудность – в аптеках совершенно нет лекарств. А нам их нужно много, особенно йод, который невозможно достать даже по рецепту. Впрочем, тут нам повезёт – йод мы достанем. И лечиться будем дома.

А по городу тем временем распространяются слухи, что с 1 декабря введут продуктовые карточки с блокадными нормами. Если случайно вдруг что-то выкладывают на прилавок, народ тут же сметает. Скупают всё, даже хлеб, если есть возможность, берут помногу буханок.

8 ноября 1990

Перевернул машинку вверх колёсами и прокомментировал: «Биби бай-бай». Принёс другую машинку: «Тоже биби». Третью: «Тоже биби». Успокоился, когда присоединил к ним четвёртую: «Много биби. Много».

Очень занят проблемой: день-ночь. Часто вспоминает то и другое слово. Вставляет к месту и не к месту. А почему это для него так важно – я не понимаю.

С началом перестройки во многих домах Ленинграда появились мыши и крысы. У нас тоже завелись эти серые хвостатые существа. Мама и соседка отчаянно боятся мышей и, к сожалению, не умеют скрыть свой страх. Он передаётся Лёше, хотя живую мышь он ни разу не видел.

- Мыша, мыша, - показывает в угол у окна, где прогрызена норка.

- Да, мышь, а что делать, Лёшенька?

- Киса, киса, - показывает на дверь, за которой Рыжик.

- Киса болеет.

- Нож, нож, нож, - показывает на стол, где обычно лежит нож.

Что он предлагает? Зарезать мышь ножом? А кто ему вообще мог сказать, что ножом режут живые существа?

9 ноября 1990

Довольно давно я изготовила из разноцветного картона рамки Монтгомерси – геометрические фигуры, которые вставляются в соответствующие их очертаниям рамки. Уже довольно давно никаких сдвигов. Лёша уверенно вставляет на место круг, звезду, эллипс, треугольник, но совершенно теряется, когда речь доходит до квадрата, прямоугольника, трапеции, ромба. Может быть, потому что у всех у них по четыре стороны?

11 ноября 1990

Безобразие! Потрясающая политическая неграмотность. Трижды сегодня ткнул пальцем в портрет Ленина, которым наводнены детские книжки, сохранившиеся ещё с маминых юных лет, и сообщил все три раза: «Бог!» Разубедить, кажется, не удалось. Хоть склеивай страницы – жуткая политизация детской литературы.

15 ноября 1990

Достала-таки Лёшу мышиная тема. Почти во всех детских книжках и мультиках встречаются эти романтизированные хвостатые зверьки. Тем не менее, мама и соседки говорят о них с тревогой, латают бесконечные дыры в полу, переставляют мебель, иногда отчаянно визжат и нервно оглядываются на каждый шорох. В результате всего этого Лёша уже второй день ходит с тревогой на лице, а иногда паническим шёпотом сообщает: «Боюсь, боюсь, боюсь»… - «Кого ты боишься?» - «Мыши!»

Лёшку до этого дня никогда не стригли, а теперь пришлось обрить наголо из-за лишая. Выглядит страшненько, но это его не беспокоит.

16 ноября 1990

Сегодня впервые прочитал правильно все слова на карточках. 18 из 18!

Несколько дней употребляет слово «косё» («колесо»). Показывает его на всех картинках, где есть машины и паровозы. Но сегодня прозвучал иной комментарий: «Нога», - сказал Лёша и ткнул пальцем на колесо паровоза. Повторил: «Нога», - и показал на свою ногу. Дескать, понимаете ли вы, дорогие родители, что колесо паровоза – это то же, что нога для меня?

19 ноября 1990

Появилась странная манера обращения к родителям – на «вы». «Кладите», «могите», - говорит мне Лёша, когда никого, кроме нас в комнате нет. Может быть, он воспринимает нас с папой как единое целое?

Из кожи вон вылезет, но умудрится подняться повыше и показать виднеющийся у нас в окошке кораблик-флюгер на шпиле Адмиралтейства: «бля-бля-бля», - а в другом окне Исакий: «собор».

21 ноября 1990

Лёша постигает закон причинно-следственной связи:

- Лёшенька, позови, пожалуйста, папу.

- Ключ, - объясняет Лёша, даже не подходя к двери. Мол, чего ты, мама, забыла? Папа закрыл дверь на ключ, как же его можно позвать?

- Папа! – зовёт Лёша.

- Лёшенька, он в магазине.

- Моко (молоко), - удовлетворённо замечает Лёша, хотя молока папа не приносил уже давным-давно.

Вероятно, все эти «биби», «ав-ав», « ту-ту» создали определённый стереотип, не позволяющий называть вещи правильно, и этот стереотип Лёше трудно было перешагнуть. Уже говорил уверенно некоторые сложные слова, например, «трапеция», а собака или машина – ну никак. И вот вчера папа запел: «Собака бывает кусачей только от жизни собачьей», и стереотип наконец полетел. Весь день Лёша мурлыкал на свой мотив «Собака… собачей…» А сегодня уже и слово «пашина» («машина») появилось.

- Лёша, осторожно, чай горячий, - предупреждаю я.

- Тёплый, - поправляет сын. Это слово мы услышали сегодня впервые, как и слово «спасидя» (спасибо), сказанное самостоятельно после завтрака. Наверное, «спасибо» для него не воспринимается ещё как слово вежливости, скорее, подражание родителям.

Мама купила себе и папе тапки. Даже завидно. Облюбовал мамины. Залезает в них, ходит, как на лыжах, и говорит: «Мои».

Вчера, когда папа спал, Лёшка сцапал его очки и примерял так и сяк. Не с такого ли мальчика басня про мартышку и очки была написана?

Через несколько дней Лёше исполнится 2 года. Гостей мы звать не собираемся, так как нечего поставить на стол, в магазинах пусто, нет денег, и у Лёши по-прежнему заразный стригущий лишай.

Чему мы научились к двум годам? Мы не умеем говорить фразами, но зато читаем легко и без запинки примерно 50 слов, чем вчера несказанно удивили соседку, маму Людочки. При ней Лёша уверенно прочитал: «Папа, дядя, мама, Маша, тётя, Люся, Лёша, ты, шар, дом, ёж, ляля».

2 года 1 месяц

С 1-ого декабря продукты можно купить только по карточкам, которые, чтобы не было ассоциаций с блокадой, официально называются «талонами». Сохранились карточки на алкоголь, они были уже раньше, но раньше по ним можно было купить кофе, а теперь нельзя.

4 декабря 1990

День Рождения, как и в прошлом году, оказал на Лёшку положительное воздействие. Если в год он начал ходить, то в два – заговорил фразами. Это случилось при гостях – мы никого не приглашали, но двое: дядя Алик и дядя Игорь всё равно зашли поздравить нас с Иваном и Лёшу. Поскольку с продуктами большая напряжёнка, люди теперь отказываются в гостях от еды, особенно если не приносят ничего с собой. Вот и дядя Алик упорно не хотел садиться за стол, а Лёша потянул его за рукав и сказал: «Дядя, пошли кушать». Это его первая настоящая большая фраза.

Лёше подарили много подарков, и самый ценный из них, с точки зрения родителей, разумеется, самый ценный - шест для спортивного уголка.

5 декабря 1990

Лёша рассматривал старые «Весёлые картинки». Увидел Самоделкина и пришёл в ужас: «Комалик! Комалик! Боюсь!» Долго объясняли, что это никакой не комарик, а робот, такой же у самого Лёши есть игрушечный, заводной. Согласился, что да, «лобот», а ночью проснулся вдруг с отчаянным воплем: «Комалик!»

16 декабря 1990

В последние дни Лёша ко всем существительным прибавляет слово «холёсий» («хороший»). Хороший Лёша, хорошая мама, папа хороший, миша хороший, утюг хороший. Споткнулся о лошадку-качалку, упал, ударился, заплакал, а после подошёл к лошадке, но не отшлёпал её, как сделал бы прежде, а погладил и сказал: «лошадка холёсий». Подобные сцены повторялись уже дважды, и они нас, конечно, радуют.

В программе «Время» подхватил слово «СССР», у Лёши оно звучит как «эсесер». Слово это часто повторяет, но произносит не всегда к месту. Вчера попросил: «Хочу эсесер». Умная мама поняла – Лёша опять забыл слово «сосиха» («сосиска») и вставил другое, созвучное ему.

17 декабря 1990

Проблема мышей не стала менее острой, и в Лёшкиной речи эта тема появляется постоянно. То увидит какую-нибудь страхолюдину в книжке и назовёт её мышью, то начнёт повторять, что боится мышей. А сегодня о своём сломавшемся любимом вертолётике выразился так: «Мышь укусила!», нашёл на кого свалить причину своей беды.

18 декабря 1990

Начал употреблять уменьшительные суффиксы. Теперь я мамика, Иван – папика, сам Лёша – Лёшика, соседка – Люсика и т.д. Иногда и так: «деник», «нозик» («денёк», «ночка»).

19 декабря 1990

Лёшка, как и мы, недоедает. Часто сидим на одном хлебе, за которым трудно рано вставать. Пристал ко мне сейчас со слезливыми интонациями в голосе:

- Хочу… хочу блиник! хочу блиник!

- Лёшенька, блины из муки делают, а у нас её нет, и в магазине нет.

Но разве такое можно понять в два года? Продолжает пищать, а у меня сердце кровью обливается:

- Хочу кушать… блиник…

Зато когда зовут кушать, это такая радость!

- Лёшенька, садись за стол.

Садится, бесконечно приговаривая:

- Садись, Лёша. Садись, Лёша. Садись, Лёша.

25 декабря 1990

Очень любит сладкое. На каждом шагу просит «кассету». Но если дашь кассету, обижается. В самом-то деле Лёша хочет не что-нибудь, а конфету.

По-прежнему у нас все «холёшие». Даже огромная собака, которая вчера громко облаяла Лёшу – она тоже холёшая. Наверное, называя так всех подряд, Лёша ждёт нашего подтверждения тому, что эти все подряд, действительно, хорошие.

Просит что-нибудь упорно и долго. А родители не дают. Приходится использовать последнее средство – подхалимаж. Тоненьким голоском: «кусочек» или «тють-тють». И то, и другое для Лёши означает одно – немного. Поэтому подчас можно услышать «хочу кусочек чая».

От скромности мы точно не умрём. Хвалю сегодня Лёшу: «Молодец!» - и слышу в ответ скромное: «Люблю Лёшу».

2 года 2 месяца

Не только в стране чёрти что творится, но и у нас в квартире. Молодая пара, ради которой родители купили комнату в коммуналке, беспрерывно воюет. Каждую ночь вопли, мат, драки. Утром выходишь на кухню – то у телефона оборван провод, то дверь в ванную выломана, то вся мебель передвинута. Эта нервотрёпка никому из нас не идёт на пользу, и уж Лёше особенно.

4 января 1991

Новый Год нам внушает мало оптимизма и надежд. Однако, не для Лёшеньки. Праздники он воспринимает всей душой, и, честно сказать, мы этот Новый Год постарались ради него отметить повеселее, хотя на душе и скребут кошки: принарядили комнату, поставили посреди комнаты живую ёлочку с новым плюшевым Дедом Морозом. У нас есть ещё два старых-престарых Деда Мороза из папье-маше – из папиного и маминого детства. Они тоже примостились в сторонке. Плюшевый Дед Мороз – в красном полушубке, жёлтой шапке, добродушный, улыбающийся – вызвал у Лёши прилив любви, нежности и благоговения. Он поцеловал его в носик (что делает со всеми полюбившимися игрушками), но до его руки редко решается дотронуться, а когда решается, то лишь украдкой, и это вызывает у него восторг. Я несколько раз говорила голосом Деда Мороза, желала Лёше спокойной ночи и доброго утра, а когда Лёша однажды расшалился, то Дед Мороз пошёл вразвалочку к другим, более послушным мальчикам. Что тут началось! Лёша весь распереживался, бегал искать его, рвался на лестницу, пока Дед Мороз не вернулся.

Вообще все эти дни Лёша был взбудоражен основательно, перестал спать днём, ночью засыпал не раньше двух часов. Периодически кричал: «Год!», «Мороз!», «Подарок!», - так как услышал разговор родителей между собой, что в Новый Год придёт настоящий, живой Дед Мороз и принесёт подарки. «Подарок… Лёше… маме… папе… всем!» Нет, всё-таки наш мальчик не эгоист, помнит про маму с папой, хотя иногда про них и забывает добавить.

Встретили праздник так, что глаза разбегались - со множеством мигающих гирлянд, со свечами, бенгальскими огнями и хлопушками. После того, как пробило 12 ночи, сходили поздравить соседей, а когда вернулись в комнату, то оказалось, что Дед Мороз уже приходил и оставил под ёлочкой подарки. Лёшка, правда, не понял, что это подарки от Деда Мороза и продолжал его по-прежнему ждать. И Дед Мороз пришёл ещё раз! Утром раздался звонок в дверь, мама воскликнула: «Дед Мороз пришёл!», папа побежал открывать, Лёша радостно засуетился, приговаривая: «Мороз, Мороз». И вот вошли дедушка Мороз со Снегурочкой в синих шубах. И тут Лёша испугался и даже отбежал, но ненадолго, скоро попривык. А когда Дедушка Мороз заговорил, то и вовсе успокоился и стал заинтересованно за ним следить. Надо сказать, Дед Мороз нам попался молодой, и он сам выглядел немного растерянным, наверное, не ожидал, что придётся общаться с таким маленьким мальчиком.

- Расскажи мне, Лёшенька, кто живёт со мной в лесу? – попросил Дед Мороз.

- Мыши! – тут же выпалил Лёша и замолчал. По маминой подсказке он сумел вспомнить ещё «заку» (зайку), но от волнения больше никого назвать не смог.

Подарок, который Дед Мороз вручил Лёше, был таким большим и тяжёлым, что малыш не мог его даже взять в руки. Это оказался строительный набор-автогородок из деревянных блоков, брусьев и даже моделей деревьев. На прощание Лёша сказал Деду Морозу: «До сяния, Мороз, добрый…»

Теперь постоянно вспоминает Деда Мороза, просит отвести к нему Лёшу. А на вопрос «так кто в лесу живёт?» отшучивается: «Котик…»

Мама нацепила на свой халат значок с изображением барашка. Опять новое слово и понятие. «Барашек… боюсь барашка…» И вправду боится. Даже погладить. Опять и опять звучит: «Барашек холёсий, боюсь барашка»…

Вчера заходил дядя Игорь, которого не было целый месяц. Он поразился тому, как пополнился Лёшин словарный запас за это время. Лёшка расстилался перед гостем скатертью – хотелось поделиться всеми новостями. Показал ему все свои новые игрушки, рассказал про Мороза и «седючеку» (Снегурочку), а когда терпеливо всё это выслушавший дядя Игорь не выдержал и отключился от Лёшиных проблем, Лёшка использовал главный козырь - залез на самый верх своей шведской лесенки и с высоты 2 метров воззвал: «Игорь! Игорь!»

Показывает что-нибудь и тут же раз двадцать назовёт. При этом ждёт подтверждения своим словам, что это именно «гуля», а не какая-нибудь другая птица. Не успокаивается, пока не скажешь, что да, это гуля. Хорошо, когда ясно о чём речь, но иногда звучит что-то совершенно невообразимое, и непонятно, что именно Лёша пытается назвать. Сегодня, к примеру, полчаса без остановки говорил: «дерюга… дерюга…» Так и не поняла, что это за дерюга такая. А когда не подтверждаешь, то начинает нервничать. Неправильные слова, например, «каки» (сказка) всегда исправляем.

Увидел папины часы, попросил меня:

- Одень.

- У папы спроси: можно одеть тебе часы или нет?

А у папы он уже, разумеется, спрашивал.

- Нет, - честно отвечает Лёша.

Человеку со стороны будет непонятен такой монолог: «Холёсий дядя… дисяния… лябочек Алёше». А мы с папой понимаем: Лёша вспомнил дядю Игоря, переживает, что он ушёл, но радуется, что тот принёс ему яблок».

Папа долго спит, не встаёт с кровати. Лёша его жалеет: «Папа болит… моточик» (моторчик).

Сегодня подошёл ко мне, ударил и прокомментировал своё действие: «Делюсь» (дерусь). Новое слово – новое действие. Интересно же! И за что попало – совсем непонятно.

Иногда лодырничает. Лень лезть под кроватку, чтобы достать горшок. В результате на полу – лужа. Зато снять штанишки и вытереть ими лужу – никогда не лень.

11 января 1991

Новые слова не всегда звучат правильно. Например, «брюки» - это в самом деле не брюки, а буквы, которые Лёша давно все знает. «Хабака» - это собака, «чекука» - картошка, «какакольчик» - колокольчик, «хобок» - хвост, а «тигар» - вовсе не тигр, это книга. Хоть словарь составляй!

В последнее время нравится включать-выключать бра. Выключит и оценит: «Холодно!»

Со всеми более-менее серьёзными травмами мама всегда обращается к соседке медсестре тёте Нине. Её приход успокаивает и отвлекает Лёшу от того, что болит. В последние дни стоит чуть-чуть обо что-нибудь удариться, а это случается на каждом шагу, бежит к двери и кричит: «К тёте Нине!»

Выучил слово «спасибо», употребляет его то там, то сям. Слово-заменитель, которое можно вставить совершенно некстати, и никто не обидится.

Ко мне довольно часто в последнее время приезжает неотложка, поэтому Лёша выучил мои анкетные данные. «Аболина Окана», - говорит он и указывает на меня. Позавчера смотрел книжку Льва Толстого. Она надписана моей фамилией. Ткнул в надпись: «Брюки!» (буквы) Понятное дело, знает, что эти буквы не на месте - в книжках карандашом писать не положено.

- Тут написано «Аболина», - говорю я.

- Аболина Окана! – звонко возглашает Лёша, тычет пальчиком в фамилию автора и повторяет. – Аболина Окана!

Маме, однако, лестно.

По-прежнему у Лёши все хорошие. Но к слову «хороший» он теперь непременно добавляет «обижать». Например, у папы «нога хорошая обижать», «домичек хороший обижать», «лёка (ёлка) хорошая обижать». Слово «обижать» для него означает «сломать», «сделать негодным». Говоря, что кто-то хороший, Лёша объясняет, что это хорошее нельзя ломать.

14 января 1991

Если раньше почти все понятия обобщались, то теперь они становятся всё конкретнее. Почти освоил новое и очень сложное слово «калькулятот» (калькулятор). До вчерашнего дня называл его «капутэр» (компьютер), а всего несколько месяцев назад любая техника была «биби». Растём, однако.

Уронил игрушку Чипполино. «Лёша, нельзя так делать, Чипполино больно». Бережно погладил куклу: «Почилино… к тёте Нине…»

Очень понравилась органная музыка Баха. Пластинка заканчивается: «Хочу музыку… больше». Один раз: «Дядя… Бах… музыка… Богу». Танцует под него, с ведёрком в руке.

15 января 1991

Новые достижения. Впервые безошибочно сложил все рамки Монтгомерси. А ещё научился считать до трёх. Понимает, когда одна вещь, две или три. И не только по шведской лесенке Лёша может залезать на самый верх спортивного уголка, но и по тяжёлой, верёвочной. А вот маленький трёхколесный велосипед, который принёс папа, нам не даётся. На педали нажимать трудно, проще идти, перебирая ногами по полу. Пока только так и получается.

16 января 1991

- Как маму зовут?

\- Окана Аболина.

- А тебя?

- Окана Аболина.

- Это маму так зовут. А тебя?

- Лёша Аболина.

- А папу?

- Папа Аболина.

- Цыц! – говорит папа.

У Лёши это слово звучит гораздо приятнее:

- Цыцулечки!

21 января 1991

На улице невесть откуда рядом с нами появилась огромная собака без поводка, намного выше Лёши. Я страшно испугалась и, стараясь не делать резких движений, предупреждаю:

- Осторожно!

- Обижать хобаку (не буду обижать собаку), - миролюбиво сообщает Лёша и тянет к страшному монстру руку.

22 января 1991

Не такой уж он и бесстрашный, наш Лёша, как может показаться в предыдущей записи. Сегодня испугался маленькой пластмассовой вороны. Пришлось его долго успокаивать и мне самой поиграть с ней, чтобы он попривык. Через несколько часов перестал бояться ворону, назвал её «алёна», покормил печеньем и, конечно же, на каждом шагу напоминает, что нельзя «обижать алёну… хорошая».

Каждое своё действие комментирует. «Отклываю коболечку» (открываю коробочку), «бегаю», «прыгаю».

Обижается на слово «малыш», не признаёт себя маленьким. Поэтому случаются такие диалоги:

- Лёша, ты малыш?

- Не малыш. Мама – малыш.

23 января 1991

Слушаем пластинки. Распереживался, слушая первый концерт Чайковского. Ещё бы, временами звучит громко, грозно. Попросил поставить «Бога» (Баха).

24 января 1991

Приговаривает: «Сорока-белобока, каку варила…» Конфуз, однако.

25 января 1991

Лёша на редкость спокойный ребёнок. Других таких я не видела. Вот сегодняшние наши приключения, по которым можно об этом судить.

Я ходила в магазин, папа был на лекции, Лёша оставался под присмотром тёти Нины, которая, зная, что он тихий мальчик, заглядывала к нему не слишком часто. Когда я вернулась, соседка сказала, что всё в порядке. Захожу в комнату. Лёша лежит в кроватке, тихо хнычет. Успокоила его и занялась хозяйством. Через час выбрала момент поиграть с ним. Он всё ещё лежал.

- Давай поиграем, Лёшенька!

- Нога… болит… сегодня… очень… - уныло-флегматичным тоном сообщает сын.

- Что с ногой? Вставай.

Пытается встать, но не получается. Помогаю, ставлю на ноги. Поджимает ножку. Ложится и грустно молчит. Приходит папа. Говорю ему, что у Лёши что-то с ногой. Папа тут же пытается его поставить, и опять всё повторяется. Спрашиваем, что случилось, отчего нога болит. Не рассказывает. Расспрашиваем соседку – она не слышала ни криков, ничего, даже не знала, что Лёша в кроватке. Вызываем неотложку, едем в больницу. Врач, видя какой Лёша тихий, даже не хочет делать рентген. Пытается его поставить на ноги, а Лёша стоять не может, заваливается. В конечном итоге, оказывается, что у него складчатый перелом бедреной кости. Откуда? Что случилось? Остаётся загадкой. Едем домой загипсованные, приходится ловить такси, так как нога в гипсе не влезает в комбинезон, а на улице холодно. Лёша с интересом смотрит в окно – не каждый день родители катают на машине.

А в это время в Ленинграде… Город бурлит. Изъяты из обращения 50- и 100-рублёвые купюры. С книжки нельзя снимать более 500 рублей в месяц. Закрыли тв-программу «Взгляд». А в магазинах по-прежнему сложно что-нибудь купить.

2 года 3 месяца

28 января 1991

Ни рисовать, ни даже обводить нарисованное, ни закрашивать специально для этого предназначенные картинки Лёшка не умеет. Карандаш нажимает слишком слабо – ничего не видно, а от ручки получается сплошная мазня. Сегодня впервые намазюкал что-то цельное, напоминающее большую фасолину, назвал эту фасолину «чекукой» (картошкой) и даже пытался её выесть из бумаги. А нет у нас дома картошки, нет!

В последнее время Лёшка начал шутить.

- Лёша, покажи, где у мамы носик?

- Нету, - отвечает сынок и хихикает.

- Нету?

- Нету, - уверенно отвечает Лёша, и вид у него при этом донельзя довольный.

- А это что? – показываю на свой нос.

- Носик, - честно сообщает Лёша и, подумав, добавляет: - Нету.

Появились странные страхи. Иногда сообщает, что боится какого-то крокодила под кроватью. Сегодня вдруг истерика и переживания: «Боюсь мачёку!» (матрёшку) – а ведь никогда её не боялся.

Вечером вспомнил об удачно нарисованной утром чекуке (картошке), попросил карандаш и бумагу, объявил, что нарисует другую чекуку и полный рвения приступил к рисованию. Намалевал кружочки, понаставил точки.

- Нарисовал картошку?

- Да.

- А теперь нарисуй яблочко.

Зачем рисовать что-то ещё, если можно выбрать яблоко из готового? Тычет пальцем в один из кружков:

- Вот она.

- А ягодку нарисуй.

Показывает на одну точку, другую, третью:

- Вот!

Импрессионист, однако.

29 января 1991

О вежливости. Думаю, что для Лёши слово «спасибо» ассоциируется не столько с проявлением вежливости, сколько обозначает, что человеку хорошо, приятно. Папа, уходя, целует Лёшу и слышит в ответ «спасибо».

30 января 1991

И снова о вежливости. Играл сегодня с Пашей. А я кидала со стеллажей, которые у нас высотой 4,5 метра, вниз книги.

- Маме помочь, - предложил Лёша.

- У тебя нога больная, - напоминаю я. – Ты сейчас помочь не можешь. Может, Паша?

- Да, - соглашается Паша.

- Спасибо, - говорит ему, опережая маму, вежливый мальчик Лёша.

4 февраля 1991

Вежливость вежливостью, но и грубить мы тоже научились. Лёша чем-то недоволен и обзывается: «Папа дурак». И тут же, конечно, попадает. Это случается редко, но как с этим справляться – ума не приложу.

А в кроватке с загипсованной ногой сидеть, ох, как надоело! Весь день самым жалобным и проникновенным голоском, на какой способен: «Хочу к мамочке!» А маме надо много-много печатать… Впрочем, Лёшке не столько к маме, наверное, хочется, сколько выбраться из своего кроватного заточения.

10 февраля 1991

Никогда не думала, что можно так скоро потерять уже приобретённые навыки. Вчера сняли с Лёши гипс. Всего-то две недели прошло, но ходить сын совершенно разучился. Поставишь его на ноги, а он заваливается. Если держишь за руку, ещё пару шагов рискнёт пройти, сильно прихрамывая, но как только отпустишь, ложится на пол и ползает, словно младенец. Насколько не хотелось сидеть в кроватке, настолько хочется теперь вернуться в неё обратно. \

Пересказывает своими словами «Курочку Рябу», поскольку целые фрагменты пропускает мне приходится подсказывать:

- Итак, жили-были…

- Курочка-Ряба.

- А ещё дед и баба. И снесла им курочка…

- Ико (яичко).

- Какое?

- Не патое, а золотое.

- Дед… что делал?

- Дед бил.

- Баба…

- Била – не разбила.

- Кто бежал?

- Мышка бежала… в мышеловку… - а вот это уже творческая фантазия, навеянная фрейдовскими страхами.

11 февраля 1991

Вечером впервые в жизни Лёша был в цирке. Шло представление Филатовых с медведями. Места наши оказались возле оркестра. Мы боялись, что Лёшу испугает громкая музыка, когда погасят в начале свет – шумных звуков он вообще очень не любит. С удовольствием посмотрел оба отделения. На двух соседних местах сидела пожилая пара, они с большим интересом всё это время наблюдали за Лёшей. Действительно, смотреть со стороны на его непосредственную реакцию – радость, восторг, желание поделиться – одно удовольствие. Не в первый раз своим видом он «подкупил» совершенно посторонних людей. Но больше, чем даже слоны, которых Лёша никогда прежде не видел, ему понравилась обезьянка, с которой вместе он фотографировался в антракте.

Во время же антракта ходил по рядам, поднимал опущенные сидения кресел, которые тут же откидывались назад и уговаривал папу: «Папа, почини».

14 февраля 1991

Любимая игра теперь, конечно же, цирк. Со своим игрушечным зоопарком проводит помногу времени – переваривает впечатления.

Читать слова стал подолгу – в последний раз занимались целый час вместо отведённых для этого десяти минут, но не давал мне уйти, просил продолжить игру в карточки. Ещё бы! Он уже практически может прочитать почти любое слово.

16 февраля 1991

Подцепил от взрослых штамп.

- Как дела, Лёшка?

- Ничего, - машет рукой сын.

22 февраля 1991

- Лёшенька, ты кто?

- Колёбок, - отвечает в последнее время Лёшка.

23 февраля 1991

Выучил нехорошее, с точки зрения родителей, но такое удобное слово «нечаянно». Набедокурит, отстегнёт, например, молнию на моём рюкзаке и лезет вовнутрь.

- Лёша! – строго одёргиваю его я.

- Я нечаянно, - оправдывается Лёша и смотрит на меня с видом ангелочка.

Лёшка просыпается раньше нас, обычно сидит у себя в кроватке и тихо играет или рассматривает книжки, которых у него очень много. Сегодня просыпаюсь и слышу тихое бормотание:

- Гуси-гуси… да-да-да… Гуси-гуси… да-да-да… Хотите?.. да-да-да, - и так много раз.

В конце концов я не выдерживаю и поправляю:

- Есть хотите? Да-да-да.

Лёшка обрадовался, что я проснулась:

- Мама, садись!

- Я ещё посплю немного.

- Вставай, мама.

- Пожалуйста!

- Пожаааста, - жалостным тоном тянет Лёшка.

- 10 минуточек, - как школьница, которая не хочет вставать утром, умоляю я.

Лёша замолкает. Через несколько минут просыпаюсь и слышу, во что трансформировалось «Есть хотите? да-да-да»:

- Лёшенька хочет кушать, мамочка хочет кушать, папочка хочет кушать. – пауза, а затем нежно-нежно: - Мамочка, кушай… Папочка, кушай… - и ещё более тоненько и трогательно: - Лёшенька, кушай.

Моя совесть не выдержала, пришлось встать и отправляться готовить завтрак.

26 февраля 1991

Весь день просит у меня арбуз и ананас, которого, кстати, ни разу не пробовал. Где же я ему их возьму?

С первого марта обещают переход к рыночной экономике. Придётся ещё туже затягивать пояса. Сейчас у нас на троих 91 рубль, когда прожиточный минимум на одного – 160 рублей.

2 года 4 месяца

6 марта 1991

Речь у Лёши становится всё более богатой. Разговаривает сам с собой, не подозревая, что за ним наблюдает недремлющее родительское око. Иногда можно увидеть сцены вроде такой: Лёша подходит к телевизору, тычет пальчиком в первый попавшийся выступ и просит:

- Пожалуйста… включись…

Мама, разумеется, тут же оглядывается и, Лёша замечает это.

- Не трогаю… трогаю… телевизор, - поясняет он.

Радует, что хоть и покривил душой, и соврал, но тут же исправился.

Сегодня наблюдала импровизированное «театральное» представление. Придумал игру в провода. Засунул в формочку для песка верёвочку, сверху прикрыл другой игрушкой. Кричит во весь голос: «Вада!» (провода), отскакивает с испуганным видом: «Боюсь! Боюсь!»

- Мамочка, соли сахаром!

Понятно, что слово «соли» здесь не имеет отношения к соли, а означает «посыпь».

7 марта 1991

Случается, Лёша хитрит. Съел хлебную палочку. А хочется ещё.

- Дай ещё палочку. Пажаааста…

- Последнюю, хорошо?

Поспешно соглашается:

- Да!

Через несколько минут возвращается, тащит с собой плюшевого мишку. Ласково, с мольбой:

- Мише… палочку…

2 года 5 месяцев

В конце марта-начале апреля Лёша совершил первое в своей жизни большое путешествие. Мы поехали в Ригу, из неё отправились в Елгавский монастырь, где провели два дня, затем поехали к знакомым в Икшкиле, потом вернулись в Ригу и ещё через пару дней отправились домой.

В Риге видели баррикады. Дом печати в Латвии оккупирован. Газет никаких, кроме просоветских. Раз в неделю выходят информационные листки, напечатанные таким мелким и слабым шрифтом, что текст невозможно разобрать. Цены кусачие.

Когда вернулись в Ленинград, оказалось, что цены и у нас выросли практически на всё. Хлеб вздорожал втрое. Едим всё меньше и меньше. И к этому привыкаем. Лёше привыкнуть сложней.

4 апреля 1991

Лёша стал свободнее обращаться со словом, хотя путает падежи, рода, числа. Но слова и фразы с каждым днём звучат уверенней. Характер портится, стал капризнее, неуравновешеннее. Но он по-прежнему добр и ласков.

Вчера мы вернулись из Латвии. Пару дней провели в Икшкиле. В доме, где мы жили, была большая чёрная лохматая собака, которая широко раскрыла на Лёшу пасть. Вместо того, чтобы испугаться, Лёша стал делать руками пассы, заявляя при этом: «Запутываю… запутываю…» - завязываю, мол, собачке пасть.

Позже просил эту же псину: «Погладь Лёшу», - и поворачивался к ней спиной.

В Икшкиле нас нагрузили яблоками – у них с прошлого лета, когда был большой урожай, сохранилось много фруктов. Получилось килограммов двадцать яблок, не меньше. Пришлось Лёшке расстаться с коляской и уступить её фруктам. А коляска взяла да сломалась. И, похоже, Лёше отныне предстоит ходить по земле только своими ножками – другой сидячей коляски у нас нет. А покупать или доставать новую для пацана, которому исполнилось уже 2 года 4 месяца, как-то несолидно.

22 апреля 1991

Без продыха весь месяц перепечатываю всевозможные заказанные тексты, папа бегает по делам, добывая деньги и еду, Лёшку забросили, и он основательно подраспустился. Относительно самого себя, разумеется. Рядом с другими детьми он по-прежнему смотрится невинным ангелочком. Но родители относятся к его недостаткам строго. Иногда видят там, где их, быть может, и нет вовсе. «Лёшина собачка», - десятки раз повторяет Лёша, а мама тут же начинает подозревать, что в сыне проявляются собственнические наклонности. Хотя, скорее всего, он просто начал осваивать притяжательные местоимения.

Папа громко чихнул. Лёша аж вздрогнул:

- Папочка пугает.

Папа выходит из комнаты и чихает в коридоре.

- Папочка ушёл пугать Люсю.

Голос у папы громкий и грубоватый. А слух у Лёши нежный. Громкие звуки он очень не любит. Вот папа спел: «ля-ля-ля».

- Папа сердитый, - говорит Лёша, хотя имеет в виду не папино настроение, а его голос, и добавляет: - Зачем папа петь? Лёша сам петь.

Ну, разумеется, у него получится тихонько-тихонько. Папа так не умеет.

23 апреля 1991

Наедается только когда ест с хлебом. А хлеба мало. Другую еду есть перестал. Ревёт – отказывается и от каши, и от картошки. Просит хлеба. Когда настаиваешь, чтобы ел что-то другое, заявляет:

- Лёша будет голодный.

Комната у нас большая, но Лёша растёт, и она ему уже мала. Из-за неровных отношений с некоторыми соседями выходить на кухню детям разрешают только в сопровождении взрослых. А Лёше очень хочется. Но разве объяснишь? Наверное, кажется, что на велосипеде безопаснее. Садится за руль – и быстренько перебирая ногами, несётся на кухню, как только представится такая возможность.

2 года 6 месяцев

Из Гамбурга нам прислали уже вторую посылку с гуманитарной помощью. В первой были вещи, которые все пришлось раздать, так как нам не подошли по размеру. Но там было приложено письмо, в котором нас спросили, что конкретно нам требуется. Иван, конечно, написал, что мы нуждаемся в продуктах питания. И вот теперь пришла большая посылка, в которой много чего находится: маргарин, консервированная и сушёная рыба, морковь, конфитюр, паштет, сосиски. Давно мы не видели столько еды у себя дома!

10 мая 1991

Невозможно, пропустив 2-3 недели записей, ничего не потерять. А Лёшкин мир становится день ото дня богаче. И то, что не попало в дневник, вряд ли уже когда вспомнится.

- Лёшенька, это бра. И там бра, - показываю на новые лампы, которые папа прикрепляет к стене.

- Две бры, - солидно констатирует Лёша.

Растеряха. В очередной раз потерял обувь – закинул под кровать и не может найти.

- Ищи, Лёша, сандалики.

- Сандалики, ау!

- Ты не «ау» говори, а ищи.

Ищет-ищет. Через некоторое время:

- Хочу «ау» сказать.

17 мая 1991

Лёша показывает на кружку с отбитой ручкой.

- Кружка ломаная.

- Лёша сломал, когда был маленький.

- Мама была маленькая, а Лёша большой, - обижается сын.

О себе (под влиянием сказки «Репка»):

- Лёша пребольшой-пребольшой.

В зоомузее.

- Это мамонт.

- Мама не слон!

Сегодня измеряли рост, сравнивали, насколько Лёша вырос по сравнению с Новым Годом. Показали ему:

- Видишь, как ты вырос?

- Лёша – великан, - делает вывод сын.

27 мая 1991

У меня есть подозрение, что до сих пор Лёша не столько читал по-настоящему, сколько запоминал очертания букв и слов на карточках. Но теперь он правильно читает слова, которых не было на карточках, причём не по слогам, а сразу, целиком. Значит, точно понял принцип – как из букв складываются слова.

2 года 7 месяцев

3 июня 1991

По выходным и в каникулы к нам заходят двое детдомовских ребят, которых мы с Иваном опекаем. Им уже по 15 лет, и для Лёши они всё равно большие. Сегодня ходили в Спасо-Преображенский собор и крестили и «дядю Лёшу», и «тётю Наташу». Лёша присутствовал во время таинства, вёл себя спокойно и даже немножко торжественно, а позже мы отметили крестины новоявленных христиан, и Лёша радовался чужому празднику, как своему. Был очень доволен.

4 июня 1991

У Лёши просто мания всех провожать. Человек ещё только заикнулся, что собирается уходить, он вполне ещё может передумать и остаться, он даже ещё и одеваться-то не начал, но тут к нему подходит Лёша, берёт за палец и объявляет: «Идём провожать». Сегодня полчаса безутешно рыдал на полу – прозевал уход дяди Саши и, таким образом, не сумел его проводить.

В Летнем саду увидел памятник Крылову, окружённого зверями из басен. Углядел барана и с восхищением выпалил: «Барашек сипатичный!»

Ходили в гости к тёте Гуле, у которой сын Тимур, на год старше Лёши. Тимку все зовут Кроликом, такая сложилась традиция. Сидим за столом. Тимка из нелучших побуждений вдвинул в Лёшу стол. Но Лёша не понял злого умысла и отреагировал неожиданно для Тимки:

- Спасибо, наш Кролик!

Тимка опешил:

- Что он сказал?

- Спасибо.

- За что?

- Ты подвинул ему стол, чтобы было удобнее есть, - я делаю вид, что тоже не поняла, каковы были Тимкины побуждения.

- А, пожалуйста, - удивлённо говорит Тимка.

Там же. Я сделала из конструктора мост. А Тимка сломал.

- Зачем?! Мама сделала прекрасно! – тут же заступился Лёша.

Из гостей уходить очень не хочется, а мама зовёт.

- Лёша, пора домой, папа волнуется.

- Папа к нам придёт.

- Он адреса не знает.

- Он поищет и придёт, - уверенный в папином всезнании заявляет Лёша.

10 июня 1991

Играет. Берёт папину сумку и сообщает:

- Лёша пошёл гулять.

- До свидания.

- До свидания, - уходит, но тут же возвращается. – Скажи: «Когда ждать?»

- Когда тебя, Лёша, ждать?

- Сегодня.

- А во сколько?

- В двенадцать.

- А не поздно?

- Не поздно… Поздно… - Лёша запутался. Во времени он разбирается ещё неважно.

Мультики Лёша смотрит по вечерам. Но то ли день и ночь иногда путаются, то ли нужно придумать, как с утра разбудить маму, только расталкивает меня ни свет, ни заря:

- Мамочка! Просыпайся! Вставай! Мама! Будет мутик! Обязательно будет!

С тех пор, как сломалась в Риге коляска, Лёша везде ходит пешком. Транспортом мы почти не пользуемся – экономим деньги. Лёша научился без нытья совершать большие переходы, скандалить из-за усталости ему как-то никогда не приходило в голову. Но сегодня он устал сильней, чем обычно. Мы отправились в зоопарк, по самому короткому маршруту – километра в 2-2,5. День выдался жаркий. Пришли – а у зоопарка огромная очередь, героически отстояли больше часа, ни разу не пискнув. Потом гуляли по зоопарку, держа маму за палец. Натоптал ноги Лёшка, конечно, до умопомрачения. И тут мама предложила ему прокатиться на пони. Сел в тележку, проехал несколько кругов, и видимо, только тут почувствовал, насколько устал. Вылез и устроил невиданные до сих пор позорные сцены с валянием на земле, упиранием ногами, рёвом, скандалом. Попало, конечно, потому что так себя вести нельзя, но чувствую, что моей вины в случившемся гораздо больше, чем Лёшиной. 4 часа на ногах, по солнцу – чем только мама думала?!