Меня зовут Феликс

Глава 1

≪Одно то, что кто-то обо мне

мечтает, уже отбивает

желание сбываться≫.

Я родился в один из жарких летних дней. В такой же жаркий день чуть более века назад была придумана история о девочке, которая побежала за кроликом. Я, правда, не увлекался историями об Алисе, но она и кролик сыграли в моей жизни определенную роль.

В детстве я был красив, а моя мать считала меня очень красивым, поэтому отдала на скрипку. Она была уверена, что все скрипачи красивы. А если я красив, то обязательно должен быть скрипачом. Была, видимо, в этом какая-то понятная только ей логика. Но к ее сожалению, скрипка не стала моим призванием, а я нашел себя в другом, где физическая красота не была решающей. За свою богатую на знакомства жизнь я понял, что люди делятся на три категории: те, кто рассказывает свои истории, те, кто не может рассказать свою историю, и те, у кого нет истории. У меня было много историй, но они не совсем мои. На самом деле мне иногда казалось, что и жизнь эта не моя. Что меня по ошибке вставили в уже заварившийся сюжет и теперь просто приходится догонять события, часто даже не понимая смысла происходящего. В этом и была одна из причин моего осознанного одиночества, которое на самом деле не доставляло мне никакой радости. Оказавшись в нем, я стал приглядываться к людям, пытаясь увидеть в них таких же, как я, одиноких, может для того, чтобы посочувствовать им, а может просто чтобы понять, в чем причина их одиночества. Иногда, встречая такого же, как и я, одинокого человека, я чувствовал как во мне просыпалось чувство удовлетворения. Ведь ничто так не скрашивает твое одиночество, как одиночество другого. Одно было очевидно: сколько бы мое одиночество ни было продуктом осознанных или необратимых решений, оно не делало меня счастливым. Я не заметил прихода осени. И лишь когда в кафе вместо «мохито» мне предложили «глинтвейн, я задумался. Потом посмотрел в телефон. Хорошо что можно проверить сразу всё: и время, и дату, и погоду. Действительно, осень.

Стоял сентябрь. Еще совсем зеленый, когда уже далеко не лето, но еще далеко до бабьего. И в этот непонятный временной промежуток я понял, что хотел бы сбежать отсюда где-то в октябре и вернуться в апреле. Зима тут длится утомительно долго. Но это была из тех мечт, которые никогда не сбудутся. Я это знаю. Есть много людей, у которых не сбываются мечты. Я тоже, наверное, чья-то мечта, и точно знаю, что не сбудусь. Тем более для кого-то. Одно то, что кто-то обо мне мечтает, уже отбивает желание сбываться. Лучше уж всю жизнь спать одному. Андрей Кройц, портретами которого были обклеены все билборды на улицах, ждал выхода своей очередной книги, в которой подробно излагал технику медитации, позволяющей выйти из токсичных отношений. Он не знал, что среди женщин (а они главным образом являются потребителями психотеорий, практик и техник) запросов о том, «как забыть мужчину» в десять раз меньше, чем запросов «как вернуть любимого», поэтому успех его книги зависел не только и нестолько от рекламы.

Ева жила этажом ниже. Утром она выходила на балкон, садилась в позе лотоса на маленький коврик и медитировала с твердым намерением забыть своего мужчину. Вечером она проделывала ту же процедуру, но только цель медитации уже была другая – вернуть того мужчину, которого утром она пыталась забыть. Есть ли в ее поступках логика? Скорее всего есть. У каждого человека своя логика, потому что в это понятие каждый вкладывает определенный смысл и соответствующий инструментарий. Все действия, направленные на достижение конкретной мечты в каждом конкретном случае будут считаться логичными, даже если другим они кажутся абсурдными.

У Евы была одна-единственная мечта: быть рядом с мужчиной, которого она любит. Что бы она ни делала – сидела ли перед телевизором, ехала ли в поезде или прогуливалась по набережной, – всё это время она думала о нем и о том, как бы воссоединиться с любимым. Если бы они жили в одном городе, то, вероятно, у нее была для этого какая-то возможность. Но между ними лежали тысячи километров, разные часовые пояса и абсолютная пассивность мужчины. И все эти препятствия она пыталась преодолеть медитациями и техниками Андрея Кройца, считая их единственной реальной возможностью. Возможностью чего? Влюбить в себя мужчину? Смешно. Скорее единственной возможностью не сойти с ума. Видимо поэтому она также делала попытки забыть его.

Тогда же я пришел к выводу, что наши мечты могут довести нас до безумия. Надеюсь, никто не обезумел по моей вине. По крайней мере пусть я об этом не узнаю. Так будет спокойнее. Мне.

В моей истории был один человек, женщина, которая в чем-то напоминала мне Алису своим вкусом к жизни. Моя Алиса, казалось, готова была сделать для меня всё и даже больше, и ничего не просила взамен. Кажется. От этого мне становилось как-то страшно. Я привык, что от меня все чего-то ждут, по меньшей мере внимания или объяснений. А она не хотела НИЧЕГО. Это НИЧЕГО меня угнетало. И когда я хотел на ее гипотетическое ВСЁ ответить просто человеческим отношением – я не смог. Испугался и исчез.

По мере того, как земля всё больше уходила в зиму, моя совесть потихоньку замолкала в надежде, что и она меня забудет. Но я понимал, что она другая. У каждого в жизни, уверен, была такая «другая», и каждая из них особенная и незабываемая. Так вот, моя «другая» не ждала меня чтобы забыть, поэтому и помнила. Да, я уверен, что она ни на секунду не забывала…

Бывает, проснусь посреди ночи и ощущаю ее взгляд прямо у себя на лбу. Вот тут. Смотрит так пристально. Смотрит и говорит: «Я люблю тебя» или «Позвони мне». Мне становится не по себе, и я начинаю что есть силы чесать себе лоб до тех пор, пока ее взгляд не исчезнет. Я не знаю, как ей это удается, но забыть о себе она не дает. Сам я тоже не из тех, кто быстро сдается. И, конечно же, я ей не звонил.

Однажды, после очередного пробуждения от такого взгляда, я понял, что чем больше я пытаюсь прогнать это наваждение, тем сильнее оно меня беспокоит. Поэтому просто решил не противиться. Пусть себе смотрит.

Другая моя соседка из одиннадцатой квартиры чем-то походила на меня. Была одинока, несмотря на многочисленную семью. Она как будто родилась в неправильной версии себя и не у тех родителей, а может и не в то время. Однажды я столкнулся с ней на лестничной клетке, она шла за руку с младшим ребенком. Волосы у нее были собраны в пучок, и мне показалось, что в профиль она похожа на Мадам Икс. У той тоже какая-то блуждающая трагедия на лице. Ребенок что-то лепетал, она отвечала ему, но взгляд был какой-то потухший. В этом потухшем взгляде я вдруг увидел столько драмы, сколько нельзя уместить даже в стосерийном телефильме. Да, Мадам Икс из одиннадцатой квартиры точно родилась не в то время и, скорее всего, не в той семье. Интересно, кем бы она могла быть? Художником? Актрисой или певицей?

Глава 2

≪Это была Лошадь.

Я узнал ее по стуку в дверь, потому

что она стучит так же, как скачет≫.

Ничто так не сближает соседей, как ремонт. Другого события, которое вынудило бы меня узнать людей, проживающих по соседству, трудно было придумать. В этом доме я живу больше двадцати лет. Помню, как уезжали старые и заезжали новые жильцы. Но общался я с единицами, и то вынужденно. В квартире рядом жила пожилая женщина с двумя собаками, двумя котами и попугаем. Одна собака, Зайка, ушла в лучший мир года два назад. Уходила она тяжело и долго. Весь подъезд был измазан фекалиями Зайки, и запах стоял соответствующий.

Последние месяцы жизни собака провела дома, и запах, знакомый нам по подъезду, доносился уже из квартиры и распространялся по всему дому.

– Нет больше Зайки, – сказала как-то раз соседка, столкнувшись со мной возле дома.

Я не знал, как следует правильно соболезновать при кончине питомца.

– Ей там, уверен, будет лучше. Бог не оставит без вознаграждения существо, пережившее мучительную смерть. – Я старался быть как можно более снисходительным к ее горю и уже простил ей вонючий подъезд.

– Как хорошо, что я вас встретила. Я знала, что Бог не оставит ее, но я была не уверена, что она попадет в рай. Мне вообще никогда не приходилось задумываться о том, что же происходит с животными после смерти.

Только она сказала о рае, как я почти уже представил «собачьи небеса», где на троне восседает собачий бог. Но потом все-таки решил, что рай – это общее место.

– Конечно не оставит. Ваша собака будет вас ждать там. – Я хотел было поддержать ее, но это прозвучало как издевка. Мне стало неловко и смешно одновременно, и я стягивал губы в трубочку, чтобы не расхохотаться. Нет, собаку мне действительно было очень жаль. Я вообще люблю животных, но никогда не встречал человека, который задумывался бы о загробной жизни своего питомца.

Зайка ушла, а вонь из квартиры продолжала меня тревожить. Спустя какое-то время запах странным образом появился у меня в квартире. Я начал обнюхивать общую с ней стену, даже думал, что какое-то животное завелось где-то у меня и ссыт в одной из комнат. Я не выдержал и пошел разбираться. Оказалось, что источником вони был кот, лоток которого стоял на окне комнаты, что у меня за стенкой. Помня о трауре женщины, я самым вежливым образом объяснил, что ветер загоняет запах из лотка прямо мне в квартиру. Хотел было добавить, что если она не будет следить за тем, чтобы соседи не страдали от

ее любви к животным, то ее встреча с Зайкой на небесах будет под большим вопросом. Но она меня опередила и извинилась, а еще попросила сообщать, если такое снова случится. Вот так. Теперь я по запаху из соседней квартиры определяю, когда кот срёт, и сообщаю ей, что пришло время уборки лотка.

Конфликтовать с соседями я не умею, к сожалению. Моим желанием было чтобы она побыстрее продала свою квартиру. Я надеялся, что новые жильцы будут чистоплотнее. Но съехали только соседи сверху: из всех четырех квартир и практически одновременно. Новые жильцы, которые купили квартиру надо мной, решили взять на себя обязанность по благоустройству дома. Организовали общедомовой чат, а взбунтовавшихся и не присоединившихся информировали лично: стуком в дверь и пересказом всего описанного и обговоренного. Чтобы оградить себя от лишнего общения, я позволил им добавить себя в группу, но выключил уведомления.

Соседей сверху я прозвал лошадьми. Раньше надо мной жили человек восемь, и поверьте, я их не слышал. А после переезда лошадей я не только слышу их топот, но еще и сигнал будильника, телефонные разговоры, кашель, чих. Слышу, как они любят друг друга ночью, а на следующее утро ненавидят всеми интонациями. Скакать они не переставали даже ночью. Скакали, судя по звуку, не только на кровати.

Первое сообщение, которое я прочитал в группе, было как раз от Лошади. Она предлагала подписать документы для начала капитального ремонта. Но из-за того, что была уже осень, нужно было сразу же подписать отсрочку. Отсрочка, как оказалось, нужна чтобы не делать ремонт электрики зимой и не жить потом с разгромленным подъездом до весны. Интересно было то, что заявку Лошадь подала без ведома всех, а отсрочку приходится подписывать всем, иначе, как она объясняла нам, оформят препятствование и вообще никакого ремонта не будет. Последнее меня порадовало. Перспектива ремонта в подъезде, даже несмотря на то, что я нечасто выхожу, не доставляла никакого удовольствия. Шум, грязь – такой будущности хотелось избежать.

Еще больше я приуныл, когда Лошадь сообщила, что для оформления отсрочки нужно провести общее собрание жильцов. Потом добавила, что можно это сделать заочно. Я успокоился. Заочно, это значит, не нужно никуда выходить, не надо ни с кем общаться.

Целую неделю никаких тревожных сообщений о ремонте не было. У меня даже промелькнула несмелая мысль о том, что всё благополучно забылось… Но

спустя несколько дней в дверь постучались. Это была Лошадь. Я узнал ее по стуку в дверь, потому что она стучит так же, как скачет. Лошадь попросила подписать бюллетень, который был в почтовом ящике. Я хотел было что-то сказать, но не знал что, поэтому просто очень широко улыбнулся, обнажив все свои зубы. Хорошо, что не заржал, а то бы

она точно поняла, что я ее передразниваю. Мою улыбку она приняла за согласие, но мне не хотелось спускаться к почтовым ящикам, поэтому подписывать я решил тогда, когда придется идти за сигаретами. А сигареты не заканчивались, чему я очень обрадовался: значит, курить стал меньше.

Работал весь следующий день, не думая ни о ремонте, ни о лошадях. Выходил иногда на балкон курить, видел медитирующую соседку, удивлялся ее упорству и опять работал. Около полуночи лошадь несколько раз проскакала рысью из спальни на кухню.

– Да подпишу, подпишу, – крикнул я в потолок, посчитав это очередной ее настойчивой просьбой.

Следующая неделя прошла без новостей от лошадей, но это, оказалось, было лишь затишьем перед бурей. Нам предстояло очное голосование по капремонту. Так я понял, что общения с соседями мне не избежать. Единственным собственником квартиры, в которой я проживал, был я, следовательно, на всякие собрания ходить и подписывать документы тоже приходилось мне. Многих соседей, собравшихся на пятачке лестничной площадки третьего этажа, я вообще видел впервые. Они что-то обсуждали, спорили, а я просто рассматривал их лица. До меня доходили лишь обрывки фраз, которые я в состоянии был понять, остальные непонятные я пропускал мимо ушей. Помню, как Лошадь сказала, что ремонт должны начать с электрики. Кто-то возразил, предъявив какой-то аргумент в пользу того, что проводкой занимаются в конце. Муж Лошади перешел на профессиональный язык и объяснил всю очередность правильного ремонта. Это для меня было слишком сложно, и я решил, что нужно срочно покурить.

Вышел и встал возле подъезда. Было холодно, но мне не хотелось бросать недокуренную сигарету и возвращаться к собранию, смысла которого я не понимал и был против ремонта. Поэтому я сразу закурил вторую. Курил и дрожал одновременно. Чуть подальше, возле общей пепельницы стояла незнакомая мне фигура. Когда мимо проехала машина, я в свете фар разглядел женские ноги. На автомате двинулся к пепельнице и ногам, и когда уже подошел совсем близко, то узнал ее: это была Мадам Икс. Она тоже курила и, похоже, что тоже не первую.

– Вы тоже на собрании были? – спросил я только потому, что мне очень хотелось с ней заговорить.

– Нет, мой муж пошел. Я детей укладывала.

Наступило молчание. Мне одновременно хотелось молчать и говорить, но что сказать я не знал.

– Я живу в шестнадцатой…

– Знаю…

Мне захотелось спросить, откуда она знает, но я понял, что это будет выглядеть очень глупо.

– Вас что-то тревожит. Сколько раз бы я вас ни видел, вы постоянно грустны, – меня не оставляло ощущение того, что с ней что-то не так.

– Вам действительно интересно? С чего начать?.. Наверное, с того, что я за всю свою жизнь либо не имела возможность делать выбор, либо делала его неверно. Мои родители филологи – и мне пришлось стать филологом. А с любимым человеком я встретилась, когда уже была замужем. Не знаю, выросло ли бы из этого что-то большое, будь я свободна. И, кажется, никогда не узнаю. Мне тут подруга советовала… хотя от этого совета только хуже будет. Но это «хуже» ведь лучше чем ничего? – она докурила, бросила окурок в пепельницу. – Спокойной ночи… – И направилась к подъезду.

Я хотел было успеть за ней, но передумал. Задержался на пару минут. Потом поднялся. Участники собрания к этому времени уже рассосались – видимо, мой голос не был решающим.

Мне было очень зябко и хотелось немедленно согреться. Скинув с себя всю одежду прямо в коридоре на пол, я бросился под душ. Стоял под потоком горячей, почти кипящей воды, пытаясь оттаять, а когда немного расслабился, то понял, что мне очень жаль соседку, ведь она никогда не узнает то, что очень хочет знать. Тогда я подумал, что жить в неизвестности – отвратительное ощущение. Ведь самое ужасное в жизни – это ожидание и неизвестность, две составляющие неопределенности, без которой не обходится ни одна жизнь. Даже моя. Любой человек, уверен, сталкивался с неопределенностью, но у некоторых она длится годами. Такие люди в итоге становятся раздражительными, пугливыми и недоверчивыми. Есть, конечно же, исключения. Как в науке говорят, некая погрешность. Она возникает из-за внешних факторов и их изменений. В таких случаях из-за случайного эффекта ожидаемый результат странным образом меняется. Говоря простым языком, если удастся расположить к себе такого человека, он будет с вами всегда, верен вам всю жизнь. Но добиться этого сложно. От его недоверчивости и пугливости можно быстро устать. И уйти. Этот побег раздражительный и пугливый человек воспримет как предательство, обидится и продолжит жить в своей неопределенности, в очередной раз разочаровавшись в людях. Он придерживается принципа, что люди в ответе за тех, кого полюбили. Любовь сама по себе не страшна, но это только в том случае, если попала в здоровый организм. А те, что с ослабленным иммунитетом, должны быть готовы к побочным явлениям…

Если говорить открыто – я слабак. Интересно, чтобы на это сказал Андрей Кройц? Что касается ожиданий, то мне всегда казалось, что их есть два вида. Первое – прекрасное, теплое, воздушное ощущение. Оно приходит, когда конец известен и отвечает целям и желаниям. Как, скажем, первое свидание или вовремя сданный проект, за который тебя похвалили. Второй тип ожиданий – это яд. Отравляющий тебя и всё окружающее.

Об этом ожидании не понаслышке знала Ева.

– У меня вместо бабочек в животе какие-то пиявки. Они высасывают кровь и вгоняют меня в состояние паники или глубокой депрессии. Ты сидишь и просто гадаешь: позвонит или не позвонит? Но он всё не звонит. Ты дрожащими ледяными руками пытаешься накрыть голову одеялом, чтобы скрыться ото всего вокруг. Но и одеяло тебя не греет. Сердце начинает учащенно биться, и такое ощущение, что вот-вот выпрыгнет из груди. Ты открываешь рот, как бы давая сердцу дорогу наружу, но оно предательски остается на месте и стучит еще сильнее и быстрее. Я отчетливо понимаю, что для этого человека я никто. Ноль. Случись это с другим, я бы несомненно посоветовала забыть, плюнуть, жить дальше. Но это, как назло, происходит со мной. А сказать ничего умного сама себе я не могу, потому что рецепт у всех один и тот же, и применительно к себе он точно не работает.

Ева выпалила всё и ушла. Тогда я еще раз убедился, что все эти медитации – фигня. Человеку нужно выговориться, а не вводить себя в состояние «альфа» и пытаться успокоиться, когда внутри такой ураган. Но она не хотела отказываться от своей мечты и полностью отдала себя в ее лапы. Ее мечта просыпалась раньше нее и долго не давала потом уснуть. Как навязчивая идея, мужчина впитался в ее кожу, а тело испаряло мысли о нем.

Глава 3

≪Декабрь монотонно двигался

к концу года, таща за собой людей

и их необдуманные решения≫.

Глеб Алексеевич умер где-то между весной и осенью. Точной даты его смерти никто не знал. А имя его знали единицы. Многие только спустя год заметили его отсутствие, когда тот перестал появляться на улицах города. А Ольга Константиновна все так же сидела на своей складной табуреточке возле метро и плела из бисера браслеты. Бывало, кто-то купит парочку таких браслетов. Тогда она, довольная, складывала свою табуретку, брала в руки большие пакеты с неизвестным содержимым и шла домой. Где был ее дом, никто не знал, как и не знал то место, которое служило домом Глебу Алексеевичу. Зато все знали, что нужду они справляли у двери, ведущей на цокольный этаж небольшого строения, что стоит возле детского сада. Там и встречались по утрам Глеб Алексеевич, Ольга Константиновна и многие другие -вичи и -вны, имен которых никто не знал.

Утро в тот день началось очень рано, за два часа до звонка будильника Лошадей. Кстати, с того дня, как они поселились надо мной, у меня изменился график: встаю рано – ложусь поздно. От хронического недосыпа спасает лишь дневной сон. Да и это не всегда, потому что у лошадей часто бывают дневные скачки и забеги, особенно по выходным. На этот раз, однако, меня разбудил не их будильник, а шум метлы дворников, тщательно расчищающих размеренными движениям тротуар от долгожданного (я его точно не ждал) снега: шшшт, шшшт, шшшт.

Я посмотрел в окно. Фонари еще горели желтым. Картина на улице походила на выцветшую старую фотографию. В то утро я решил: если к вечеру снег не растает, то никогда не женюсь. Кажется, была пятница. Я в последнее время не обращаю внимания на дни недели, потому что не завишу от них. Работаю, когда работается, отдыхаю, когда есть на это время и возможность. Я вышел в ближайший магазин за пивом. Взял восемь бутылок немецкого, с намерением расправиться с ними до наступления вечера. Потом, правда, задумался: сейчас в четыре часа уже совсем темно. Можно ли считать это вечером или все-таки подождать до шести? Но снег не растаял даже после семи, и мне стало так одиноко, что я решил уснуть в надежде, что сон сотрет обещание. Однако и следующее утро началось с дворников. Декабрь монотонно двигался к концу года, таща за собой людей и их необдуманные решения. Меня очень пугало одиночество в старости. Но еще больше я опасался нарушить свое одиночество присутствием рядом какого-то «не того» человека. С годами критерии, по которым я определял «не тех», расширялись и шансы встретить «того» сокращались параллельно темпам приближения той самой нежеланной и одинокой старости. Если честно, я не совсем одинок. Со мной живет паук Котик. Я назвал его так, потому что всегда хотел завести кота. Потом пришел к выводу, что кот станет еще одним доказательством моего и так очевидного одиночества, и выбрал паука. Раньше я смотрел на него и думал: переживу ли я его или наоборот. Обе перспективы когда-то казались мне мрачными. Сейчас я просто перестал об этом думать.

Женщин у меня много. Приходят и уходят. Злятся, обижаются и уходят. Бывает, и возвращаются – но не все и не часто. Некоторым почему-то очень хочется каких-то объяснений, а у меня на это нет времени. Есть и друзья. Их, правда, меньше, чем женщин, но они навсегда. Новых знакомств с целью дружбы я практически не завожу. Бывает, встречу какого-нибудь интересного человека, завяжется у нас очень занимательный разговор, но на этом всё. С соседями своими я тоже мало общаюсь, только в последнее время они начали тянуться ко мне, а я стал менее настойчиво отталкивать их. Может, это возраст сказывается. Не знаю.

Я снова вспомнил о Глебе Алексеевиче, местном бомже, который иногда спускался в метро и пугал прохожих своим обезображенным болезнью лицом. Глеб Алексеевич всегда одевался очень необычно. В холодное время он носил темно-зеленое пальто нараспашку, вязаный свитер желто-синих цветов, фетровую шляпу и модные брюки с карманами на штанинах. Он никогда не был пьяным, поэтому его редко можно было увидеть в компании с другими бомжами. Ольга Константиновна тоже не пила и всегда мило улыбалась, когда видела, как Алексеевич пугал очередного прохожего, а потом долго смеялся своей выходке.

На мгновенье представил, как умирал этот непохожий на других бомж. Один, в каком-то грязном и холодном помещении. А может, на улице посреди бела дня. Но никто этого не увидел, потому что все сидели по домам, прячась от пандемии очередного неизведанного вируса.

– Жасмин и чайное дерево. Узнал вас по парфюму. Я чувствителен к запахам, – сказал я, когда поднимался к себе, а навстречу спускалась миловидная женщина.

Я ее и раньше видел, она приходила в гости к соседям с последнего этажа. Надеюсь, не к Лошадям. Несмотря на свой опыт, возраста ее я никак не мог определить. Иногда мне казалось, что ей нет тридцати. А иногда просто был уверен, что ей не меньше пятидесяти. Почти как мне.

– Это лотос, – улыбнулась она.

– Видимо, он приглушен чайным деревом. Вы любительница солнца?!

– А вы, вижу, в романтическом настроении?!

И каждый из нас продолжил свой путь.

Зачем я вообще с ней заговорил? Теперь она себе напридумывает бог весть что.

…Так и случилось. То ли ее настойчивость, то ли моя слабохарактерность привели к тому, что она спустя какое-то время оказалась у меня в квартире.

С самой первой секунды, как она переступила порог моего дома, я уже точно понимал, что больше не хотел бы видеть ее у себя: я ее боялся, она знала чего хотела и знала, как этого добиться. Страх вызывал у меня желание сослаться на плохое самочувствие и спровадить гостью, но выпитые за час до ее прихода две бутылки пива разбудили во мне зверька, которому захотелось новых ощущений. В таких случаях я обычно уступаю ему и сразу сдаюсь.

Она встала и, не одевшись, пошла на кухню – видимо, за стаканом воды. Честно? Не нравится мне эта привычка женщин прогуливаться по чужой квартире голыми. Такое впечатление, что они метят территорию. Бывает и того хуже: когда твоя гостья, имени которой утром ты даже и не вспомнишь, может попросить твою футболку или даже не попросить, а надеть на себя так, будто всю жизнь в ней ходила и, виляя голой попой, пройтись на кухню или в ванную и обратно. Потом она случайно наклонится, чтобы почесать ногу, или поднимет руку под каким-нибудь предлогом, чтобы футболка задралась, оголяя и так плохо скрываемую попу. Как бы дразня тебя: «Помнишь? Это я только что встала с твоей постели. Я, а не она». Она! Кто она? Женщины всегда ищут себе соперниц, часто даже придумывают, чтобы в борьбе с этой мифической соперницей показать свое превосходство. Ходят по квартире, принюхиваются. Ищут и даже находят ЧУЖОЙ волос. И не дай боже, если он окажется длиннее или короче ее волос. Тогда твоя гостья меняется в лице и принимает обиженную позу.

– Ничего не случилось, – продолжает дуться она. Потом посадит свою голую попу в твоей футболке тебе же на колени.

– Обними меня.

Ну, ты и обнимаешь, потому что твой внутренний зверек опять оказывается на ее стороне.

Встала моя Жасмин и пошла, крутя бедрами, на кухню за водой. А я лежу и жду, когда она крикнет оттуда на весь дом:

– Тебе принести?

Я скажу «нет», а она спросит:

– Может, пива?

И я опять скажу нет…

Но вместо этого она так закричала, что я в два прыжка оказался на кухне.

– Тут таракан!

– Ты его уже оглушила.

– Их надо вытравить.

– Не надо.

– Почему?

– Они мне не мешают.

– Но я их боюсь.

– А ты тут не живешь.

Повисла пауза.

Я решил первым прервать молчание, потому что видел свое явное преимущество в этом диалоге. И тут же пошутил – как оказалось, очень удачно.

– Тараканы в квартире свидетельствуют о том, что в голове их нет. Они тут живут, питаются крошками еды. Пусть будут перед глазами. Зато в голову лезть не будут.

– Ты больной, – сказала она и стала поспешно одеваться.

– Ты не останешься? – спросил я с надеждой на

отрицательный ответ.

– Ты хочешь, чтобы я осталась?

Как же я не люблю эти встречные вопросы. Сказать нет – обидится, сказать да – совру ведь и обижу самого себя.

На помощь пришел ее телефон.

– Кто это тебе на ночь глядя пишет? – поинтересовался я, посматривая на экран ее мобильного.

– Да так, неважно.

– Мне важно. Ты сегодня у меня, и я хочу знать,

кто тебе пишет ночью.

– Это мой бывший.

– Бывший… интересно. А он знает, что он твой

бывший?

Опять пауза.

Тогда я продолжил:

– Ты ему говорила?

– Что?

– А что ты ему говорила, чтобы он понял, что он твой бывший? Или ты просто перестала отвечать на звонки и стала откладывать встречи? Ты думаешь, что людям достаточно не ответить, чтобы они поняли твой ответ? Что за любовь такая к молчанию. Почему вы так не любите говорить? С каких пор в людях исчезла эта честность? И куда она исчезла? Дай сюда телефон, что он пишет? – Я выхватил его из ее рук.

– «Как дела?». И что, тебе трудно ответить, как твои дела? Это чужой тебе человек? Видимо нет, раз ты назвала его бывшим, и он все еще интересуется как у

тебя дела. Так почему ты не можешь по-человечески ответить ему как дела? Почему заставляешь ждать своего ответа? Может, ему сейчас очень нужно…

– Ты псих, – сказала Жасмин, которая всё это время смотрела на меня своими большими голубыми глазами и не могла понять, как это она не заметила тараканов в моей голове. Сказала и вышла.

А я остался сидеть голый на кухне и не понимал откуда у меня эти мысли. Это вообще были не мои мысли. Как будто все эти женщины – Ева, соседка из одиннадцатой, мои бывшие подруги и другие менее запоминающиеся… все они сговорились и по каким-то неизвестным мне каналам передавали все претензии, которые когда-либо адресовали мне, а я аккумулировал всё это недовольство – и выплеснул ей в лицо.

Интересно, как бы на это отреагировал Андрей Кройц?

Я закурил прямо на кухне. Было уже за полночь и очень хотелось спать, но лошади сверху разучивали лезгинку. Тогда я решил прогуляться вокруг дома. Накинул на себя брюки и куртку и вышел.

В подъезде всё еще пахло жасмином. Я прошелся от дома до набережной, и мне полегчало. Нет, она точно не мой человек. До ее появления тараканов в доме я не замечал. Весь следующий день я думал, что же скажу Жасмин, когда встречусь с ней случайно в подъезде. Ничего лучшего не придумал, как просто кивнуть головой в знак приветствия. План был, конечно, прекрасным, но еще несколько дней после ее ночного визита я всё равно перед выдохом из дому обязательно принюхивался, боялся быть пойманным врасплох. Однако план провалился. Вечером в дверь постучались, и это была Жасмин. Громкое «Still A Stranger» любимой AFI выдало мое местонахождение. Удаленная работа имеет свои недостатки. Мне пришлось открыть дверь. Жасмин стояла как ни в чем не бывало и смотрела на меня очень снисходительно. Как будто не она называла меня психом пару дней назад и не от меня уходила обиженной. Я был настолько удивлен, что лишь спустя некоторое время заметил в протянутой руке небольшой флакон, на котором были три большие буквы «ФАС».

– Это самое эффективное средство и без запаха. На один литр воды всего пять таблеток. Надо обработать плинтуса, под мойкой, за шкафами. Думаю, двух-трех обработок будет достаточно. Они исчезнут, – протараторила она. – Хочешь я тебе помогу?!

И это был не вопрос!!!

С последней фразой снисхождение с ее лица ушло, и на нем появилась странная улыбка: что-то среднее между флиртом и напоминанием о голой попе. Честно? Я задумался. А пока я думал, она прошла в квартиру.

Дальше всё повторилось, но уже без криков на кухне и моих глупых нравоучений.

Я решил сменить тактику и просто подождать, пока Жасмин сама завянет. Весной я уже не помнил ни о тараканах, которые, кстати, потом уже никогда не появлялись, ни о ней. Мы, как и прежде, редко сталкивались в пролете между этажами и здоровались, а иногда и шутили про лотос и жасмин. Всё вернулось на свои места. Вернулась и Алиса, со своими ночными установками «позвони мне».

Глава 4

≪Наши миры абсолютно не подходили

друг другу, и именно это она мне заявила со

всей своей рыжей настойчивостью≫.

Я проснулся от звука штробления. Начался анонсируемый столько месяцев капремонт. И начался он, судя по звуку, именно с проводки. Но сюрпризом оказалось то, что на время работ электрики без предупреждения обесточили всё здание. Это в мои планы не входило. Я наспех оделся и взял ноутбук, намереваясь спастись от шума в ближайшей кофейне. На первом этаже два электрика продолжали штробить, заградив собой проход. Я хотел было спросить, когда дадут свет, но передумал.

При выходе из подъезда столкнулся с таким же, как и я, старожилом нашего дома, тетей Светой.

– Сынок, проследите за ними. Не подписывайте никаких актов, если работа вас не устраивает. Я не один ремонт пережила и знаю, что это такое.

– Теть Свет, хорошо.

– Они молодые, – продолжала она, имея в виду лошадей, – думают, что будет так же красиво, как на картинке. Приличные же деньги выделяют на ремонт, на хороших специалистов, но пока доходит до непосредственных исполнителей – всё разворовывается, а денег остается только на криворуких.

Я расположился за столиком у окна, взял кофе и долго еще не мог приступить к работе. Пытался вспомнить, бывают ли вообще случаи, когда люди остаются довольны ремонтом или когда хозяевам не приходилось что-то доделывать и переделывать. Я не смог припомнить ничего, что реабилитировало бы ремонтников в моих глазах. Самое безобидное, что они делали, – это нарушали сроки. Правда, заказчики тоже часто нарушают договоренности и задерживают оплату или придираются уже к мелочам в надежде, что ремонтники сделают скидку от заранее обговоренной суммы. Ремонт – это сложная история, в которой нельзя однозначно выявить виновную сторону. Тогда

я подумал, что если бы каждый ремонтный спор рассматривался в суде, то это были бы самые долгие тяжбы, сродни разделу имущества или опеке над детьми при расторжении брака. Но, как и в случае с разводом, большинство ремонтных споров разрешалось на стадии досудебных разбирательств.

На следующий день шума не было, а свет дома был. Я обрадовался, что не придется никуда выходить.

Шума не было и через день, и через два. Я уже понадеялся, что все электрики сбежали, что никакого ремонта не будет, и зашел в общедомовую группу узнать подробности.

Кто-то писал, что после работы электриков в одной из комнат нет электричества.

Я тут же бросился проверять на всякий случай, во всех ли комнатах у меня есть свет. Всё было в порядке. Другой интересовался, куда пропали ремонтники, после того как день поработали дрелью и открыли все щитки. Значит, мои подозрения были ненапрасными.

Они просто сбежали.

Я накинул на себя куртку и вышел на балкон покурить. Ева, замотанная в одеяло, сидела в позе лотоса на коврике и медитировала. По отсутствию блуждающей улыбки на ее лице я понял, что она работает на «отворот». Я закурил вторую. Интересно, сколько длится медитация? Мне стало очень холодно, и я уже было собирался зайти обратно в квартиру, когда заметил, что одеяло зашевелилось. Тогда я наклонился в ее сторону, держась за перила, и присвистнул. Ева подняла голову и повернулась ко мне, приложив ладонь ко лбу как козырек, хотя солнца не было и не будет еще, наверное, месяца четыре.

– Кофе хочешь?

– Хочу.

У меня есть кофемашина, но я предпочитаю варить кофе в турке. Это оказывает странное магическое воздействие на девушек. Не могу объяснить, что именно с ними происходит в этот момент, но когда ты стоишь над туркой, следишь за кофе, чтобы он не убежал, а потом наливаешь в кофейную чашечку и ставишь перед ней, она просто тает.

Не знаю, растаяла ли Ева, но варил я кофе для нее не с этой целью. Правда, Ева маленькая и худенькая, точь-в-точь как я люблю. Однако она пребывала в своем мире и была влюблена в другого мужчину. Болтала без умолку что-то про свои техники, тактики и медитации. Я хотел было спросить ее про то, что она думает о ремонте, но спросил совсем о другом.

– Послушай, – прервал я ее рассказ, – а внушать человеку на расстоянии, это вообще реально?

– Конечно. У Кройца отдельная статья этому посвящена. Силе мысли. То есть ты посылаешь во Вселенную соответствующие вибрации… – Я внимательно слушал. – …Настраиваешься на них, а потом, создав канал связи, посылаешь сигнал другому человеку вот сюда… – и она указала пальцем на впадину чуть выше бровей, в то место, которое я почесываю, прогоняя Алису. – …А он получает его. Сила мысли работает лучше, когда человек спит.

Я всерьез запаниковал. То есть женщина, которая от меня НИЧЕГО не хотела, на самом деле сидит там, где-то у себя в квартире, на другом конце города и посылает мне ночью сигналы, чтобы я позвонил? Нет, глупости всё это. Невозможно. Но почему же тогда я ночью просыпаюсь с мыслью о том, что нужно ей позвонить? Может, мне просто этого очень хочется?

Тут мой внутренний зверек вздрогнул. Я удивился. Он напрягся. Я удивился еще больше. Своим инстинктам я доверял всегда. Это доверие пришло с опытом одновременно с отказом говорить о чувствах. Однажды я совершил такую ошибку и очень жестоко поплатился за это осознанным одиночеством. Что было решающим в моем желании отгородиться и заслужить прозвище отшельника? Не только несмолкаемый голос матери с ее предсказуемыми советами. В двадцатилетнем возрасте влияние другой женщины обычно важнее голоса матери, особенно если ты молодой человек, выросший без отца. Этой другой была она: девушка с рыжими волосами и веснушчатым носом, совсем не похожая на мою мать. Она чуть было не стала моей женой. Не стала, потому что уехала с моим однокурсником в Бельгию. А посодействовала этому моя мать, которая в определенный момент решила, что это не мой человек. Ах, это вечное женское соперничество…

В последний раз мы виделись с ней в парке, среди душного запаха цветущих акаций. Мы, держась за руки, раза три прошагали вдоль и поперек аллеи, останавливались возле искусственного водоема и долго не могли решиться на прогулку по воде. Говорили о любви, я читал Шекспира, а она любила Хайяма. Я говорил о важности понимания и уважения людей. Говорил об опасности продвижения идеи исключительности, ударился в историю. Вспомнил первую мировую, снова перечислил ее итоги, сперва встав на сторону победителей, а потом побежденных. Но она слушала меня как-то отвлеченно: иногда поддакивала, иногда отстраненно зевала и смотрела на облака, как будто они знали что-то больше того, что я собираюсь ей сказать. Я уже готовился сделать следующий шаг и заговорить о нашем совместном будущем, но она опередила меня.

– Я не могу здесь жить.

Мы стояли на широкой аллее, недалеко от входа в парк, прямо под огромной зеленой аркой из высоких каштанов. Подул ветер, и до нас донесся мощный поток аромата акации.

– Ну что ты такое говоришь?! Посмотри вокруг, сделай глубокий вдох, почувствуй внутри себя чудесный воздух. Как можно не любить этот прекрасный мир! Поверь мне, счастье чрезвычайно просто…

– Господи, какой же ты глупый, – бросила она. А потом, видя мое удивленное лицо, развернулась и ушла быстрым шагом.

Я догнал ее и схватил за руку.

– Оставь меня! Не буду ничего вдыхать, понимаешь?

– Успокойся, Настя, не уходи так! – Я чувствовал, что в этот момент принимается какое-то окончательное решение, и применил самое сильное оружие: – Я люблю тебя.

Но она никак не отреагировала. Продолжала шагать, не сбавляя темпа, как будто спешила куда-то.

…Наконец она остановилась. Сделала вдох и процедила сквозь зубы:

– Тут везде в воздухе витает смерть.

Так я остался один со своей любовью – может, и преувеличенной, а может, и нет. Я пытался понять, почему и где она видит эту смерть. Пытался понять, от чего она бежит, не от меня ведь. Я стоял так, наверное, несколько минут, а когда мое оцепенение прошло и я смог отклеить ноги от земли, поплелся куда-то в совсем непонятную мне сторону, потому что не понимал куда идти. Просто шел чтобы не стоять.

Наши миры абсолютно не подходили друг другу, и именно это она мне заявила со всей своей рыжей настойчивостью.

Когда через несколько дней я вышел из университета, то увидел ее и своего однокурсника на остановке. Она целовалась с ним, а он вдобавок запустил свои длиннющие пальцы ей в волосы, которые еще недавно так любил гладить я. Теперь они мне не казались такими прекрасными.

Чтобы не быть замеченным, я сел в подъехавший трамвай. Не оборачиваясь в их сторону, я поднялся по ступенькам и сел так, чтобы не видеть их. Ехал и смотрел на проезжую часть, на машины и общественный транспорт. На людей мне смотреть не хотелось.

Так доехал до конечной, но выходить не стал. Вернулся на том же трамвае обратно до университета. Не помню, о чем я думал – кажется, ни о чем. На обратном пути опять смотрел в окно, но теперь в другую сторону, туда, где были люди. Скользил взглядом по уплывающим мимо кварталам, пешеходам, безразлично проходившим друг мимо друга. Может, Настя была права? Может, тут везде есть смерть? Никогда больше мы с ней не виделись. Она уехала к началу следующего учебного года, а я в этот момент страдал на даче у друга. Вернулся с двумя тетрадями, исписанными дурацкими стихами. Они до сих пор где-то хранятся. Надо бы их перечитать. Иногда мне кажется, что когда в юности я переживал события, способные потрясти меня, то мыслил иначе: где-то смелее, где-то искреннее, и слова подбирал правильные. То есть называл вещи своими именами. Но сегодня я не уверен, что тогда любил ее. Я был уверен в обиде, которую она мне нанесла. Вдобавок соврала. Если бы она попросила тогда уехать вместе с ней, я бы, наверное, согласился. Но теперь, как и тогда, в принципе, я не считаю, что она бросила меня из-за того что хотела уехать. Скорее всего последовательность событий была другой. Сначала измена, потом планы по переезду, а когда всё уже было решено, она сообщила мне об этом таким странным образом. Хорошо, что сказала. В какой момент в эту историю вмешалась моя мать, я точно не знаю, но предполагаю, что еще до того, как она приняла решение уехать и целоваться с другим.

После этой истории у меня появилась какая-то особая любовь к трамваям. И это не только потому, что однажды я нашел в нем спасение и укрылся от глаз двух целующихся не чужих мне людей. Я полюбил прогулки в трамвайном парке поздними вечерами и слушал, как один за другим приезжают ночевать эти железные и неуклюжие машинки. Когда подъезжал последний трамвай и все вокруг погружалось в тишину, начиналось самое интересное. Я садился на скамейку и представлял, как железные вагоны разговаривают друг с другом. Слышал скрип, скрежет, стук и всё это превращал в диалоги. Воображал, как они делятся впечатлениями, накопленными за день, сколько пассажиров, о чем они думали и переживали. Наверное, в тот день, когда я катался от университета и обратно, обо мне тоже вспоминали, возможно жалели, а может и не заметили, ведь я не первый и не последний, которого бросила девушка и ушла к другому.

В последний раз я сидел в парке в июне. Приехал сюда на последнем трамвае, который проезжал мимо моего дома, а утром начался демонтаж рельс на нашей улице.

Глава 5

≪Она тоже не влюблена. У нас всё

взаимно, но это не любовь, и мы счастливы≫.

Со временем я обнаружил, что жильцы нашего дома разделились на сторонников и противников ремонта. А противники в свою очередь разделились на активистов и таких, как я, которые предпочитают не высказывать своего мнения и просто наблюдают. Ева, кстати, тоже была противницей, она считала ремонт лишним. Говорила, хоть подъезд не выглядит современно, зато он чистый, а перила и плитка прослужат еще не один десяток лет.

Ева мне нравилась, она была открытой и выглядела вполне счастливой, несмотря на то что никак не могла воссоединиться с любимым человеком. В ней не было драматизма.

Еще две квартиры в доме я называл счастливыми. В первой жила немолодая пара: очень симпатичный мужчина, по виду из восточных славян, и женщина с красивым лицом, на котором уже были заметны следы вмешательства специалистов по эстетической медицине. Пара переехала в наш дом два-три года назад. С первых же дней я стал замечать, как они вместе выходят из дома и возвращаются, держась за руки. Несколько раз видел их прогуливающимися по набережной или сидящими в кафе. И каждый раз я находил в их глазах спокойствие и счастье. Стою на балконе, смотрю, как они идут домой с прогулки, курю и пытаюсь разгадать эту формулу спокойного счастья. И знаете, я ее разгадал. Хоть и не сразу – мне потребовалось больше года. Оказалось, что этот представитель восточного славянства часто бывал в командировках. Или, наоборот, к своей женщине он приезжал в командировки. То есть они не успевали надоесть друг другу, а времени истосковаться у них было достаточно. Выходит, формула счастья и спокойствия кроется в рациональном использовании времени. Не следует сразу истрачивать его на что-то одно, на кого-то одного. Нет, ни в коем случае не агитирую за полигамные отношения. Просто у людей, даже очень любящих друг друга, должно быть время (много времени) отдохнуть, потосковать, чтобы потом, снова встретившись, не тратить его на ненужные выяснения, объяснения и тому подобные глупости.

– Я бы предпочел такие отношения, – сказал я как-то своему другу, находившему аккурат в таких отношениях. – Только сложно будет найти женщину,

думающую как я и ищущую то же, что и я. Даже если она поначалу и согласится (или сделает вид, что согласна), впоследствии обязательно захочет чего-то еще. Женщине всегда чего-нибудь не хватает.

Подруга Топора (я не помню, почему мы стали его так называть), которая появилась абсолютно случайно, наведывалась к нему раз в два месяца транзитом из одного города в другой. Останавливалась на несколько дней или, бывало, даже всего лишь на ночь, наслаждалась его компанией и уезжала. Они переписывались нечасто: может, поздравляли друг друга с праздниками, но не более того. Это устраивало их обоих. Они были вместе, и неважно, на каком расстоянии находились друг от друга. Просто идеальные отношения.

У другого моего приятеля, художника Гоги (сокращенное от Ван Гога) отношения были похожие, но я не мог отнести их к счастливым. Со своей женщиной он жил лет тридцать, но с огромными перерывами. В восемнадцать лет они встречались, потом разъехались по разным странам. Позже столкнулись где-то в Восточной Европе года на три-четыре, но опять разбежались каждый в погоне за своей работой. Очень редко находили удобный случай повидаться. Потом опять встретились и лет восемь не расставались. Когда им обоим было уже глубоко за сорок, они решили оформить отношения… но подруга его переезжает в США. Гога сворачивает свой бизнес, находит достойную работу с достойным заработком в Штатах, даже составляет планы на первый совместный отдых в Индии, однако ему отказывают в визе. Теперь они живут так уже три года: она там, он тут. Каждый день в 22.00 по Москве они созваниваются, вместе обустраивают ее дом в Штатах, выбирают плитку, мебель… А Гога продолжает получать отказ за отказом. Однажды я хотел было спросить его, что он собирается делать дальше, но передумал. Мы как обычно посидели, помолчали. Он потягивал свой обычный лонг-дринк, а я пил пиво. Я не люблю смешивать. У меня всё должно быть просто: или «да», или «нет». Иногда я думаю, что самые красивые отношения между мужчиной и женщиной – это те, которые еще не начались. Может быть поэтому я стараюсь закончить всё до того, как мой визави задумается назвать наши встречи отношениями.

– Нет, я не влюблен, – говорит мне Топор, который только что проводил свою женщину, чтобы встретиться с ней снова через месяц или два. – Она тоже не влюблена. Мне так кажется. У нас всё взаимно, но это не любовь, и мы счастливы. Взаимная любовь не всегда приносит счастье. Потому что любовь – это вид болезни. Когда она начинает течь по венам, ты сам не знаешь, что она заставит тебя сделать.

Я не любил, когда он начинал рассуждать о любви, об отношениях, о женщинах, потому что опыта у него в сравнении со мной было ничтожно мало. Я просто улыбался и не спорил с ним. Потому что он был счастлив.

Я не мог разочаровать его и сказать, что счастье – не константа. Это некое недостижимое и даже, может, непостижимое состояние. К нему нужно двигаться, постоянно улучшаясь и изменяясь. Если долго находиться в такой точке счастливой стабильности, то перемены станут неизбежностью, и тогда придется реагировать на них ситуативно. Неизбежность перемен нужно принять и быть готовым к ним, чтобы это не было похоже на тушение пожаров.

Вторая счастливая квартира в нашем доме находилась напротив моей. Пара также переехала сравнительно недавно, но уже успела обратить на себя внимание всех соседей. Большой и тучный мужчина и очень маленькая женщина лет сорока пяти. Ему, наверное, чуть больше, но из-за веса, которого у него в избытке, возраст сложно определить. Соседки прозвали его хомяком из-за надутых щек, а заодно хомяком стала и его женщина. Каждое утро она провожала его на работу, закрывала за ним дверь, а перед этим целовала и бросала напоследок «я буду ждать».

Такие пары всем своим поведением выдают, что съехались недавно. Действительно. У каждого из них за спиной был брак и дети. Но видимо чего-то им не хватало, и они нашли это что-то друг в друге.

– Не так сложно найти кого-то, сложнее всего найти друг друга, – разоткровенничался со мной Хомяк за кружкой пива после обсуждения с представителем подрядчика вопросов капремонта. – Когда любовь заканчивается, люди могут дать друг другу только правду. Поэтому важнее всего искать не того человека, который даст тебе любовь, а того, чья правда не будет тебе неприятна спустя годы. Надеяться на одну лишь любовь нельзя. Она точно уйдет.

Я молчал, потому что понимал, что он абсолютно прав. Хомяк тряс щеками, что-то продолжал говорить, но я его уже не слушал. Просто стал перебирать в памяти лица и пытался примерить на себе их правду.

Ни одна не подходила мне. Ничьей правды я не хотел. Тогда я стал думать о тех, кого моя правда не вспугнула бы. Опять ничего…

Я сделал глоток и почесал ЛОБ. Нет! Не может быть!.. Это просто рефлекс, это не может быть подсознанием. Но мой внутренний зверек думал иначе. Тогда я автоматически опустил глаза вниз. Действительно, все мои органы, кроме мозга, придерживались другого мнения. Зверьку, этому безликому существу, стало тесно в моих вполне широких и удобных брюках.

Хомяк продолжал говорить, а я мысленно вступил в полемику со зверьком и лбом. Было такое впечатление, что они сговорились.

Глава 6

≪Я слишком долго жил один, и

уже поздно учиться жить с кем-то≫.

Я был последним, с кем виделся отец перед смертью. Мне тогда было десять. Стояла теплая погода. Дома после уроков я возился с фанерой, пытаясь лобзиком вырезать из нее какую-то фигуру, не помню какую. Отца не было уже неделю. Как-то вечером ему стало плохо, и мать вызвала скорую. Тогда я подумал, что это она виновата. Сколько себя помню, они никогда не ладили, ругались, мать постоянно огрызалась и иногда вовсе не отзывалась, когда он к ней обращался. Я тогда мечтал, чтобы они развелись. У нас в классе был мальчик, родители которого были в разводе, и он выглядел вполне счастливым: с понедельника по четверг он жил с матерью, а в остальные дни – с отцом. Подарки на новый год он получал от обоих родителей, причем часто они соревновались между собой, чей подарок будет лучше. А когда нужно было выпросить что-то, мой одноклассник всегда начинал свою просьбу со словами: «Ма, папа мне не разрешает, но ты же разрешишь?» – и естественно получал то, что хотел. А потом манипулировал в обратную сторону: «Папочка, мама говорит, что нельзя, но, может, мы ей не скажем?» – и опять получал желаемое. Я очень завидовал однокласснику, но не из-за подарков, а потому что он не слышал ссор не любящих друг друга людей. Вот почему до сих пор, когда я слышу, что родители не разводятся ради детей, мне это кажется глупостью. Несчастными детей делают неспокойные отношения в семье. Я в этом точно уверен, потом что сам не был счастлив.

Однажды мать в сердцах крикнула отцу в след: «Чтоб ты сдох». Я испугался, потому что думал, что всё, что говорят матери в гневе, сбывается. С этого дня я подсознательно ждал смерти отца. И вот этот день настал. Позвонили из больницы, где лежал отец, и сказали, что он попросил книги. Я не стал дожидаться матери, схватил с полки «Белого вождя» и побежал в больницу. Она была недалеко, по пути к школе. Но в тот день мне казалось, что расстояние, которое я обычно преодолевал за пятнадцать минут, растянулось до бесконечности. Я шел, а дорога не кончалась. Я боялся, что никогда не доберусь до больницы, казалось, что отец умрет, а я его не увижу. Последние нескончаемые сотни метров я бежал. Добрался до входа и еще пару минут стоял, чтобы отдышаться. А когда вошел в вестибюль, то растерялся. Не знал, куда идти, не знал, к кому обратиться – и заплакал. Чтобы вы понимали мое состояние, скажу, что я очень редко плачу. Я не плакал даже когда старшеклассники разбили мои очки. И еще из-за кролика сильно расстроился, но об этом я расскажу позже. Спустя некоторое время ко мне подошла пухлая пожилая медсестра, попыталась меня успокоить и наконец провела меня по длинному коридору и указала на палату. Набрав воздуха в легкие, как перед погружением, я вытер слезы и вошел.

Отец лежал в палате с еще четырьмя пациентов. Он показался мне по сравнению с ними очень старым, хотя на тот момент ему было около сорока пяти. Лежит. Пытается улыбнуться мне, но улыбка получается какая-то кривая. Я испугался: наверное, отец знает, что мать виновата в том, что он сейчас в больнице. Может он считает меня ее сообщником? Я подбежал, упал на него и обнял. Уже не плакал, просто лежал на нем, обхватив его худое тело, и молчал.

– Ты принес мне книгу?

Отец попытался отвлечь меня от мыслей, о которых, возможно догадывался.

– Да, пап, – я достал ее из-за пазухи и протянул ему.

Он силился дотянуться, но рука оказалась слишком слаба.

– Положи на тумбочку. Я потом возьму. Сынок, – он замолчал, потом продолжил. – Береги мать.

Вечером по телефону сообщили, что отец умер. Мать громко плакала, но утром уже была обычной – раздражительной и нервной. И тогда я снова подумал о том, что как прекрасно было бы, если бы они вовремя развелись. Что случись это, отец, может, прожил бы до восьмидесяти лет, и пусть он опять умер бы в больнице и пусть я опять был бы последним, кто его видел.

Любил ли я отца? Не знаю. Иногда сложно сказать, любишь ли ты своих родителей, потому что их принято любить. И для того, чтобы не любить и открыто говорить об этом, нужна очень веская причина. Но ребенку достаточно малейшей обиды на родителей, чтобы начать сомневаться в этой любви. После смерти отца я точно могу сказать, что мать свою я не люблю. Я ее жалею, забочусь о ней, но не люблю. Потому что… Просто не люблю и все. И отец – только одна из причин. Ее ревность к моим друзьям, моим женщинам, ее желание показать свое превосходство, свою исключительность – все это соединилось в одну большую нелюбовь.