Метамодерн

Пролог

Григорий Павлович Золотников, человек не очень уж общительный, всю свою жизнь отдал похоронному бюро. Он занимался разыскиванием родственников умерших. Очень много различных жилищ перешагал Григорий Павлович, видел ещё более разнообразные проявления одиночеств. Такая работа быстро загоняет в тоску, особенно Золотникова, который был единственным жильцом своей квартиры.

Очень часто получалось так, что Григорий Павлович не находил родственников, тогда он присутствовал на похоронной процессии. Это, конечно, не было обязательным, но Золотников являлся крайне человечным существом, потому не мог бросить покойника и во всех случаях неудачного поиска близких умершего становился единственным провожающим в последний путь. Но совестливый работник причинял родному похоронному бюро большие растраты, связанные с неизменными покупками гробов, венков, крестов, которые приходилось выбирать единственному, имеющему до этого дело, Золотникову. Начальник похоронного бюро достаточно нетерпимо относился к расточительным, по его мнению, решениям работника и продолжительное время настойчиво рекомендовал сократить расходы и экономить выделяемые государственным бюджетом деньги, повторяя всё строже и строже: «Какая разница покойнику? Он мёртв, ему всё равно!» Григорий Павлович, по своей природе, не мог действовать в соответствии с рекомендациями, поэтому в скором времени его зарплата была урезана до невозможности, а сам Золотников получил предупреждение об увольнении.

Похоронное бюро существовало при морге, в котором работал друг Григория Павловича – Виктор. Виктор заведовал холодильными камерами.

– Привет, Виктор, – сказал при очередной встрече Золотников. – На днях уволят меня, наверное, поэтому я зашёл попрощаться, а то вдруг у тебя потом дежурства не будет.

– И как это? – спросил Виктор.

– Что?

– За что увольняют?

– Я не вписываюсь в их общество постмодерна.

– Что?

– В общем, недовольны моей работой, – как-то неловко ответил Золотников. – Ну, короче, давай, удачи тебе. Желаю, чтобы выпустили указ какой-нибудь, закон… и тебе подняли зарплату на две тысячи.

– О! Спасибо! – ободрившись, сказал Виктор. – Тебе тоже удачи. Надеюсь, оставят.

– Ладно, давай, – окончательно попрощался Золотников.

Он думал, что больше никогда не увидит Виктора, но уже через несколько минут начальник сердито приказал: «Иди в морг, узнай данные парня, который недавно поступил. Он на мотоцикле разбился. Отыщи родственников».

Часть первая

Григорий Павлович снова пошёл в морг.

– Привет ещё раз, – поприветствовал Золотников, – мне нужна информация о разбившемся на мотоцикле парне.

– Да, сейчас, – отозвался Виктор.

Григорий Павлович постукивал по столу пальцами и оглядывался по сторонам, где толком ничего не было, пока друг искал.

– Слушай, ты смотрел новый фильм Марвел? – спросил Виктор и протянул руку с какими-то документами.

– Нет. Я не смотрел, – ответил Золотников.

– А, вот ещё, ключи мне дали, – добавил Виктор и достал из полки ключи, принадлежащие покойному.

– Ладно, я пойду, – сказал Золотников.

– Пока, – ответил Виктор.

Григорий Павлович вернулся в свой кабинет, взял необходимые для обыска квартиры вещи и отправился по месту жительства.

… Золотников открыл дверь и увидел самую обычную квартиру, но когда дошёл до кухни, очень удивился, ведь чайник ещё был немного тёплый. «Как быстро», – подумал Григорий Павлович. Впрочем, кроме этого эмоционального момента ничего не было. Золотников осмотрел всю квартиру и нашёл только старый, неработающий телефон, на который пали последние надежды отыскать родственников. Симки в нём не было.

Добросовестный работник хотел уже отправиться в какой-нибудь салон связи или мастерскую, чтобы привести телефон в исправное состояние, но вспомнил: не хватает денег даже на это. «А у меня дома и еды-то нет», – подумал Золотников. Он ещё раз бегло осмотрел квартиру и понял, что придётся действовать по отработанному плану, означающему неизбежное одиночество на похоронной процессии. Всякий шанс установить связь с родственниками покойного точно уж исчез, ведь начальник похоронного бюро совершенно не позволил бы дополнительно растрачивать бюджет. «Надо же, у меня нет денег, чтобы починить телефон», – подумал Григорий Павлович и сел в отчаянии на диван, на котором, скорее всего, спалх покойный. «У меня нет денег даже на еду. Надо же! Человеческая жизнь так эфемерна», – подумал Золотников и неосознанно выдвинул полку тумбочки. Там было примерно сто скудных месячных зарплат Григория Павловича. Он крайне удивился и растерялся, на него даже напал непонятный страх. Моментально квартира стала какой-то таинственной. Золотников засобирался.

Он вышел на улицу и быстрым спокойным шагом отправился чинить телефон. Григорий Павлович, не евший со вчерашнего вечера, да и то не очень сыто, не мог не остановиться и, тем более, не мог не обратить внимание на ларёк, излучавший запах свежеиспечённого хлеба: «Надо же! Ни рубля!», – подумал Золотников, пошарив по карманам, не найдя в них своих денег.

Починив телефон на деньги, взятые из тумбочки, Григорий Павлович принялся звонить по найденным в блокноте телефона номерам, которые покойник, наверное, давно забыл ещё при жизни. Золотников сказал контакту с именем «Папа», что его сын трагически погиб, на этот человек с угрюмым голосом ответил: «У меня нет сына» и положил трубку. Добросовестный работник перезвонил все контакты и лишь ещё один поднял трубку. Это оказалась сводная сестра покойного, которая ответила, что совсем немного знала своего брата, но согласилась приехать.

Через три дня состоялась встреча, но прежде Григорий Павлович просуществовал эти три дня мучительным образом, ведь у него в руках было небольшое состояние, которое он ни коим образом не хотел обеднить. «Как глупо я поступаю», – говорил про себя Золотников, смотря на пакетик с зачерствевшими корками хлеба. Всякие мысли, призывающие взять из огромной суммы совсем чуть-чуть, хотя бы на свежий хлеб, он нещадно отгонял. Хорошо, что Виктор угощал бутербродами, иначе добросовестный работник и вовсе бы умер. Золотников вручил всё необходимое сводной сестре покойного, а также отдал огромную сумму денег. Она удивилась и поблагодарила.

Теперь, когда забота о похоронах легла на другие плечи, Григорий Павлович, совершенно не занятый ничем человек, не мог выкинуть из головы то небольшое состояние, которое совсем недавно просто отдал, а вполне способен был не отдать. После этого Золотников думал, что, может быть, тот молодой парень разбился на мотоцикле совершенно не случайно, но мысль о суициде была сразу же отброшена, ведь неужели покойный не потратил бы все деньги перед самоубийством?

На следующий день Григорий Павлович был озадачен. Начальник приказал отыскать родственников Виктора. Оказывается, вчерашним вечером у заведующего холодильными камерами остановилось сердце прямо на дежурстве. Золотников отправился в квартиру Виктора, в которой никогда не был. Войдя, он испытал странные чувства и даже вину. Григорий Павлович осмотрел пространство и понял, что Виктор тоже был одинок. Родственников отыскать не удалось, а единственным близким человеком являлся сам Золотников. Он нашёл коллекцию дисков с фильмами Марвел, ни один из которых не смотрел. Подумавши, Григорий Павлович решил забрать их.

На похоронах присутствовал только добросовестный работник, но в качестве представителя похоронного бюро, не друга. После процессии он приехал домой и включил любимые Виктором фильмы Марвел, помотал и, не заинтересовавшись ни одним, выключил.