Мир меняется — ребенок готов

Глава 1. Неопределенные времена полны возможностей

Глобальная пандемия, высокая смертность, общественные беспорядки, нестабильная экономика, социальная изоляция, климатические катастрофы — любой из этих факторов способен вызвать чувство неопределенности. В такие моменты люди становятся более тревожными, особенно родители, которые несут ответственность за своих детей и заботятся о них. Мы начинаем сомневаться в своих инстинктах; нам кажется, что мы уже не знаем, как общаться с детьми; возникает фоновая тревога; возможные катастрофические последствия предстают как свершившийся факт. В подобном состоянии многие родители воспринимают будущее как большую и пугающую неизвестность, к которой невозможно подготовиться.

У этих тревог есть веские основания. Моя специализация в детской психологии — последствия коллективной травмы; я посвятила всю жизнь изучению того, как подготовить детей к благополучной жизни, несмотря на тяготы и стрессы. Мы сталкивались с крупномасштабными социальными изменениями, влияющими на повседневную жизнь, и до пандемии коронавируса. Повсеместное использование технологий и почти полная от них зависимость, негативное влияние соцсетей, стремительно сокращающееся личное общение, страх перед климатическими изменениями, угрожающими здоровью и благополучию детей и подростков, — все это возложило на родителей огромную ответственность, ведь их задача — защитить детей от опасного будущего, а каким оно будет, мы не знаем. В наше время родители ощущают на себе неподъемную ношу и часто испытывают неуверенность в себе; с таким количеством стрессов — как конкретных, так и экзистенциальных — невольно начинаешь сомневаться в своей способности воспитать детей правильно.

Даже в благополучные времена родительство представляет собой сложный ежедневный труд. Обязанность защищать, лелеять, заботиться о самом дорогом, что у нас есть, — это один из самых серьезных вызовов, который приводит к чувству уязвимости, какими бы ресурсами мы ни располагали. В период неопределенности это чувство обостряется. Даже небольшие бытовые изменения выбивают почву из-под ног. В свою очередь, любое событие, меняющее привычный ход, посылает сигнал опасности в мозг и организм на клеточном уровне. Запускается автоматическая реакция «бей, беги или замри», которая усиливает тревожность и мешает отличить реальный вред от воображаемой угрозы. Реакция мозга на незначительные инциденты и серьезные, даже травматические события происходит по одному и тому же нейробиологическому сценарию, так как при стрессе, каким бы ни был стрессор — значительным или не очень, — активизируются одни и те же нейронные связи[2]. (Подробнее о стрессовой реакции вы узнаете из четвертой главы.)

В состоянии повышенной тревоги и беспокойства становится трудно не только воспитывать детей, сохраняя спокойствие и ясность ума, но и помнить замечательный и обнадеживающий факт: благодаря нейропластичности мозга (то есть его способности меняться и «перепрограммироваться» с получением нового опыта) мы можем адаптироваться даже к самым тяжелым испытаниям. Способность адаптации необходима для выживания[3]. Она лежит в основе стрессоустойчивости и восстановления после пережитых тягот и травм. Представьте пациента после инсульта, потерявшего возможность двигать рукой; постепенно, в ходе тренировок мозг адаптируется, и утраченные функции восстанавливаются. Представьте ученика с СДВГ, который учится концентрироваться и обретает уверенность после того, как родители переводят его в школу, где к нему относятся с пониманием. После терактов 11 сентября ко мне привели ребенка, который мог целый час биться в истерике и не спать, когда в здании срабатывала сигнализация (как в многоквартирном доме, где они укрылись после того, как самолеты врезались в башни-близнецы) или с улицы доносилась полицейская сирена. Поддержка родителей и тренировки с сигнализацией, которую он мог включать и выключать сам, привели к ослаблению реакций и уменьшению истерик. Мозг адаптировался к громким звукам и понял, что они больше не представляют угрозы. Этот пример показывает, что стресс неопределенности — испытание для нашей способности адаптироваться, но он также очень важен для освоения и внедрения новой информации. Этот стресс помогает использовать знания и эмоциональное понимание для адаптации к новой среде, справляться с трудными ситуациями и восстанавливать равновесие. Все это формирует основу стрессоустойчивости.

Во время пандемии я провела исследование, в котором участвовали более ста семей с детьми до восьми лет. Я поставила себе цель изучить все нюансы психологического и социального влияния неопределенности, возникшей в ходе пандемии и ее масштабного воздействия на нашу жизнь. Мне хотелось понять, как родители и дети реагировали и как адаптировались. Самым частым поведенческим изменением в детях в первый год пандемии была регрессия: уже подросшие дети снова начинали мочиться в постель, просыпаться среди ночи, говорить «как маленькие», теряли навыки ухода за собой. Дети более старшего возраста становились менее самостоятельными и начинали больше полагаться на родителей. Я общалась с одной матерью, чья дочка дошкольного возраста, которая раньше отличалась хорошим аппетитом, стала отказываться от еды на несколько дней подряд в ответ на резкие перемены и стресс дома. (После вмешательства педиатра аппетит восстановился.) У детей всех возрастов наблюдалось обострение братско-сестринской ревности, что приводило к ссорам, повышающим уровень стресса в семье. С психологической точки зрения эти поведенческие изменения свидетельствовали о том, что дети пытались приспособиться к новым обстоятельствам. Была ли причиной этих реакций сама пандемия или внезапная необходимость адаптироваться, вызванная пандемией? Мое исследование и опыт скорее указывали на второе.

Позвольте объяснить. Любые изменения требуют калибровки: эмоциональной, физической, когнитивной. В ходе серьезных жизненных перемен мы начинаем немного (или не немного) иначе общаться с домашними и окружающими. Иногда эта адаптация происходит автоматически. Она может затянуться на день, неделю и даже год, но постепенно мы привыкаем к новому маршруту до города или находим другой любимый супермаркет и детскую площадку. Эти адаптации могут казаться пустяковыми, даже незаметными. Но если вы пожилой человек, для которого любая поездка в супермаркет сопряжена с усилием, то перемена маршрута может стать стрессовым событием и даже вызвать негативные эмоции. Или представьте, что у вас грипп, а вы приезжаете в магазин и видите, что он закрыт, потому что изменились часы работы: несколько совпавших негативных факторов, и вы срываетесь и даже плачете. У каждого случались такие дни, когда что-то идет не по плану и любая мелочь становится каплей, переполнившей чашу. Человеческая психика заточена на сохранение статус-кво любыми силами: человек цепляется за все привычное вопреки новым и изменившимся обстоятельствам. Вот почему мы так ценим режим и ритуалы: они приносят успокоение и помогают «заземлиться». Привычное дарит ощущение покоя уму и нервной системе. Мозг умеет справляться с переменами: когда в жизни происходит что-то новое или непривычное, в нем запускается серия адаптационных реакций. Сначала мы замечаем изменения, потом пытаемся определить, справимся ли с ними (при этом переживаем широкий спектр чувств от тревоги до радостного волнения), и наконец реагируем, адаптируясь — успешно, с трудом или с переменным успехом[4]. И в этом процессе нет никаких «правильно» или «неправильно».

Людей, которые легче адаптируются, считают гибкими или более адаптивными; тех, кому трудно приспособиться к новым обстоятельствам, — негибкими. Это не оценочные суждения, а скорее реальные и отчасти врожденные характеристики адаптивности. Впрочем, гибкость и негибкость зависят от обстоятельств: большинство людей легко приспосабливаются к одним ситуациям и хуже — к другим. Но есть и хорошая новость: психологическую гибкость можно развить, и каждый человек может научиться более эффективно приспосабливаться к изменениям, то есть стать более стрессоустойчивым. Это происходит благодаря нейропластичности мозга.

Стрессоустойчивость — это не качество характера и не статичная характеристика, которая есть или нет. Она, как и способность к адаптации, зависит от определенных внутренних ресурсов, которые можно развить и усовершенствовать. Из этих ресурсов складываются пять столпов стрессоустойчивости, о которых мы поговорим во второй части:

1. Вера в благополучный исход и собственную безопасность, несмотря на стрессор.

2. Навыки эмоциональной регуляции.

3. Мотивация к действию и обретению контроля над ситуацией.

4. Умение просить о помощи и налаживать контакт с окружающими.

5. Вера в собственную значимость.

Эти ресурсы развиваются постепенно в ответ на события и жизненный опыт. Детско-родительские отношения становятся уникальным тренировочным лагерем для обучения стрессоустойчивости. Когда родитель помогает ребенку преодолеть трудности, большие или маленькие, он взращивает в нем осознанность и учит справляться со сложными эмоциями, которые могут помешать нормальному течению жизни и таким ситуациям, как сдача экзаменов, общение со сверстниками, освоение нового вида спорта. С надежным тылом в виде родителей ребенок становится самостоятельным и учится понимать, что просить о помощи не стыдно. Развивается внутренняя уверенность в том, что он справится с настоящими и будущими проблемами. Дети вовлеченных внимательных родителей знают, что их любят, ценят и принимают такими, какие они есть, и это помогает сформировать мощный внутренний ресурс, из которого дети будут черпать, как из колодца, столкнувшись со стрессом и трудностями.

От стрессоустойчивости целиком зависит способность наших детей жить полноценной осмысленной жизнью. Она дает ребенку силы пережить изменения и двигаться дальше; взаимодействовать с миром и учиться сейчас и всегда; не просто выживать в суровых обстоятельствах, но расти и развиваться, несмотря на боль и потерю — верных спутников травмы. Дети не вырастают без стрессов и трудностей, это я могу сказать совершенно точно. И я вовсе не преуменьшаю значение и не стремлюсь обесценить воздействие жизненных трагедий и тягот, которые, возможно, приходится переживать вашим семьям. Вне всякого сомнения, травма, особенно коллективная, может оставить шрамы, и для смягчения последствий нужны ресурсы и поддержка. Но находясь как внутри, так и снаружи опасной ситуации, своими реакциями родители могут смягчить удар и способствовать росту и развитию детей. Реагируя позитивно и поддерживая детей в период стресса, мы закладываем фундамент жизненного успеха[5].

Я очень рано заинтересовалась детско-родительскими отношениями и сразу поняла, насколько это непросто. В подростковом возрасте я работала в летней программе для детей с эмоциональными проблемами и трудностями в общении. Одна девочка, Эмма, выделялась из общей массы, и я до сих пор ее вспоминаю. Ей было четыре года, она подвергалась жестокому обращению со стороны матери, страдавшей от тяжелого психического заболевания, которую затем лишили родительских прав.

Когда маленькая Эмма злилась, чувствовала себя уязвимой или сталкивалась с ограничениями и запретами (например, когда ей говорили, что нельзя бить других детей), она громко кричала, билась в истерике и звала мать. Сначала такое поведение показалось странным, но вскоре меня заинтриговала важность для девочки фигуры матери — единственного значимого взрослого в ее жизни. Эмма звала мать и надеялась, что та ее защитит, хотя мать обижала ее и представляла для нее опасность. Это наблюдение заставило меня задуматься о ключевой роли родителей и насущной потребности ребенка в безопасности и защите. Эта потребность была настолько важна, что ребенок призывал даже абьюзивного родителя. Тогда я еще не знала таких понятий, как «токсичный стресс», «травма», «привязанность» и «стрессоустойчивость», но потом поняла, что они связаны. Что происходит, когда с детьми случаются беды и несчастья, и что могут сделать родители, чтобы дети не страдали от долговременных негативных последствий? Какова роль родителя в развитии детей, особенно когда дети сталкиваются с негативными и потенциально травмирующими событиями? Эти вопросы в течение десятилетий представляли для меня главный интерес.

В аспирантуре Мичиганского университета я выбрала своей специализацией детско-родительскую привязанность. Тогда теория привязанности еще не была изучена вдоль и поперек, как сейчас. Я сняла на камеру несколько десятков протоколов привязанности, которые называются «незнакомыми ситуациями». Теперь они хорошо известны и составляют исследовательскую парадигму для оценки факторов, определяющих характер детско-родительской привязанности. Мой педагог Сэмюэль Майзельс изучал влияние младенческой привязанности на способность к социализации в дошкольном учреждении на выборке недоношенных детей[6]. Юным и еще неопытным взглядом я наблюдала за разнообразными детскими реакциями на действия родителей, которым по протоколу требовалось выйти из комнаты, а затем зайти. Некоторые дети замыкались в себе, другие кричали, третьи начинали играть. Когда родители возвращались, большинство малышей успокаивались, переставали кричать и быстро возвращались к игре и изучению окружающей обстановки. Другими словами, после возвращения опекуна — безопасной опоры — к ребенку возвращались любознательность и доверие.

Однако некоторые дети — меньшинство — замыкались в себе и сидели, не шелохнувшись; безутешно плакали, отодвигались от матери и поворачивались к ней спиной. Почему же характер привязанности имел такое важное значение для благополучного развития ребенка? Я задумалась о последствиях неблагоприятных событий, затрагивающих диаду «ребенок — родитель». Можно ли смягчить негативный эффект? И если да, то как и что за методы помогут это сделать? К окончанию учебы у меня накопилось много насущных вопросов о детях и способах их поддержать, но главное, что я вынесла из студенческих лет, — желание больше узнать об этих необычайно любопытных развивающихся маленьких людях.

Я стала искать возможность поработать с детьми и семьями в чудовищной системе приютов для бездомных, существовавшей в Нью-Йорке в конце 1980-х годов. Мне хотелось тщательно изучить все сложные факторы, влияющие на детско-родительские отношения. Я работала непосредственно с маленькими детьми — мне это очень нравилось, — и наблюдала, что происходит с детьми, когда семьи живут в приютской тесноте, сталкиваются с неопределенностью и страхом, которые в норме не должен испытывать человек. Одновременно с этой практической работой я проводила исследование детей, проживающих в приютах для бездомных (тогда их называли «социальными отелями»), совместно с экспертом по социальной политике Дженис Молнар из Педагогического колледжа Бэнк-стрит. Мы отдавали себе отчет, что в таких кризисных условиях — от отсутствия постоянного жилья до насилия и голода — ни один родитель не смог бы обеспечить детям базовую безопасность. Вместе с тем многие матери (а в большинство приютов пускали только женщин с детьми) вопреки всему находили способы уберечь детей от длительной травмы. Но я также видела родителей, которые не могли обеспечить детям необходимую психологическую и физическую безопасность. И тогда я снова задалась вопросом: почему одним родителям удается позаботиться о детях даже в очень сложных обстоятельствах, а другие (хотя с учетом всего их можно понять) не в состоянии удовлетворить их базовые потребности?

Из исследований привязанности я знала, что в раннем детстве необходимое для нормального роста и развития чувство безопасности отнюдь не всегда формируется под воздействием внешних обстоятельств и окружающей среды, хотя эти факторы могут помешать или, наоборот, поспособствовать ему. Важнейший фактор — характер взаимодействия с родителями или опекунами. Теперь я наблюдала этот феномен в действии: в тяжелых условиях приюта для бездомных, в тесноте, некоторые семьи с маленькими детьми чувствовали себя вполне нормально. Я видела, как родители общались с детьми и поддерживали их:

• они были внимательны к ребенку, его физическим и эмоциональным потребностям;

• сохраняли спокойствие и были готовы поддержать детей и утешить, если те чувствовали себя растерянными и расстроенными;

• поощряли игру и исследование окружающей среды, а при возможности играли и веселились вместе с детьми;

• сохраняли нерушимую связь, невзирая на хаос, и соблюдали распорядок дня.

Наблюдения за семьями в приюте подтвердили выводы, сделанные в ходе исследований привязанности: внимательные, чуткие родители даже в тяжелой ситуации, не располагая финансовыми и материальными ресурсами и находясь под воздействием других сильных стрессоров, помогали детям адаптироваться, приспосабливаться и нормально развиваться. У родителей получалось это сделать вопреки психологическому и физическому стрессу, который неизбежен в неконтролируемых, нестабильных и разрушительных условиях.

Мы назвали этот проект «Дом там, где сердце», потому что нашей команде ученых стало ясно, насколько необходимо человеку чувство дома и комфорта и что его можно создать в любых условиях даже вопреки трудностям[7].

Я раз за разом наблюдала этот поддерживающий эффект у детей, столкнувшихся с серьезными испытаниями — от насилия до смерти родителя и хронических или неизлечимых детских болезней, включая СПИД. Родителям в таких условиях часто тоже приходилось нелегко. Однако состояние ребенка всегда зависело от характера отношений с родителями: крепкие отношения и тесная детско-родительская связь помогала ребенку успешнее адаптироваться к обстоятельствам. И это способствовало развитию стрессоустойчивости.

Я была настроена оптимистично; я поняла, что если смогу идентифицировать эти защитные факторы, то сумею понять, как дети преодолевают стресс и травму без вреда здоровому развитию. Я также выдвинула гипотезу, что преодоление этих стрессоров может в перспективе укрепить детскую психику и улучшить способность адаптироваться к дальнейшим жизненным трудностям.

Разумеется, ни одна травма не проходит бесследно, но меня интересовало именно развитие стойкости и защитная функция родителей в экстремальных обстоятельствах: ключевые элементы чуткого родительства и развития ребенка в целом.

Этот интерес снова привел меня в аспирантуру: мне захотелось лучше понять природу детско-родительских отношений. Почему некоторые родители поддерживали детей и были рядом? Какая поддержка была необходима им самим, чтобы служить защитным экраном? Что мешало другим родителям быть чуткими и внимательными? Мне хотелось понять, какие повседневные взаимодействия детей и родителей — от рутинных действий до заботы и ласки — приобретают повышенное значение в трудные времена. Я поступила в Университет Дьюка на специальность «детская и клиническая психология». Моим руководителем стала Марта Путаллаз, которая в то время проводила революционное исследование влияния родителей и сверстников на ребенка, приводящее как к оптимальному развитию, так и к проблемному. Я полностью погрузилась в работу, изучая воспоминания и социальные паттерны, которые родители вынесли из своего детства и использовали для социализации детей в мире сверстников. Я решила, что это исследование объяснит, почему некоторые дети успешно социализируются среди сверстников, а другие испытывают трудности или сталкиваются с откровенным неприятием, что негативно влияет на общение, эмоции, обучение и даже физическое развитие.

Я сосредоточилась на изучении процессов, способствующих или препятствующих развитию ребенка. Я надеялась, что мне удастся помочь родителям, столкнувшимся с этими трудностями, чтобы их дети избежали подобного. Сфера моих интересов находилась на стыке клинической психологии и психологии развития. Прежде всего меня интересовал отрезок на оси развития ребенка, где осуществляется переход от оптимального развития к потенциальным проблемам.

Проводя исследование родительского влияния, я также приступила к клинической практике, входившей в программу психологической докторантуры. Еще раньше мне посчастливилось познакомиться с доктором Бесселом ван дер Колком, автором книги «Тело помнит все»[8] и ведущим экспертом в области нейробиологического осмысления травмы. В то время ван дер Колк закладывал основы своей теории, которая гласит: травматичные события хранятся не только в мозге, но во всей нервной системе организма. Именно она играет огромную роль в том, как и почему травма оказывает на нас столь продолжительный эффект. Долгие годы посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) рассматривали через опыт солдат, которым было крайне трудно адаптироваться к мирной жизни после возвращения с войны. Работы Колка вывели понимание травмы за пределы военной сферы и показали, как глубоко травма влияет и на тело, и на душу. Колк был одним из первых ученых, кому удалось прояснить механику ПТСР.

Я разделяла его интерес к этиологии и воздействию травмы, посетила несколько его семинаров, которые произвели на меня глубокое впечатление. Однако в своих исследованиях я скорее старалась понять, как воспринимают мир дети. Но я узнала много ценной информации о природе травмы из трудов ван дер Колка и его совместных исследований с супервизором моей клинической практики Сьюзан Рот, что помогло мне сформулировать собственные вопросы. Так, я знала, что само по себе травматичное событие не вызывает травму; этому способствуют множество факторов, в том числе темперамент ребенка, его восприятие и интерпретация событий и наличие или отсутствие поддержки. Меня интересовало, как мы, родители и психологи, можем помочь сформировать нарратив, окружающий то или иное событие или ситуацию. Какую роль играет этот эффект защитного экрана, препятствует ли он укоренению травмы в теле и психике ребенка? И как избежать поведения, которое лишь усиливает боль, стыд и страдания?

Защитный эффект, который создают родители, «записывается» в клетки и коренится в отношениях привязанности между родителем и ребенком. Эти первичные взаимоотношения — не просто эмоциональная связь, а нейробиологически поддерживаемая система, обеспечивающая оптимальное развитие младенцев и детей. Каждый младенец снабжен неврологической и физиологической программой привязанности к значимым взрослым и знает, как мотивировать этих взрослых заботиться о своих потребностях. В свою очередь, значимые взрослые (обычно это родители) запрограммированы на то, чтобы не отходить от младенцев слишком далеко, прислушиваться к ним и реагировать на их базовые нужды. Одним из ключевых трудов в этой области стала работа ученого из Колумбийского университета Майрона Хофера[9]. В результате многолетних наблюдений и исследований Хофер доказал, что детско-родительская связь играет роль скрытого регулятора нервной системы ребенка. Понимание механизмов ее активации посредством привязанности поможет родителям осознать, почему они так важны для оптимального развития нервной системы ребенка, нейрофизиологической регуляции, способности управлять стрессом и адаптироваться к изменениям.

Отношения привязанности — мощная сила, запускающая ряд взаимосвязанных биологических, эмоциональных и когнитивных процессов. За последние сорок лет феномен привязанности изучали более широко; ученые выяснили нейробиологическую подоплеку привязанности и механизм ее влияния на развитие мозга и нервной системы ребенка. В частности, ученые провели несколько длительных исследований румынских сирот, которые оказались в переполненных детских домах в 1990-е годы во время диктатуры в Румынии. В то же время ученые из университета Миннесоты отслеживали развитие детей из групп риска с рождения и на протяжении всего детства, а также наблюдали за их родителями, чтобы понять роль привязанности в процессе развития[10]. В этих двух параллельных исследованиях описывается огромная важность привязанности, сформированной в раннем младенчестве и продолжающейся на протяжении всего детства; также показано, что происходит, когда младенцы лишаются этой жизненно важной связи.

Ученые следили за детьми из Румынии с младенчества до подросткового возраста и сравнивали их развитие с детьми из обычных семей[11]. Ученые изучали последствия детско-родительской сепарации или отказа от детей в раннем возрасте, чрезвычайной депривации, пренебрежения и воспитания в системе детских домов для когнитивного, эмоционального и социального развития ребенка. Результаты ошеломили ученых: дети, чье раннее детство прошло в стенах детских учреждений, отличались повышенной предрасположенностью к задержкам развития, в том числе демонстрировали низкие результаты в тестах на IQ, задержку речевого развития, эмоциональные и поведенческие проблемы. Ученые также выяснили, что дети, усыновленные в раннем младенчестве — между шестью месяцами и двумя годами, — у которых был доступ к многообразию ресурсов, показывали лучший результат, чем те, кто дольше оставался в детдоме. Из этого можно сделать вывод, что раннее вмешательство и последующее формирование устойчивой привязанности к опекуну может смягчить отрицательные последствия ранней депривации[12]. С появлением заботливого опекуна у детей, усыновленных в раннем возрасте, возникала возможность позитивной адаптации.

Это исследование депривации очень впечатляет и позволяет понять, как велико влияние устойчивой детско-родительской привязанности на растущий мозг и нервную систему ребенка и как обеспечить поддержку и систему опор развитию любого ребенка. Оно также показывает, чем чревато отсутствие фигуры, к которой ребенок испытывает постоянную привязанность. Как любое другое исследование медицинских проблем и болезней, этот труд помог клиническим специалистам, педагогам и другим ученым понять последствия ранней депривации, важность формирования отношений привязанности в раннем детстве и потребности в безопасности.

При рождении у человека около ста миллиардов нейронов. Чтобы мозг научился понимать все сигналы, поступающие от этих нейронов, новорожденному нужна помощь родителя. Родитель помогает развивать нейронные связи, регулирующие сигнальную систему клеток мозга. Родители — главные организаторы младенческого мозга. Для формирования связи «мозг — тело» ребенку необходимо, чтобы родитель находился рядом и постоянно заботился о нем. Чем более заботливы родители, чем крепче сформировавшиеся нейронные связи, тем более оптимально проходит процесс физического, когнитивного и эмоционального развития, то есть закладывается фундамент стрессоустойчивости.

Эта организация мозга и организма младенца осуществляется разными способами: посредством удовлетворения базовых потребностей (в безопасности, питании, достаточном сне, одежде и тепле, сенсорной стимуляции, чувствительности и внимании). После удовлетворения базовых потребностей родители «надстраивают» другие этажи поверх фундамента в ходе ежедневного взаимодействия: кормления грудью или из бутылочки, объятий и ношения на руках, пения или разговоров с ребенком, успокаивания расстроенного малыша. Эти действия могут казаться простыми и вполне естественными, и, как вы помните, дети рождаются с программой, провоцирующей родителей заботиться о них таким образом. Когда ребенок плачет, визжит или улыбается, он сообщает о своих потребностях: я голоден, я испытываю дискомфорт, меня нужно переодеть, я счастлив и хочу общения. Реагируя, родитель посылает мощный сигнал в быстро развивающийся мозг ребенка, и формируется необходимая нейронная связь, которая становится опорой для всех жизненно важных функций в настоящем и будущем.

Более чем в десяти крупных долгосрочных исследованиях (и множестве краткосрочных) оценивалась привязанность в первый год жизни и ее влияние на развитие ребенка на протяжении всего детства, отрочества и даже на взрослую жизнь[13]. Независимо друг от друга ученые пришли к выводу, что дети с устойчивой привязанностью умели управлять эмоциями и были менее тревожными в более старшем возрасте. Внимательный, чуткий родитель способен снизить у ребенка стресс, блокировать выработку гормонов стресса и преобразовать эмоции; в итоге он воздействует в долгосрочной перспективе на развивающуюся нейробиологию ребенка. Устойчивую привязанность в дальнейшем связывают с улучшенными когнитивными навыками (вербальное и образное мышление, объем краткосрочной памяти, скорость обработки информации) и более крепким иммунитетом. В целом можно сказать, что устойчивая привязанность — не единственный определяющий фактор оптимального развития, но очень важный.

Качество детско-родительских отношений отражает уровень безопасности и доверия, которые ребенок черпает из первичных отношений привязанности. В начале исследований привязанности Мэри Эйнсворт, Мэри Блехар, Эверетт Уотерс и Салли Уолл тщательно изучили взаимодействие матерей и младенцев в первый год жизни и выявили три паттерна привязанности[14]. Четвертый паттерн выделили позднее. В самую многочисленную группу попали дети с устойчивой привязанностью: их родитель постоянно находился рядом и был к ним внимателен, в результате чего у ребенка возникала уверенность, что его потребности будут удовлетворены и родитель будет рядом в стрессовый момент; в отсутствие родителя эти дети проявляли признаки расстройства, забывали об игре и успокаивались, когда родитель возвращался.

Два других типа привязанности — тревожную и избегающую — назвали неустойчивыми. Эти паттерны отмечались у младенцев, не уверенных, что родитель будет рядом, когда в нем возникнет необходимость. Дети с избегающим типом привязанности избегали или игнорировали родителя, когда тот возвращался после непродолжительного отсутствия; они поворачивались спиной или отодвигались, даже если нуждались в родителе — в точности как дети, за которыми я наблюдала в колледже и которые, собственно, и пробудили во мне интерес к изучению детско-родительских отношений. В состоянии стресса дети с избегающим типом привязанности не искали утешения и поддержки, отчего казались не по годам самостоятельными; они научились не полагаться на родителей, зная, что те не будут прислушиваться и реагировать на их потребности. В результате исследователи пришли к выводу, что у таких детей вырабатывается стратегия минимизации собственных эмоциональных потребностей даже при высоком уровне гормонов стресса — показателе дистресса и необходимости в утешении[15]. Они не выказывают эмоций, держат все в себе. Если ребенок понимает, что никто не отреагирует на его потребности, в качестве самозащиты и адаптационного механизма он минимизирует свои чувства. Дети с амбивалентной / тревожной привязанностью вырабатывают собственный адаптивный ответ на непоследовательное поведение родителей, которые то реагируют на нужды, то нет, то проявляют чуткость, то не замечают или отвергают потребности. Такие дети чрезмерно привязчивы и слишком зависимы от родителей, они не уверены, что те окажутся рядом, возвращение родителя их не успокаивает. Неуверенность приводит к тому, что они боятся исследовать окружающую среду даже с поощрения взрослого. Вместо этого они все время отслеживают местонахождение родителя.

Хотя эти паттерны привязанности и десятилетия последующих исследований указывают, что устойчивая привязанность — это важнейшая потребность ребенка, важно учитывать, что тип привязанности не устанавливается раз и навсегда. Он может со временем измениться, в том числе и благодаря поддержке специалиста. Когда дети «выходят в мир», на их благополучие начинают влиять другие факторы. Возникают связи с другими людьми: членами семьи, учителями, другими значимыми взрослыми. Ко всем этим людям может сформироваться привязанность. Эта сеть отношений указывает на возможность изменения типа привязанности, что опять отсылает нас к врожденной пластичности человеческого мозга[16].

И все же известно, что налаживание привязанности требует полного внимания к потребностям ребенка и высокой чуткости родителя. Привязанность и высокий уровень доверия и безопасности у младенца, а потом и повзрослевшего ребенка формируется в результате ежедневных взаимодействий родителя и ребенка (ученый из Гарварда Джек Шонкофф называет это «услуга за услугу»; я называю «танцем»)[17]. Именно это непрерывное взаимодействие позволяет родителям незаметно регулировать эмоциональные колебания ребенка[18]. В ходе повседневного обмена родитель помогает ребенку справляться с эмоциональными колебаниями, возникающими в течение дня. Хофер называет это соконструктивными навыками родителя, так как эти физические и вербальные взаимодействия выполняют минимум две задачи: успокаивают и утешают ребенка; способствуют формированию здоровых нейронных связей. Ребенок полагается на родительский мозг и использует его для регуляции эмоций до тех пор, пока его собственный мозг не сформируется и он сам не научится регулировать эмоции. На эмоциональном и психологическом уровне любовь и забота, которые ребенок получает в результате постоянного взаимодействия, формируют в нем уверенность в безопасности и понимание, что о нем заботятся. Чувство безопасности означает, что ребенок в порядке и заслуживает, чтобы о нем заботились. Любящее и уважительное взаимодействие — объятия, кормление, утешение плачущего ребенка, укладывание спать и пробуждение — укрепляет тесную связь родителя и младенца и способствуют его оптимальному развитию.

Со временем ребенок научится саморегуляции, сможет удовлетворять свои физические потребности и управлять эмоциями более-менее эффективно, и все это в контексте базовых отношений привязанности. Мы видим это у детей, который учатся засыпать в обнимку с плюшевыми мишками, просят послушать успокаивающую приятную музыку, сообщают, что голодны или у них что-то болит, обращаются за помощью. Так у них впервые проявляется осознанность в отношении своих потребностей. Но прежде чем они все начнут делать сами, им предстоит долгий путь. Они все еще зависят от вас, родителя, и будут зависеть на протяжении всего периода взросления, хотя со временем дистанция начнет увеличиваться.

Задача родителей и опекунов — сформировать отношения, которые станут одновременно контейнером и якорем для детского опыта и поддержат процесс развития внутренних ресурсов стрессоустойчивости. К моменту сепарации и самостоятельной жизни ребенок уже будет знать, как справляться со стрессом и адаптироваться к меняющимся обстоятельством.

Как же стать для ребенка контейнером и якорем?

Для этого нужно построить с ребенком или подростком последовательные и гибкие отношения. В этих отношениях родитель должен быть чутким и внимательным и подстраиваться под ребенка по мере его взросления и жизненных изменений. Мы знаем, что дети не всегда будут детьми, что они столкнутся с реальностью, рано или поздно повзрослеют, покинут гнездо и построят собственную жизнь (но по-прежнему сохранят с нами связь, хоть и на расстоянии). На протяжении этого долгого пути мы постепенно учимся их отпускать. Мне кажется, все родители хотят, чтобы их дети стали независимыми взрослыми и достигли успеха сами, хотя, если ваши дети еще совсем маленькие, вам может быть трудно представить их такими.

В процессе роста и развития ребенка будут меняться его потребности, а следовательно, и ваши с ним отношения. Реакция на потребности и поддержка тоже будут меняться. Со временем на отношения начнут влиять факторы внешней среды, в том числе незначительные повседневные изменения и длительные стрессоры. В это время ваша связь с ребенком поможет ему не терять почву под ногами и не ощущать бессилие, даже если сами вы при этом будете чувствовать себя бессильными. Ваши отношения с ребенком — опора и поддержка, «контейнер», внутри которого ребенок надежно защищен. Не сам родитель играет роль этого контейнера, ведь его задача не в том, чтобы просто находиться рядом и сглаживать все шишки; скорее, отношения ребенка и родителя выполняют функцию безопасного пространства, где ребенок получает эмоциональную поддержку. В то же время эти отношения как якорь и безопасная гавань, куда можно вернуться за утешением и заботой.

Отношения — это связь, которая выстраивается между вами со временем, в результате множества повседневных взаимодействий и совместного опыта. Отношения с детьми меняются точно так же, как меняются отношения с друзьями, сестрами и братьями, партнерами и супругами. Кроме того, от родителей зависит, какие именно истины об отношениях усвоит ребенок и какую модель отношений воспримет за образец для всех дальнейших жизненных взаимосвязей; от родителей же зависит, научится ли ребенок себе доверять. Даже мои дети, которые уже в колледже, звонят домой, чтобы «вернуться на базу» и «сверить координаты». Вроде бы это уже не детское требование поддержки, но так ли сильно оно отличается от поведения школьника, который ждет, чтобы родители пришли домой с работы или забрали его с тренировки, и испытывает облегчение и спокойствие, увидев их снова? Родители — родная гавань, куда всегда возвращаются детские корабли.

Однако способ удовлетворения детских потребностей будет всегда меняться, потому что потребности тоже будут меняться. Реакции обрастают нюансами, а со временем становятся все более опосредованными. Мы отступаем в сторону и пытаемся понять, в чем нуждаются наши дети, превращаясь из младших школьников в подростков, а затем в молодых взрослых. Ступая (порой демонстративно) на путь самостоятельности, отталкивая нас и отделяясь от нас, дети в то же время хотят и ждут, чтобы родители переориентировались и начали помогать им по-другому. Представьте, будто вас с ребенком связывает тонкая нить: когда он был младенцем, нить всегда была натянута, и вы находились в непосредственной близости друг от друга. Потом младенец подрос, и нить ослабла, между вами возникла некоторая дистанция, но вы по-прежнему могли ласково тянуть за эту нить и напоминать ребенку, что если вас не видно и не слышно, вы все равно рядом в случае необходимости. Ребенок тянет за нить, когда хочет, чтобы вы подошли ближе, позволяя вам понять его потребности и отреагировать на них. Напряжение нити гибко регулируется: натягивать и ослаблять ее могут оба. Подросткам и молодым взрослым тоже нужна эта нить: они могут громко кричать «оставь меня в покое», «выйди из моей комнаты» и «хватит пылесосить», «ты мне не нужна», заявляя о своей потребности в одиночестве, дистанции и независимости, но они все равно хотят, чтобы вы были рядом и могли прийти на помощь в случае необходимости, даже если она возникнет позже (и внезапно). Иначе говоря, нить удлиняется, ослабляется, но не рвется; она соединяет вас, а различная степень натяжения сообщает о различных потребностях ребенка. Даже подростки тянут за эту нить, и чаще всего это происходит неожиданно. Естественно, это сбивает с толку.

Казалось бы, хватит с нас неопределенности, но нет: отношения с каждым из детей могут быть разными. Молодым родителям никто не выдает инструкцию, как построить наилучшие отношения; впрочем, таких и не бывает. Возможно, это очевидно, но все же стоит отметить, что в отношениях всегда участвуют двое, и у каждого из них есть прошлое и меняющиеся потребности, которые должны быть удовлетворены. С одним ребенком у нас может быть сходный темперамент и личностные черты, и тогда общение будет складываться легко и как по маслу. Другой может оказаться нашей полной противоположностью, и нам будет трудно его прочесть и понять, угадать потребности и отреагировать на них. Одному ребенку может нравиться физический контакт; другой, наоборот, не любит, когда его гладят по голове и массируют спинку, если он сам не попросит. Один ребенок будет прилежным и сосредоточенным в учебе, переживать из-за оценок; другой плюет на домашку и оценки и предпочитает танцевать, играть в видеоигры, разбирать и собирать компьютеры и коллекционировать жуков. Любящее взаимодействие с каждым из детей будет разным: это два разных человека, у них два разных пути. Но оба эти человека находятся в отношениях с вами.

Глава 2. Фактор «я»

Каждый человек — продукт своего прошлого, сплав опыта и воспитания. В нем сочетается хорошее и плохое, то, чем он дорожит из своего прошлого, и то, что хотел бы изменить, то, что ценит, и то, чем никогда не обладал. Наши детские успехи и трудности, разочарования и потери, с которыми мы так и не смирились, определяют, какими мы станем родителями. Одних из нас воспитывали любящие и заботливые родители в теплой поддерживающей атмосфере. Другие столкнулись с болезненным опытом — жестоким обращением, равнодушием, отвержением или потерей. Третьи могут вспомнить как хороший, так и плохой опыт. Но любой опыт мы привносим в свое родительство и зачастую даже не осознаем, как он влияет на отношения с детьми.

Мы все стараемся быть хорошими родителями, но события собственного детства и прошлый опыт могут внезапно всплыть на поверхность буквально из ниоткуда. Если в детстве вы ненавидели строгие правила, то, возможно, вам захочется быть гибче собственных родителей. Если в вашем доме царил хаос и отсутствие контроля, вы попытаетесь навести порядок и установить контроль в собственной семье. Возможно, вы захотите воспроизвести теплые семейные посиделки с тетями, дядями, двоюродными братьями и сестрами. Но можете также обнаружить, что избегаете семейных праздников, так как у вас остались от них лишь болезненные и грустные воспоминания, а вашей новой семьей станут другие мамы из школы ребенка, соседи или друзья. Многие формируют такие неродственные семьи, отмечают праздники и проводят время с ними, а не с кровными родственниками.

По мере того как вы учитесь прислушиваться к индивидуальным потребностям своего ребенка и узнаёте, как стать для него контейнером и якорем, вы, естественно, начинаете задумываться об аспектах собственного детства, которые хотели бы привнести в отношения с ребенком или, напротив, ни за что не хотели бы повторить.

Коллективная история отношений и семейной динамики очень важна, так как отражается на нашем взаимодействии с детьми и на установках о людях, жизни и детях, которые мы им передаем. Она влияет на наши ожидания по поводу поведения ребенка, представление о целях воспитания и о том, как вырастить ребенка счастливым. Все наши комплексы и сомнения «хороший ли я родитель, смогу ли всегда поддержать своего ребенка» родом из прошлого. Этот контекст связан со способностью управлять реакциями и помогать ребенку с эмоциональной регуляцией. Вы не сразу заметите свои проблемы и намерения, и это осознание может быть неприятным. Узнавать эти части себя обычно никому не нравится. Ко мне часто приходят родители и жалуются на проблемы с детьми, но после выясняется, что с ребенком все в порядке, а корень проблемы — мысли, чувства и убеждения самих родителей, которые те никогда не анализировали.

Джалин, молодая мама, призналась, что в детстве была ребенком, который «никому не нравился», и переживала, что ее дочь Клэр ждет такая же судьба. Я ее спросила, что это значит — «никому не нравился», и Джалин вспомнила яркий случай из детства, когда ей было восемь лет. Ее так называемая лучшая подруга сказала, что будет царицей Савской, а Джалин — ее служанкой. Царица Савская выкрикивала приказы, а Джалин должна была во всем ей повиноваться.

«Это было жалкое зрелище. Я разрешила ей собой понукать, но она была моей единственной постоянной подругой, и мне так хотелось ей понравиться, что я делала все, что она скажет».

Теперь Джалин волнуется, что ее девятилетняя дочь подвергнется такому же жестокому обращению со стороны других детей.

Я спросила, есть ли конкретные причины для беспокойства: страдает ли Клэр от одиночества, трудно ли ей заводить друзей?

«Я все время учу ее отстаивать свое мнение. Хочу, чтобы у нее были друзья, но не хочу, чтобы ей понукали: это должны быть взаимовыгодные отношения».

Джалин говорила правильные вещи, но я так и не поняла, что ее беспокоит. А потом она проговорилась: всякий раз, когда Клэр возвращалась домой из школы и сообщала о спорах или проблемах с другими четвероклассниками, даже пустяковых, Джалин повторяла: «Дети очень жестоки! Очень! Ты должна научиться себя защищать!»

Она не желала дочери такой же судьбы, но под влиянием своего опыта неосознанно внушала ей установку: дети злые; их надо избегать.

В этом случае опыт Джалин наслаивался на проблемы дочери; она даже толком не слушала рассказ о ее проблемах (или их отсутствии). Оказалось, Клэр хотела просто поделиться сплетнями о подругах, которые, как водится, то мирились, то ссорились; но мать с ходу пришла к выводу, что злые девчонки ее обижают, ведь именно это произошло с ней в детстве.

А вот еще один пример. Рубен стал отцом уже в довольно зрелом возрасте: ему было сорок семь, когда у него родился первый ребенок. Рубен вырос в доме, где царила холодная неприязненная обстановка. Родители целыми днями работали, иногда на нескольких работах, чтобы сводить концы с концами. Денег не хватало, и отец Рубена часто возвращался домой уставшим и срывался на домашних. Хотя Рубен знал, что отец его любит, он старался не попадаться ему под руку. Вернувшись с работы, мать занималась младшими детьми. Рубен чувствовал себя неприкаянным и в свободное время играл на улице с друзьями. Он рассказал, что его самое счастливое детское воспоминание — как они с ребятами подолгу катались на велосипедах, придумывали игры со сложными правилами и вместе веселились. Став взрослым, Рубен продолжал общаться с друзьями детства и, когда сам стал отцом, продолжал считать, что друзья для ребенка — самое важное в жизни. Он всячески поощрял дружеское общение, всегда был готов возить детей на групповые занятия. Но его двенадцатилетний сын Артуро вырос тихим добродушным мальчиком и предпочитает проводить время с мамой и отцом, помогая по дому или в саду. Когда Рубен поощряет и даже заставляет Артуро общаться с друзьями, тот отказывается и настаивает, что хочет побыть с родителями. Это часто приводит к ссорам; Рубен не понимает, почему Артуро не хочет проводить время с друзьями.

Я сразу поняла, что Рубен желает сыну добра, но не осознает, что его представление о счастье основано на его личном опыте. Он не видит, что его ребенок другой. Артуро вырос в теплой любящей семье, которую они создали, и она совсем не похожа на дом, где воспитывался Рубен.

Хочу привести еще один типичный пример того, как родители неосознанно проецируют свой опыт и личную историю на детей. Многие ошибочно считают, что интересы и даже карьера детей и родителей должны совпадать лишь потому, что они наши дети. Алина и ее брат родились в США у родителей-эмигрантов из Азии. Родители отправили их в очень сильные и престижные школы, где оба ребенка получили стипендии, и ждали, что те станут отличниками (признавались только пятерки) и продолжат обучение в колледже, удерживая ту же высокую планку.

Алина, которая теперь сама стала мамой, призналась: «Мои родители эмигрировали с единственной целью — дать детям лучшее образование. Их жизненным девизом было “усердно трудись, хорошо учись и попади в лучший колледж” — неважно какой, но лучший». Алина отметила, что родители никогда не учитывали ее личные интересы, да и сама она тоже. «Они многим пожертвовали, чтобы у нас был шанс», — размышляла она.

Я спросила Алину, нравилось ли ей учиться в маленьком престижном гуманитарном колледже, который она окончила, и она ответила: «Нет, не очень, но мне казалось, что у меня нет выбора. На самом деле я готова была заниматься чем угодно, только не этим. А вот родители были очень довольны».

А как же ее брат? Его заставили выбрать естественно-научное направление в элитном университете, и он был глубоко несчастен, но даже не подумал сменить специализацию. Он исполнил родительскую мечту и стал врачом. «Со стороны кажется, что у него идеальная жизнь: он успешный и знаменитый врач, — сказала Алина. — Но он ненавидит родителей за то, что те годами заставляли его учиться; они почти не видятся, а с отцом он не разговаривает уже много лет».

Дочь Алины учится в одиннадцатом классе; она не хочет поступать в колледж и планирует попробовать себя на музыкальном поприще. Сын Алины хочет стать экоактивистом и работать в НКО. Алина пришла ко мне в расстройстве; ей не нравится выбор детей. «Я обеспечила им все условия для успеха, а они собираются пустить все на ветер!» — выпалила она.

Я заметила, что Алина помогла детям найти свой путь, поощряла их интересы; они горят своим делом, их еще, возможно, ждет успех, и для этого вовсе не обязательно идти по той же траектории, что Алина и ее брат. Мы обсудили, что в детстве мечты и увлечения Алины никогда не поддерживали и не развивали. Постепенно Алина поняла, что застряла в восприятии, которое навязали ей родители, а те, в свою очередь, сформировали его под влиянием эмигрантского опыта. Сама о том не догадываясь, она спроецировала это восприятие на своих детей. Осознав печаль оттого, что ей не дали возможность самой выбрать колледж и карьеру, она постепенно смирилась, что ее дети имеют право самостоятельно выбрать свой путь. Она даже призналась, что ей нравится их способность мыслить самостоятельно и планировать свое будущее. Она сама бы хотела гореть своим делом и поняла, что это скорее хорошо, чем плохо.

Это и есть фактор «я», о котором пойдет речь в этой главе. Каждый родитель привносит в процесс воспитания что-то из своего прошлого. Такова человеческая природа. Осознав, как факторы прошлого влияют на отношения с ребенком, мы увидим наших детей такими, какие они есть, без собственных внутренних и порой бессознательных искажений. Когда родитель в упор не видит своего ребенка, предъявляет нереалистичные требования, критикует или стыдит его за выбор, пусть даже нечаянно, связь и доверие оказываются под угрозой.

Прошлое может вмешиваться в отношения с детьми, и вот еще один подобный пример. Я получила письмо от матери двух детей, несколько лет назад посещавшей Центр раннего развития Барнардского колледжа. Дебра была расстроена и озадачена ситуацией, произошедшей с ее детьми, учащимися начальной школы. Каре исполнилось семь лет, она ходила во второй класс, а ее младший брат Оливер — в первый. Я помнила, что брат с сестрой всегда были близки, и захотела узнать, как у них дела. Мы встретились, и Дебра рассказала, как недавно они с детьми ходили в естественно-научный музей. С ними была еще одна мама, тоже с двумя детьми. Кара и Оливер очень радовались встрече с друзьями, и все четыре ребенка разбесились и перевозбудились, что привело Дебру в ужас, так как они находились в музее. Поведение детей все больше напрягало ее, и она попыталась утихомирить их шиканьем, одергиванием и прочими методами. А вот ее подругу, кажется, совсем не беспокоило непослушание; когда Дебра жалобно на нее посмотрела, она лишь улыбнулась.

Когда Оливер с другом принялись бегать и кататься по блестящему скользкому мраморному полу, терпению Дебры пришел конец. Она крепко схватила Оливера за запястье, дернула, наклонилась и, стиснув зубы, произнесла: «Прекрати немедленно!»

Потом посмотрела на другую маму, которая все это видела, и сурово отчитала детей. В смущении и гневе Дебра повернулась к подруге и сказала, что они уходят. Они быстро ушли; настроение испортилось. Так веселый семейный выход закончился очень неприятно.

В этой ситуации много слоев; давайте разберем их по очереди. До вмешательства Дебры дети шумно веселились; Дебру это почему-то раздражало. «Дети плохо себя вели?» — спросила я ее. «Нет, — ответила она, — но мне казалось, они могли вести себя лучше, не проявлять столько эмоций: все-таки мы находились в общественном месте, в музее».

Тут я поняла, что Дебра из тех людей, кому не нравятся шумные детские игры. Ее подругу это совсем не беспокоило. В какой-то мере я понимала Дебру: все мы ожидаем от детей примерного поведения в общественных местах. И все же ее больше всего расстроила ее собственная резкая реакция на поведение, которое являлось для детей нормальным (и она сама это прекрасно понимала), хотя она его не одобряла.

Она робко спросила: «Почему эта ситуация меня так напрягла? Почему я так резко осадила детей?» Ей явно хотелось лучше в себе разобраться.

«Вы имеете в виду — почему вас раздражало, что Оливер слишком расшумелся?» — спросила я.

«Да. Я думала, он должен уметь себя вести, но теперь понимаю, что он еще маленький».

«Верно, ему шесть лет. А сколько раз он был в музее? Он понимает, что вы от него ждете, знает, как нужно себя вести?»

Дебра задумалась. «Нет… думаю, нет. Надо было четко ему объяснить, тем более что я знаю, что они с друзьями почти всегда бесятся. Но зачем я так резко его трясла?»

Этот вопрос должен задать себе каждый родитель: почему то или иное поведение ребенка так задевает и заставляет вести себя более резко? Поскольку реакция Дебры расстроила ее саму, я спросила: «А может, какой-то случай из вашего детства объясняет столь сильное раздражение и дискомфорт?»

Она ответила сразу: «Я уже об этом думала. Мой отец был военным. У нас в семье придерживались очень строгих правил поведения. Мы с сестрой должны были всегда вести себя безупречно, иначе нас били по рукам, а иногда и хуже. Одного его сурового взгляда было достаточно, чтобы держать нас в узде».

Я спросила, хочет ли она придерживаться такого же строгого подхода в воспитании собственных детей, и, ни секунды не раздумывая, Дебра ответила: «Нет, ни в коем случае, я совсем этого не хочу! Не хочу, чтобы дети меня боялись. Но хочу, чтобы они меня уважали. Мы уважали отца».

Дебра призналась, что на самом деле они испытывали к отцу не уважение, а страх. Но ей все еще было непонятно, как дети начнут ее уважать, если она не будет строга. Она также осознала, что так бурно отреагировала в музее, потому что ей показалось, что дети проявляют неуважение — к месту, к людям, а главное, к ней самой. Она поняла, что не принимала во внимание их возраст и состояние: дети устали от хождения по музею, а когда дети устают, они начинают беситься.

Несколько месяцев Дебра разматывала клубок своих детских обид. Все детство она мечтала привлечь внимание отца, но боялась его расстроить. Она научилась воспринимать своих детей как маленьких людей, которые только осваиваются в этом мире. Стала замечать моменты «закипания» и отслеживать триггеры: например, раздражение нарастало, когда дети начинали носиться по дому и не слушались ее, слишком громко кричали и бесились, например боролись и кувыркались. Она также заметила, что становится менее терпеливой и более раздражительной в переходные периоды, например перед выходом из дома или другого места (музея); когда надо садиться ужинать или готовиться ко сну. Определив эти «горячие точки», она стала осознанно успокаиваться в эти моменты. Став более спокойной и уравновешенной, она смогла поддержать детей и помочь им справиться с переходными моментами и интенсивными эмоциями. (Чуть ниже в этой главе вы найдете конкретные стратегии, которые помогут успокоиться и успокоить детей в переходные моменты и при срабатывании триггеров.)

Процесс самопознания включает осознание своего эмоционального опыта. Прежде чем помочь детям справиться с эмоциями, нам сначала нужно научиться контролировать себя. Если мы не в состоянии управлять своими реакциями или эмоциями, как мы сможем успокоить ребенка? Лишь рассудительный и спокойный родитель способен помочь ребенку преодолеть дистресс. Возможно, в детстве вас никто не успокаивал, поэтому сейчас вы испытываете трудности с эмоциональной регуляцией; став родителем, вы часто оказываетесь в одной из двух крайностей: вы либо заводитесь и злитесь, либо уходите в себя и боитесь конфликта, закрываетесь. Возможно, в детстве вы пережили потрясения, травмы или длительный стресс, что повлияло на формирование внутреннего ресурса, без которого невозможно справиться со сложными и сильными эмоциями. Или ваши отношения с родителями были напряженными и вы не ощущали себя в безопасности. Теперь вы сами родитель и испытываете смятение и неуверенность, не зная, как помочь ребенку регулировать интенсивные эмоции или взрывное поведение.

Представим мать, которая опаздывает на семейный праздник — день рождения. Мать, отец и двое детей спешат выйти из дома и сесть в машину. Весь день они строили планы и разговаривали об этом празднике. Детям не терпелось скорее увидеться с двоюродными братьями и сестрами. Мать, напротив, переживала: на празднике ей предстоит встреча с сестрой, с которой они в ссоре. Они несколько месяцев не разговаривали.

Обстановка на заднем сиденье накаляется. Наконец кто-то из детей дергает другого за волосы или тычет его (в шутку) в живот; тот визжит, и мать на переднем сиденье взрывается и громко кричит: «Хватит!» Ее голос грубее обычного, она чуть не замахивается на детей. Те тут же прекращают безобразничать и начинают плакать. Мать на грани, она нервничает из-за встречи с сестрой, а теперь еще и это; она расстроилась вконец.

Машина вдруг превращается в инкубатор негатива.

Так что же на самом деле расстроило мать в этой ситуации? Драка детей и их крики? Или собственные подавленные эмоции, вызванные предстоящей встречей с сестрой и необходимостью разруливать сложные отношения?

Этот пример демонстрирует, как дети попадают в ситуацию, заряженную противоборствующими и конфликтующими эмоциями. Хотя, возможно, вы не попадали именно в такую ситуацию, но наверняка испытывали нечто подобное: вы чувствовали себя на взводе, испытывали напряжение и стресс, а поведение ребенка становилось последней каплей. И вы срывались. Эмоции и реакции нередко возникают в ответ на действия других людей; мы реагируем не только на происходящее в наших головах.

Я не собираюсь осуждать родителей, которые психуют в машине или дома. Ясно, что мать из примера выше была расстроена и на взводе, с кем не бывает; я сама была на месте этой матери, и вы наверняка тоже. Но давайте посмотрим на эту ситуацию как на типичную родительскую проблему, когда нам приходится иметь дело со множеством различных эмоций и эмоциональных реакций в единицу времени. Как эффективно управлять своими чувствами и не впасть в истерику, как малые дети?

Мать в этой конкретной ситуации могла реагировать на разные мысли и чувства. Возможно, у них с сестрой всегда были напряженные отношения; доверие разрушено, есть взаимные обиды. Или отношения теплые, но между сестрами существует конкуренция. Эмоциональную реакцию матери на драку детей на заднем сиденье можно объяснить все еще свежими воспоминаниями о том, как они с сестрой дрались в детстве. Логично предположить, что вся эта подоплека усиливает чувствительность и реактивность матери, хотя сама она может не осознавать, чем вызваны ее реакции.

Но может быть и другое объяснение: мать просто устала после долгой рабочей недели, в течение которой ей приходилось сочетать работу и уход за детьми, записывать мать к врачам и так далее. Она предпочитала бы остаться дома, вместо того чтобы тащиться на семейное сборище, и приятно провести время с детьми, почитать или посмотреть с партнером несколько серий нового сериала. Хотя они с сестрой поссорились в их прошлую встречу, у них никогда не было близких отношений, и она на самом деле не злится. Эта мать просто хочет тишины и покоя. В этом случае ее крик «Хватит!» громкий, но вовсе не сердитый; она просто заявляет о своих потребностях и сообщает, что ее нервы на пределе после долгой утомительной недели.

В любом из описанных случаях дети едва ли пострадают от этого взрыва. Но родителям все же необходимо научиться контролировать свои эмоции и реакции хотя бы для того, чтобы у нас имелся некий запас спокойствия и в нужный момент мы помогли ребенку справиться с типично детским, но сложным поведением и эмоциями. Вот такая задачка: мы сами должны уметь регулировать свои эмоции, чтобы научить детей делать то же.

Нет правильного или единственного способа справляться с такими ситуациями, и поддерживать ребенка в ситуациях эмоционального накала тоже можно по-разному. Вариантов много. Главное — знать об их существовании и понимать, что можно выбрать один из них. Способность родителя оказывать помощь в любой ситуации, связанной с детьми, напрямую связана с гибкостью, причем нужно уметь проявлять ее не только когда все идет хорошо и у нас с детьми полная гармония, но и при возникновении стресса, в ситуациях повышенной неопределенности и внешнего давления. Мать, которая немного вышла из себя в машине, не собиралась кричать на детей, замахиваться на них и доводить их до слез. Готова поспорить, что в любом из описанных сценариев эта мама почувствовала себя виноватой из-за того, что ситуация так обострилась из-за ее реакции.

А как можно было повести себя иначе?

Во-первых, мать могла прямо сказать мужу, что не хочет идти на праздник.

Во-вторых, можно было заранее позвонить сестре и обсудить причины размолвки. Или даже позвонить подруге, все проговорить и получить эмоциональную поддержку, прежде чем ехать на праздник. Можно было морально подготовиться к мероприятию, выполнив практику осознанности, например практику глубокого дыхания, успокоиться и напомнить себе, что это всего лишь день рождения, а не конец света.

Наконец, мать могла спокойно повернуться к детям на заднем сиденье и ровным четким голосом попросить их не беситься, сказать, что в машине лучше не ссориться, чтобы поездка прошла приятно для всех.

Варианты есть всегда, только нужно попрактиковаться, чтобы не забывать о них в пылу момента. Чем эмоциональнее момент, тем сложнее сориентироваться, поэтому начать нужно с саморегуляции.

Профессор психологии Стэнфордского университета и специалист по эмоциональной регуляции Джеймс Гросс дает такое определение этого термина: «процессы, посредством которых люди влияют на то, какие эмоции испытывают, когда их испытывают и как эмоции проживаются и проявляются»[19]. На заре изучения регуляции психологи считали: чтобы справиться с эмоциями, необходимо либо подавить их, либо подвергнуть анализу. Оба этих действия относятся к когнитивной сфере (мышлению). Однако со временем ученые обнаружили, что эмоциональная регуляция — это двустороннее взаимодействие между внезапно возникающими эмоциями и более сознательно контролируемыми когнитивными областями мозга, сосредоточенными в основном в префронтальной коре. Это взаимодействие двунаправленное: оно работает снизу вверх и сверху вниз. Эмоции возникают «внизу», а управлять ими мы учимся «сверху». Проще говоря, в гуще эмоций бессознательные эмоциональные участки мозга взаимодействуют с более осознанными частями, отвечающими за принятие решений. При мощном всплеске эмоций — гнева, ревности, фрустрации, острой душевной боли / горя — эмоции одерживают верх; но если мы вовремя заметим, что дети, сидящие на заднем сиденье, действуют нам на нервы, мы можем выбрать наиболее эффективную реакцию — то есть подключается думающая часть мозга, ответственная за принятие решений.

Что означает на практике это взаимодействие между эмоциями и мышлением? Например, в тревожном состоянии эмоциями труднее управлять. Мы чувствуем себя более уязвимыми, чувствительными к критике, неуверенными, легко расстраиваемся, при возникновении угрозы срываться на окружающих. Тревога обостряет эмоции и часто провоцирует гнев. В период кризиса эти эмоции всегда усиливаются. Но не забывайте, эмоции — особое состояние психики, которое человек может погасить или, напротив, подпитать и усилить. Эмоциональная регуляция начинается в тот момент, когда человек идентифицирует эмоцию как позитивную и полезную или как негативную и дестабилизирующую. Этот первый шаг, оценка, которая происходит быстро; от нее зависит следующий шаг — переход к привычным эффективным способам эмоциональной регуляции. При этом некоторые легче справляются с дискомфортом, вызванным негативными эмоциями, в то время как другие легко выходят из себя и расстраиваются.

Когда дело доходит до детско-родительского взаимодействия, включающего эмоциональную регуляцию, ситуация усложняется. Эффективное снижение повышенного эмоционального возбуждения на биологическом и поведенческом уровне развивает способность ребенка справляться с фрустрацией в общении и учебе, помогает преодолевать тревожность, контролировать мысли и поведение. В общем, делать все необходимое для эффективной учебы в школе, позитивного социального взаимодействия, сохранения психического здоровья и адаптации к жизненным изменениям. Таким образом, эффективные стратегии эмоциональной социализации, способствующие развитию способности к биоповеденческой эмоциональной регуляции, играют ключевую роль. Также важно знать, что обучение эмоциональной регуляции длится много лет и осуществляется в рамках детско-родительских отношений.

Очевидно, что ребенок учится справляться с эмоциями, наблюдая за родителями. Одно без другого невозможно. Как видно из примеров, приведенных в этой главе, ваше эмоциональное состояние и его влияние на исполнение родительской роли имеют большое значение и определяют ваше поведение в ситуациях с детьми. Некоторые считают, что взрослые полностью контролируют свои эмоции лишь потому, что они взрослые, но это заблуждение. Зачастую эмоции захлестывают нас мгновенно, автоматически и совершенно неожиданно. Не всегда удается идеально управлять чувствами, которые вызывают у нас дети. Дети, сами того не осознавая, своими действиями затрагивают наши самые уязвимые эмоциональные точки, и мы перестаем отслеживать свои эмоции и проекции. Возможно, иногда вы даже сами удивляетесь своей реакции; со мной такое бывало. Это часть родительства, о которой никто не предупреждает, поэтому очень важно хорошо знать себя и осознавать, что именно вы привносите в тонкий и значимый процесс воспитания. На отношения с ребенком влияет не только ваше детство и жизненный опыт, но и отношения с супругом или партнером. Сложный пазл — психика родителя — определяет, насколько эффективно мы сможем помогать детям учиться справляться с эмоциями, преодолевать жизненные трудности и развивать в них жизнестойкость, доброжелательность и позитивное восприятие себя.

Так что же это значит для нас как родителей? Когда мы не спеша проделываем целенаправленную работу по самопознанию (а это не всегда легко) и стараемся осмыслить свою историю и эмоциональный фон, в том числе разочарования, связанные с тем, чего нам не хватало в детстве, мы повышаем свою способность быть внимательными, отзывчивыми и надежными родителями и получаем возможность выстроить с детьми искреннее отношения. Я ни в коем случае не требую от родителей совершенства и не предлагаю становиться заложниками ребенка, реагируя на каждый его писк. Я также не утверждаю, что есть только один правильный способ быть родителем (его нет). Любовь и поддержку можно проявлять по-разному. В 1950-х годах уважаемый педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт выдвинул теорию достаточно хорошего материнства, смысл которой отражен в названии: достаточно хорошие родители удовлетворяют основные потребности ребенка и принимают его таким, какой он есть[20]. Они понимают, что это обычный человек, который злится и испытывает негативные эмоции, и не отвергают его в таком состоянии. С достаточно хорошими родителями ребенок чувствует себя в безопасности, способен отходить от них и отправляться исследовать мир. Винникотт писал о матерях, так как в его время именно они занимались воспитанием, но сегодня мы понимаем, что эту ключевую роль может выполнять и мать, и отец, и оба родителя вместе, и каждый по отдельности. Они могут удовлетворять потребности ребенка, быть рядом, заботиться о нем, давая понять, что ребенок всегда может на них рассчитывать.

Винникотт не только раскритиковал концепцию идеального родителя, но и предупредил о потенциальных опасностях, которые таит стремление к совершенству. Он считал, что идея совершенства в воспитании вредна и что в процессе взросления ребенок должен уяснить: его родители неидеальны. Периодически неизбежно возникают ситуации, когда потребности ребенка не удовлетворяются, и он вынужден приспосабливаться. Именно в таких условиях формируется стрессоустойчивость. Я хочу, чтобы родители это хорошо запомнили: стремление к совершенству не только нереалистично, но и лишает ребенка возможности развить стрессоустойчивость.

Реальность такова: испытывать любые чувства — хорошие, плохие, даже крайне неприятные — нормально. Также нормально говорить с детьми о своих эмоциях на доступном им языке (с учетом возраста). Когда между родителем и ребенком складываются искренние отношения и родитель воспитывает его честным и стойким перед трудностями человеком, ребенок должен понимать, что его родители неидеальны и что ему самому не стоит к этому стремиться. Винникотт понимал, что отношения с родителями готовят ребенка к жизни и дети учатся приспосабливаться, наблюдая за этими отношениями, которым свойственны и взлеты, и падения и ошибки. В здоровых, пусть и неидеальных отношениях ребенок учится понимать, как на самом деле устроены человеческие связи.

Я уделяю особое внимание трудам Винникотта, потому что многолетний опыт работы с родителями и детьми убедил меня в его глубокой правоте. Родителям всегда трудно признать свои ошибки и недочеты и осознать, что достаточно просто любить ребенка и заботиться о нем. Отказываясь от иллюзии совершенства, мы обретаем все необходимое, чтобы стать для своего ребенка контейнером и якорем. Мы учимся гибкости, мягкости к себе и безоценочному общению. Отношения похожи на танец; иногда кто-то наступает партнеру на ноги, иногда вы двигаетесь слаженно, но это всегда совместное действие, и танцевать вам предстоит долго.

В следующей части я поделюсь практическими стратегиями, которые не только помогут ребенку развить стрессоустойчивость, но и будут способствовать формированию длительных искренних детско-родительских отношений. Мои пять столпов станут вашими ориентирами в выстраивании здоровых границ и разумных ограничений, которые со временем станут частью внутреннего мира ребенка и подарят ему важное чувство эмоциональной безопасности. Работая над собой и постепенно освобождаясь от стыда и тревоги, вы сможете увидеть в ребенке чудо, поддержать его развитие и дать понять, что вы всегда рядом, даже в самые трудные моменты.