Миша + Ася

Доставлять людям нечаянные радости —что может быть лучше! Этим тихим, согревающим душу восторгом, чем дальше за тридцать, все сильнее проникался Михаил Константинович. Поэтому нет ничего удивительного, что все знакомые звали его просто Миша. Жена (о ней еще речь впереди) звала его иногда, тет–а-тет, на французский манер— Мишель. Имя Мишель шло ему — был Миша, несмотря на наметившееся брюшко и невысокий рост, чем‑то похож на удалого гасконца, как мы себе его обычно представляем (но ничего общего с Боярским). В лице, видно, все дело —умное и дерзкое оно у Михаила Константиновича и очень подвижное (так и хочется сказать— обезьянье), увенчанное черной жесткой шевелюрой, к тому же слегка вьющейся. «Очаровательный уродец!..» — делились по секрету знавшие его женщины. И как всегда, когда дело касалось чужих мужчин, они оказывались правы, и многие из них наверняка не устояли бы перед его редкозубой улыбкой, на которую он был так щедр в разговоре с ними, если бы давным–давно (это по его выражению) не встретил он ту, единственную, которая уже в первый вечер назвала его Мишель. Она была симпатична, она была почти блондинка, и она была с ним одного роста и скоро ненавязчиво отказалась от высоких каблуков, она была непредсказуема и надежна одновременно, она была… и звали ее — Ася Зверева. А–ся Зве–ре-ва! Как ему теперь вспоминается, испытал он тогда от ее имени нечто схожее с эйфорией, и, когда два года назад они расписались, это он не захотел, чтобы она сменила фамилию. Он еще достаточно долго и много чего хотел, чтобы она «не», но постепенно забывал, что ли, об этом, и они все необратимее становились мужем и женой.

Ася до слез грезила собаками, она прочла о них уйму литературы, не раз прорывалась на собачьи выставки и остановила свой выбор на «чау–чау». Миша не возражал, и хотя ему очень хотелось верную немецкую овчарку, он усмирял свое желание и великодушно восхищался древней породой из Восточной Азии. Дело оставалось за малым — обрести собственное жилье, и покупай щенка. А пока, который год, они снимали квартиру (эта была уже четвертая) и второй год стояли в очереди на кооператив. Они, правда, могли бы жить в однокомнатке, с Асиной мамой, но, невзирая на все ее приглашения, на все ее «в тесноте, да не в обиде», на ее готовность поселиться на кухне, не пожелали единогласно.

Как‑то в один из зимних, промозглых вечеров, мечтая о пальмах, кокосах и горячих батареях, они условились завести волнистого попугайчика. Маленького, зеленого (классического!) и обязательно самца, чтоб говорить научился. Кличку придумали — Кук. «Хвать каменюку, и нету Кука…» Одним словом; кличка отменная, и, что немаловажно, Высоцкий (Ася Давно влюбилась в его песни), и существо живое, если собаку невозможно. Сами выбирали у знакомых. И сами же ошиблись. Через положенное время наросты на клюве попугайчика приобрели коричневую окраску, и Кук превратился в Куку — зеленую озорную попугайку. Пока происходила эта метаморфоза, Ася и Миша успели так привязаться к птице, что без сожаления распрощались с мечтами о говорящем попугае. В квартире теперь нередко раздавалось. «Не трожь ребенка! Не мучай ребенка! Дай ребенку поесть спокойно!» —и непоседливый, крылатый «ребенок» ел с ними из одной тарелки и выделывал все, что ему вздумается, вот разве книги ему категорически запрещалось «читать». Были известные издержки, но Ася ежедневно убирала за Кукой и не помышляла роптать, в отличие от мужа, громко переживавшего из‑за в очередной раз испачканной рубашки. Но бывало: он, оставаясь наедине с Кукой, вдруг не мог отказаться от желания поймать ее, бережно подержать в руках, а то и сунуть за пазуху и улыбаться, улыбаться, пока птаха, недовольно вереща, выбиралась на волю. Случайно или нет, но обычно после такого общения с Кукой он ощущал почти физическую потребность порадовать чем‑нибудь Асю.

Сегодня, в институте, ему подвернулось факсимильное издание— «Записки по курсу кулинарной школы». Михаил повертел в руках тонкую книгу, посмаковал титульный лист: «Общество распространения между образованными женщинами практическихъ знаний» (подумал — «во как!»). Никитский бульваръ, собств. домъ, № 13. (Здесь он прицокнул завистливо.) И внизу — Типографiя Г. Г. Аралова, Москва, Тверская, уг. Леонтьевскаго п.

Приятно было читать, и он еще какое‑то время полистал страницы, щупая взглядом яти и точки над "i", поворочал языком вкусные, забытые, а то и совсем незнакомые слова.

— Так ты берешь? — затеребил его вседостающий сослуживец.

Заплатив сверху пять рублей — «за доставку», Михаил решился также и на покупку белых роз —любимых Асиных цветов. Так уж совпало, что с тех пор, как время объявили судьбоносным, он стал себе больше позволять во всех смыслах, и в материальном в особенности. А ведь еще год назад покупка даже государственных гвоздик крепко била его по карману. Он не вылезал из долгов, и они с Асей ухитрялись проедать на двоих в месяц не больше восьмидесяти рублей. И вот, в конто веки, повезло — познакомился Миша с «индивидуалом» и начал на него работать. Ася подключилась, и пошло дело. За год из долгов вылезли, принялись на будущий кооператив копить, и впервые в жизни, не из общих соображений, прочувствовал Михаил притягательную силу денег.

С подарком он угадал, он, как всегда, угадал — и цветы! Она совсем заскучала без них. А книга… Так это просто мечта! Он стоит на пороге, осчастливленный ее радостью не менее, чем она его знаками внимания. Она осторожно принимает цветы и на мгновение примагничивается к нему всем телом. (Это уже не обдает жаром — годы… годы — но приятно тонизирует, смахивает липкую паутину недельной замотанности.) Сегодня же пятница! День релакса! Миша непроизвольно совершает глотательное движение и добродушно отмечает —я, кажется, становлюсь тихим алкоголиком, меня уже тянет выпить и доставляет удовольствие думать об этом, мысленно представлять — первый глоток, веселящий огонь, опускающийся к сведенному ожиданием желудку, и вот клубы наркотического тумана заволакивают сознание… ощущение расслабленности, успокоенности и всеприемлющей радости бытия. Миша шумно плещется под струей холодной воды, в движениях его проглядывается нетерпение.

Пока муж умывается, Ася проворно накрывает на стол, включает телевизор, достает из холодильника рябиновую настойку. Пожалуй, она сегодня с ним тоже выпьет символически, чтобы он один не пил, не приучался… Нет, он не сопьется —она совершенно уверена — ему язва не позволит. Уже было такое, скручивало его, и тогда бросал он и пить, и курить, приводил себя в полный порядок и… начинал по новой. Ее успокаивал: «Не боись, пьянство не самый подходящий для меня способ самоубийства» — и подмигивал и похохатывал, но что‑то в его глазах настораживало ее, хотя она и

смеялась вместе с ним. Ей вспоминалось сейчас» как раньше он много говорил о предназначении человека, о своем…

На столе голубая скатерть, салфетки и белые розы в хрустальной вазе (тещин подарок к свадьбе). Миша опрокидывает рюмку за рюмкой. Ася пригубливает и все хлопочет, волнуется — удалась ли золотистая, поджаренная кругляшками картошка с луком, не пересолен ли аппетитнейший на вид зеленый салат. Он, дурачась, урчит хищником, целует ей руки масляными губами и расхваливает, все расхваливает, не жалея высокопарных слов:

— О, я счастливейший из счастливых! Да за один только ужин, приготовленный тобою, малыш, можно было бы отдать жизнь! Выпьем за это… —Они чокаются, а потом, наклонившись друг к другу, трутся носами — это у них знак любви и согласия.

— Люди ищут смысл жизни и утрачивают радость жизни, а не надо ничего искать, кроме жены —я понял. Выпьем за тебя, Ась! — и ритуал повторяется.

— Что, Звереныш, — (это от избытка чувств) —ведь можно быть счастливым и в чужой квартире с ободранными обоями, а?

Ася знает, что не требуется от нее никакого определенного ответа, можно кивнуть или бросить невразумительное: «Как

сказать…» —или: — «На своей было бы счастливее». Но у нее прорывается частое в последние полгода:

— Устала я что‑то, Миш.

— Пей вино, и все пройдет. Отдохнем скоро…

— Никогда мы не отдохнем, разве там! — она показывает пальцем вверх.

— Ась, я же тебя всегда учу —отдыхай на бегу. Бери пример с меня: завтра на службу не идти, прекрасная выпивка, превосходная пища и жена–красавица! Что еще человеку надо?

Он перегибается к ней через угол стола, ерошит ее мягкие волосы, целует в шею, а по напряженному телу ее понимает, что она далеко, далеко…

— Я хочу свой дом!.. —тихо, тихо объявляет Ася и отстраняется, а ему кажется, что она кричит и бьет его под дых.

Он выпивает две рюмки подряд и еще раз пытается спасти «вечер отдыха»:

— А яхту хочешь? А почему виллу на Таити не хочешь?

— Можно и виллу, но мне хватит и двух комнат в Москве, но своих…

— Так будет же у нас квартира, черт побери! Потерпеть только надо…

— Знаешь, я почему‑то в это уже не верю… Мы так и будем скитаться с тобой по чужим углам до самой смерти.

Она произносит это очень испуганно и очень серьезно. Вся его веселость поглощается той безнадежностью, что повеяла от ее слов. Михаил вскакивает, потом снова садится и, остановив себя на полуслове, изрекает:

— Давай чай пить.

Это подействовало на Асю лучше, чем все его возможные убеждения, успокаивания и научная аргументация. Она встряхивается и с виноватой улыбкой начинает разливать чай.

— Миш, ты прости меня—ладно? Ты не сердись на меня… — и искательно заглядывает ему в глаза.

После ароматнейшего чая с мелиссой и с Асиным пирогом Михаил трезвеет окончательно и решает поработать. Он достает огромный «латор» на 9 ампер, разматывает провода… Когда‑то он стащил его из института, чтобы организовать у себя домашнюю лабораторию. С этой же целью заготавливалась и химическая посуда, и другие материалы. Они терпеливо дожидались своего часа, и пылились, и бились при переездах. Свои опыты и эксперименты Миша совершал теперь (пока! — он говорил себе — только пока!) на бумаге да в голове. Он решил стать изобретателем–одиночкой, независимым исследователем, но дальше решения дело никак не продвигалось. А «латор» все‑таки пригодился: Миша подсоединял через него паяльник и запаивал капроновый шнур, предварительно натянутый на проволоку, — раз, два и обруч—держатель женских причесок готов — это называлось у него «паять деньги». За сто обручей он получал от «индивидуала» («капиталиста» — говорила Ася) пятнадцать рублей, а сколько наживались на нем, его не интересовало—каждый получает за свое. В этой работе ему больше всего не нравилось кусать проволоку, протирать ее от масла и ржавчины, но все же это были мелочи по сравнению с тем, что у него появился шанс вырваться из порочного круга (петли! — точнее) бедности и при этом никому не быть обязанным, ни перед кем не унижаться. Сейчас его задача —делать деньги, как можно больше и как можно быстрее, чтобы потом заняться работой для души, а здоровья и сил обязано хватить.

Миша работает ловко, даже красиво —ни одного лишнего движения. Вьется дымок, по комнате распространяется запах плавленого капрона. Ася поглядывает то на мужа, то на телевизор, но в основном изучает подаренную книгу.

— Нет, ты только послушай! — не выдерживает она. — Офламбирить — звучит?

— Это еще что? — он доволен ее восторгу и своему тонкому умению доставлять радость —он молодец! И может, смысл жизни не такая мудреная штука?..

— Опалить, значит. А вот еще — оттянуть…

— Ну это я знаю, —он хохочет.

— Дурак, — смеется и она, —это значит очистить, осветлить что‑нибудь.

По телевизору, после жизнеутверждающего интервью с депутатом, сообщают о коварстве англичан, об их кознях против советских представителей. Михаил лыбится своеобразно. «Когда ты так ухмыляешься, — сообщила ему как‑то Ася, — я знаю, что ты о политике думаешь—тебя за одну улыбку посадить можно». Голос за кадром на весь мир уличает шпионские козни англичан, а чело

век на экране с ловкостью фокусника проникает сквозь стены в нужные места и извлекает необходимые вещественные доказательства.

— Миш, фунт — это сколько, а? А золотник?

— А ведро? А вершок–корешок! — передразнивает он жену. — Погоди, дай послушать, как люди свой хлеб отрабатывают.

Ася недовольно фыркает, показывает ему язык и встает с дивана, направляется к книжной полке. Книги все закрыты газетами, лучшего способа спасти от Куки не нашлось. Она достает четыре тома словаря русского языка и делает выписки. Потом снова погружается в чтение и восклицает:

— Отпад! Марешаль из кур… Говядина по- неаполитански… Соус субиз… Уй, собаки страшные!

Она читает это, не обращаясь к нему, она читает вслух потому, что не в силах не читать. Она зачем‑то коверкает слова, произносит их то с грузинско–армянским, то с еврейским акцентом. Михаил косится на нее, и «политическая улыбка» его грустнеет.

— Миш, хочешь суп грибной с ушками? — Он молчит. —Или самбук яблочный…

— Самбук я ел…

В памяти оживают походы в шикарную ВЦСПСовскую столовую. Слуги народа заканчивали обедать в два часа, и чтобы продукты не пропадали, в столовую запускали всех желающих из близрасположенных институтов и простой люд с улицы. Мишу гнала в эти хоромы язва —институтскую столовую она (язва) терпеть не могла. Но большинство‑то «доедалыциков» были здоровыми и все же рвались сюда с охотой, даже вдохновенно. Остатки с барского стола — сладки! Там Михаил познал вкус самбука, всевозможных запеканок и других достаточно вкусных, диетических и очень дешевых блюд.

— Он, видите ли, ел… А я не ела!

— И не поешь.

— Это еще почему —сама сделаю и поем сама же, а тебе и не дам!

— Насколько я понимаю, там яичные белки сырые, а значит — незя!

— Тьфу ты— сальмонеллез!

— Во, во —так что жуй слюни и читай про себя, я телевизор слушаю…

С экрана, после очередного, теперь уже обличающего интервью с депутатом, увлекательно комментировали экологические страсти. Миша внимательно присмотрелся к снимкам из космоса, и паяльник соскользнул, жало коснулось пальцев. Кожа зашипела и моментально подернулась шершавой корочкой, пахнуло паленым. Миша заматерился безадресно и схватился за ухо.

— Пописай на руку, —советует Ася, не отрываясь от книги.

Он не реагирует, лишь яростно шепчет что‑то. Она не настаивает, закусив прядку волос, копается в словаре, но, не найдя, тяжко вздыхает и снова встает, извлекает с полки большущий том Малой советской энциклопедии, ищет там, тоже что‑то нашептывая.

Боль отступает; и Михаил, очутившийся на какое‑то время в бессмысленном пространстве, вдруг осознает это и прислушивается себе и невольно к тому, что происходит в комнате. Бубнит телевизор — уже погода, Ася затихла —значит, скоро уснет, а вот у него в голове по–прежнему пустота. Надо попытаться подумать о чем‑нибудь, поизобретать. Ну‑ка! И в голове заплясали цифры, цифры, цифры… Семь–восемь рублей в час, пусть семь рублей в час, значит, семь тысяч за тысячу часов, в неделю я могу выкроить двадцать–тридцать часов, пусть двадцать, значит, потребуется пятьдесят недель каждодневной работы, чтобы… С ума сойти! На самом деле мне удается за год делать раза в три меньше… Получается семь тысяч в три года, а чтобы рассчитаться полностью за квартиру с обстановкой, нужно двадцать тысяч, то есть работать, как сейчас, девять лет. И это мне еще повезло называется?! Не хочу об этом думать… А если бы я получал двадцать рублей в час… Не надо об этом! «В Москве облачно, температура…» Интересно, а сколько наш «капиталист» заколачивает… Машина у него есть… Дача есть… Видеомагнитофон есть. Значит… Не надо об этом! Ты паяй и думай о приятном, если о науке не способен: уже одет, обут, уже на квартиру копишь, уже подарки даришь, уже… «Миш, ты на завтрак что хочешь?» — Вот именно, подумай о завтраке. Что я хочу? Цикуты… Рыбу фугу… Печень вальдшнепа, фаршированную язычками соловьев… «Ты чего молчишь?» — Сейчас обидится. Вот уже смотрит на меня недоуменно…. Ответь же ей!

— А что, разве, кроме овсянки, можно еще что‑нибудь захотеть? — «Боже, зачем я так?..»

— Можешь захотеть, что тебе угодно, но завтракать будешь в ужин, если вообще будешь!

Надо было бы соблюсти правила игры: испугаться, шутливо покаяться, но лень было, точнее — апатия, безразличность сковала и мысли, и чувства, только руки Михаила продолжали автоматически паять, сноровисто натягивать капроновую, скользкую шкурку на металлический позвоночник и снова паять. Ася подхватилась с дивана и устремилась к себе в комнату.

Им повезло —им удалось всего за сто рублей в месяц снять две комнаты в трехкомнатной квартире: огромная прихожая, просторная кухня. Счастьем этим они дорожили вот уже целый год и лебезили перед хозяйкой, которая, получив очередную квартплату, стращала их неопределенностью своих планов: де, сын с семьей намедни писал и грозился приехать, но когда точно, не пишет… Вы бы обойки посменяли —вымогала она. Обои в комнатах живописно ободраны–побочный результат тотальной войны с клопами. Вроде клопов удалось выкурить, но комнаты напрочь потеряли жилой вид. Миша оклеивать стены отказывался категорически: «Меня уже тошнит благоустраивать чужие квартиры, а потом выселяться из них!» — объявил он Асе. «И тебе клеить не советую — хозяйка нас потом выселит за милую душу и кому подороже сдаст. Давай и остатки сдерем, чтобы совсем на пещеру походила…» Лея особенно не спорила — раз уперся, значит, не будет, да и прав он — но достала картинок разных, плакатов и наиболее кричащие своим безобразием места завесила. Даже уютно сделалось, если не вглядываться и с чем не надо не сравнивать.

Ася остановилась против потускневшего зеркала, встроенного в изъеденный древоточцем и разваливающийся платяной шкаф. Что этот Миша себе позволяет! А она, дура, еще хотела приготовить ему завтра крупеник. Каша овсяная… А кто виноват, что они нищие! Это хорошо, что у них две комнаты — можно спрятаться друг от друга… Раньше я так не думала, не могла… Старею — вот и морщины все глубже около глаз, а на шее вроде нет еще… Или есть? Нет, показалось, зеркало плохое… Вот–вот! Молвит зеркальце в ответ… Она приплющивает нос к зеркалу и скашивает глаза, стараясь рассмотреть, что получилось. Все как в детстве. В детстве… А у них… у нее не будет детей! И правильно Мишель говорит, что сейчас жизнь такая, что надо сто тысяч раз подумать, прежде чем завести ребенка. Абсолютно верно. Это же безумие заводить… Нет, плохое слово —он же не механическая игрушка. Родить, впустить в мир еще одно живое существо, мягонькое такое, крохотулечку… в такой страшный, неуютный мир —мир катастроф. Экологическая, ядерная. Взрыв демографический, взрыв националистический… Нет, Мишель все правильно говорит —он меня не успокаивает! Он действительно так думает. Он у меня хороший, и крупеник я ему, конечно же, приготовлю. О ребенке больше не надо думать! Буду думать о муже, кулинарии и собаке. Чау-чау — великолепный квадратный пес, кубический пес, лохматый, как медведь, и язык у него, словно он черники объелся. Восхитительный язык… Ася водит правой рукой по воздуху, лаская невидимую собаку, теребит ей шерсть на загривке, произносит ласковые слова. Гулять, мы сейчас пойдем гулять —и она подходит к окну, смотрит, но взгляд ее устремлен внутрь себя… Мерзкий гогот с улицы —это подростки оккупировали для ночных забав находящийся неподалеку детский сад — пугает ее до сердцебиения. Мгла в глазах рассеивается, они начинают поблескивать в сгустившихся сумерках. Ася зябко поводит плечами, размышляет — закрыть окно или нет, решает не закрывать — май, на улице тепло. Ее просто знобит, она обязательно заболеет. Она несколько раз прокашливается — вот и горло першит. Надо бы выпить чая с малиной — кажется, варенье еще есть, но неохота никуда идти, неохота шевелиться и, несмотря на вялость, даже спать неохота. Вот так бы и стояла, и смотрела на светящиеся окна соседнего многоэтажного уродца. Ей вдруг отчетливо видится, как уродец кишмя кишит чужой, неприязненной жизнью. Зрачки у Аси расширяются: вкруг уродца зависла и колышется черно-фиолетовая аура, подсвечиваемая изнутри зловещими багровыми сполохами. Я схожу с ума — вяло шевельнулась мысль. Надо попробовать закрыть глаза и представить чау… Куку… Мишу… Она не понимает, не чувствует, что глаза ее успели закрыться. Сознание затопила «черная речка». Такое с ней однажды случалось, и она до смерти напугала Мишу своей потусторонностью. Он метался подле нее, тормошил ее тряпичное тело. Она все воспринимала, но никакого знака подать ему не могла. Вот и теперь, колени подогнулись, и она ткнулась лбом в стекло. Прохладное стекло и удар надкостницей о батарею вывели Асю из этого, непонятного ей состояния. Она плавно повертела головой — чугунная и кружится —ощутила слабость, даже пот прошиб, и побрела к чужой, продавленной кровати, на ходу скидывая легкое платьице, роняя его на пол. Ей сделалось очень страшно, но позвать мужа или самой прийти к нему сил не хватило бы… Она всхлипнула и сломанной веткой свалилась в постель, по щекам заструились слезы, смывая ужас одиночества и бессилия.

После ухода жены Миша остервенел: оплавленные кусочки шнура с силой стряхивались с раскаленного жала паяльника и разлетались по всей комнате. Он скинул футболку и остался в черных, дырявых на коленях трико (Ася безуспешно пыталась выкинуть их — зашивать уже было невозможно), спина и грудь его лоснились от пота; гримаса отвращения к тому, чем он занимается, медленно сползала с лица. Лучше бы я был гладиатор… Подумалось ему, и мысли будто с цепи сорвались. Рабство есть осознанная необходимость… Точно — я добровольный раб и внушаю, что это лучшее, кем я могу стать. Свободный раб! Почти по Оруэллу: мир — это война, незнание — сила. Что же тогда свобода?.. Ну‑ка! Напрягись… Он не переоценивал свои философские способности, он знал, что это лишь игра, что ему не хватает глубины, оригинальности, что его предназначение — практика (в аспирантуре —так и не оконченной—ему прочили счастливое будущее экспериментатора), но ничего поделать с собой не мог — уж лучше играть в свою игру, чем становиться пешкой в чужой игре без правил. А жажду практической деятельности он заглушал, ремонтируя с ненужной тщательностью бытовые приборы, от утюга до телевизора и электронных часов. Так что же такое свобода?.. Когда осознанно женишься, осознанно вступаешь в партию, осознанно занимаешься деланием денег или карьеры — это рабство. Выходит, свобода —это когда неосознанно… Что‑либо бессознательно… Та–а-ак! Свобода —это бессознательное следование… Инстинкту? Природе? Своему предназначению… Что это значит — своему предназначению? Как его найти? Но все равно, свобода — это процесс бессознательного следования своему предназначению. Я не знаю, почему я так делаю, но только, делая именно так, я ощущаю себя свободным… Видно, эти последние мысли внесли лад в душу, потому что лицо Михаила умиротворилось. Он глянул на часы–около полуночи. Ого! Аська уже дрыхнет без задних ног — пойду посмотрю —а если не спит, то о коленку потрусь, чтоб простила грубого и непутевого. Он разулыбался счастливо, не вставая со стула, потянулся несколько раз, послушал, как хрустит–хруптит в суставах и позвоночнике, и весело выматерился.

В ее комнату он проник на цыпочках. Свет не горел, что его удивило — обычно она читала перед сном и засыпала с раскрытой книгой и непогашенным ночником. Миша приходил, гасил свет и убирал книгу — еще один семейный ритуал. Он включил ночник —книги не было, платье валялось на полу, а сама Ася лежала в какой‑то не очень привычной для нее позе — тревожной! — нашлось у него определение. Он вдруг ощутил себя бесконечно виноватым перед ней, и от того, что не мог понять, в чем он конкретно виноват, — делалось хуже некуда. Захотелось разбудить ее и попросить прощения за все, что было и будет. Но глупо! Он присел на пол у изголовья, покосился… Отчетливо увидел волосы, разметавшиеся по подушке, полусогнутые пальцы левой руки, а лицо ее плыло, искажалось до неузнаваемости. Незнакомка манила и отпугивала… Что он, в сущности, о ней знает? И что она знает о нем? Прилепились друг к другу… Любовь или страх?.. Нет, нет — здесь все ясно! Непрошибаемая уверенность—он обязательно сделает ее счастливой— охватила Михаила. Он ведь был так близок к этому. И тогда будет все! Стать гибче, иначе ничего не докажешь, и тогда он сможет продолжить свои работы. Надо сначала продаться немного, чтобы потом иметь возможность быть услышанным. Сначала создать водородную бомбу, а потом начать бороться за ее уничтожение. А может, мне удастся как‑то иначе… Как‑то иначе! А может, я о себе слишком много думаю, и лучшие свои годы я давно профукал, а это всего лишь признаки паранойи… Э–э-э! Михаил огорченно махнул рукой. Начал за здравие, а кончил за упокой. И как всегда в таких случаях, его рефлекторно тянуло закурить и мелькала мысль о выпивке. Покряхтывая, он поднялся с пола и, прежде чем погасить свет, взглянул на Асю прямо, с каким‑то холодным любопытством. Она не шелохнулась, а Миша отчетливо осознал, почему его тянет подсматривать за ней спящей —во сне она была лучше, чище, чем наяву, во сне она ему нравилась безоговорочно.

Миша без видимой цели заглянул в ванную. Постоял около зеркала, покорчил себе рожи, поднес руку к подбородку и задумчиво поскрипел трехдневной щетиной. Не комильфо… и не Майкл Джексон. Решил побриться послезавтра, перед выходом на службу. Он ненадолго замер в нерешительности, словно потерял ориентировку в пространстве, наконец, опустив голову, наткнулся взглядом на свой живот, вздохнул горестно и принялся, достаточно профессионально, пальпировать область правого подреберья.

Ощупывал с застывшим на лице нездоровым любопытством и тревожным ожиданием. Несколько раз поморщился и постановил: ничего, пожалуй, можно еще и выпить сегодня, в виде исключения. Прописанный себе рецепт вернул ему хорошее расположение духа и, замурлыкав пиратскую песнь детства: «В нашу гавань заходили корабли…» — он отправился собирать «лекарства».

Чтобы не пить одному, Миша достал из ящика фотографию Аси, пристроил ее к вазе с цветами, затем снял с серванта игрушечного гномика (этого гнома они всегда ставили под елку, вместо Деда Мороза). Почти Новый год образовался — счас свечу зажгу. Он бросился искать свечку, хотел найти цветную— ведь была же! — но пришлось довольствоваться невзрачным, серым огарком. Пристроил его в рюмку и зажег. На потолке и стенах затрепетали причудливые тени. Лепота! И к горлу подступил комок. Миша поспешно налил себе, но перед тем, как выпить, коснулся рюмкой фотографии и красочного носа гномика и, обернувшись к невыключаемому телевизору, кивнул ребятам из «Взгляда» — «Будем все здоровы! — хлопнул и сразу налил еще. — После первой не закусываю. — Миша все активнее начинал общаться с собой. — Скажу тост… Тихо вы там, — погрозил он пальцем ведущим и зашедшемуся в привычном гневе депутату. Они не послушались, и пришлось ему убавлять громкость. — Вот что я вам скажу, избранники народные, господа вы хорошие, Понтии Пилаты недорезанные… Ну, не парламентское выражение, не парламентское — согласен! Так вы меня оштрафуйте, —вступил он с собой в переговоры, — и не надо пугать —пуганые уже! — и после этих слов опрокинул очередную рюмку. —Дискредитация, дискредитация, а начхать — я все скажу… — Миша приосанился, прокашлялся. — До тех пор, пока партия будет умом, честью и совестью народа —ничегошеньки у вас (подумал и поправился), у нас не выйдет! Вот так! Надо иметь свои ум, совесть и честь… Ergo! Я пью, чтоб так и стало, в конце концов, а все остальное от лукавого: — На этот раз он даже с телевизором чокнулся и бормотнул. — Тебя, Мукусев, не люблю, ты самый меднолобый! Но все равно и за тебя еще выпью… — Он пил и наливал, изредка отщипывая кусочки сыра и поглядывая покрасневшими глазами на экран. Бутылка 0,75, полная в начале вечера, почти опустела —Миша выходил на свой пятничный рекорд (обычно он держал себя в объеме 0,3—0,4 литра). Благостно улыбаясь, блаженный Михаил кивал Асе с гномиком, и было ему так хорошо, что слезы наворачивались на глаза, и тогда он умиленно произносил: — Ишь ты, твою мать — расчувствовался… — И без перехода, видно, по поводу услышанного из телевизора, задал себе строгий вопрос: — А слабо тебе депутатом стать?.. Или президентом беспартийным?.. —Он все сильнее проглатывал окончания слов, давился ими и с неопределенной частотой припадал головой к столу? тут же вздергивая ее по направлению к экрану. — Обсуждайт… — бросал он реплики и хитренько щурился. — Партия начала ее, и она же ее и кончит —козе понятно! Пр–р-авильно… Власть — Советам, земля —крестьянам и все остальное — рабочим… А всякой учености — энто самое! — выразительный жест рукой. — За это выпьем… — Он попытался налить, но сообразил, что промахнется, и приложился к горлышку. Последний глоток оказался лишним —пустая бутылка выскользнула из онемевших пальцев и юркнула под диван. Миша никак на это не отреагировал, голова его обрела вызывающую автономность — она бесконтрольно заходила на шее во все стороны, наконец, пристроилась

на сгибе локтя. Набрякшее лицо не выражало никаких чувств, никаких движений души, а разверстые глаза подернулись мутью и ничего не видели. Из незакрывшегося рта, вместе с тонкой нитью слюны, сочились тягучие, чавкающие звуки, ничего общего с человеческим голосом не имеющие: — Будь закон… Парти’ — парт’ево… За–а-кон — это… и тогда хоть кого. Они а’тиста, а мы— хоть м’ня… Пока прулизм… Тьфу! пруа… плюа… е–е! Плю–ура–лизм — во, он! — сов’сти, то 'се — Ха–хань–ки… — «Не забудьте выключить телевизор!» — Не з’буду… Болото… вырвемся, Ась… Ась, ’рвемся!!!» — «Не забудьте выключить телевизор!»… «Не забудьте выключить телевизор!»