Мобі Дік або Білий кит

МОБІ ДІК, АБО БІЛИЙ КИТ РОМАН HERMAN MELVILLE MOBY DICK, OR THE WHITE WHALE 1851

Недовга історія американської літератури повна трагедій. Прикладів цього безліч. У злиднях помер забутий співвітчизниками «рятівник Америки» Томас Пейн. У сорок років, зацькований літературними святенниками, пішов з життя Едгар По. В такому ж віці помер зломлений життям Джек Лондон. Спився Скотт Фітцджеральд. Застрелився Хемінгуей. Нема їм ліку — зацькованим, замученим, доведеним до розпачу, до білої гарячки, до самогубства.

Одна з найжорстокіших письменницьких трагедій — трагедія невизнання й забуття. Така була доля й одного з найбільших американських романістів XIX сторіччя Германа Мелвілла. Сучасники не зрозуміли й не оцінили найкращих його творів. Навіть його смерть не привернула нічиєї уваги. Єдина газета, що повідомила своїх читачів про смерть Мелвілла, перекрутила його прізвище. В пам’яті своєї доби — коли така пам’ять існує — він залишився якимсь там моряком, що побував у полоні в канібалів і написав про це цікаву повістину.

Однак історія літератури складається не з самих трагедій. Хоч людська і письменницька доля Мелвілла була гірка й сумна, та доля його романів і повістей виявилася несподівано щасливою. В двадцяті роки нашого сторіччя американські історики літератури, критики, а за ними й читачі «відкрили» Мелвілла заново. Було перевидано твори, надруковані за життя письменника. Побачили світ оповідання й вірші, свого часу відкинуті видавцями. Вийшли перші збірки його творів. За Мелвілловими книжками поставлено кінофільми. Його образами стали надихатися живописці й графіки. З’явилися перші статті й монографії про забутого автора. Мелвілла визнано класиком літератури, а його роман «Мобі Дік, або Білий Кит» — найвидатнішим американським романом XIX сторіччя.

В нинішньому ставленні американської критики до Мелвілла є відтінок «буму», з допомогою якого вона ніби пробує надолужити півсторічну зневагу до творчості визначного прозаїка. Але це справи не міняє. Мелвілл справді видатний письменник, а «Мобі Дік» — визначне явище в історії американської літератури XIX сторіччя.

Мелвілл уперше взявся за перо 1845 року, двадцятишестирічним. До тридцяти років він уже став автором шести великих книжок. Доти в його житті, здавалося, ніщо не провіщало такого вибуху творчої активності. Не було «юнацьких спроб», літературних мрій чи хоч би читацького захоплення літературою. Може, через те, що юність його була тяжка і душевна енергія вичерпувалася постійною турботою про хліб щоденний.

Мелвілл народився 1819 року в родині більш-менш удачливого нью-йоркського комерсанта. Але достатків вистачило ненадовго. Справи торговельної фірми дедалі гіршали, борги зростали. 1830 року батько Мелвілла змушений був закрити свою контору в Нью-Йорку й перебратися до невеликого містечка Олбані. Та це не врятувало його від остаточного банкрутства. Через два роки, не витримавши нервового струсу, він збожеволів і невдовзі помер.

Дитинство Мелвілла було нерадісне й скінчилося рано. В тринадцять років він покинув школу і пішов працювати розсильним до нью-йоркського банку. Ще не досягши повноліття, він перепробував цілу низку професій: служив клерком у хутряній компанії, вчителював, плавав матросом на «Св. Лаврентії», що здійснював регулярні рейси на лінії Нью-Йорк — Ліверпуль, знов учителював і, нарешті, не знайшовшн іншої роботи, подався в чотирирічне плавання на китобійному судні «Акушнет». Саме так: не від захоплення романтикою, як твердять деякі історики літератури, не з любові до пригод, а просто не знайшовши іншої роботи.

Вирушаючи в цей рейс, Мелвілл уже знав, що морська романтика — уявлення дуже відносне, особливо романтика китобійного промислу. Основу життя матросів китолова складали виснажлива праця, смертельний ризик, палична дисципліна, брак їжі та прісної води, хвороби й гнітюча одноманітність корабельного побуту. Дезертирство було явищем, дуже поширеним серед матросів китобійного флоту. Недарма капітани, що відпливали в море на кілька років, намагались якомога рідше заходити в гавані для поповнення запасів води та продовольства.

Рейс «Акушнета» не становив винятку. Коли через три з половиною роки цей корабель повернувся до Нью-Бедфорда, на борту його лишалося менше половини тих матросів, котрі вирушили в плавання. Не було серед них і Мелвілла — він дезертирував під час стоянки корабля біля одного з Маркізьких островів.

Почалися пригоди. Покинувши «Акушнет», Мелвілл став бранцем канібальського племені тайпі, що жило на острові Нукухіва. Через місяць йому пощастило втекти від гостинних людожерів на австралійському китолові «Люсі Енн». А ще через два місяці команда «Люсі Енн» збунтувалася під час стоянки біля берегів Таїті.

Мелвілл разом з іншими матросами попав до в'язниці. Десь через місяць він утік. Перебравшись на сусідній острів Еймео, він завербувався на австралійський китолов «Чарлз і Генрі». Через півроку його списали на берег на Гавайських островах, де він кілька місяців перебивався випадковими заробітками. В серпні 1843 року Мелвілл вступив матросом на військовий корабель «Сполучені Штати», що зайшов до Гонолулу. Плаваючи на цьому фрегаті, Мелвілл побував у Вальпараїсо, Кальяо, Лімі, Ріо-де-Жанейро, потім у жовтні 1844 року вернувся до Нью-Йорка, і військово-морське відомство відпустило його з миром.

Мелвілл вернувся додому з порожньою кишенею, але з величезним запасом вражень. З морем було покінчено назавжди. Мелвіллові виповнилося двадцять п’ять років. Довелось починати суходільне життя. Він не мав ні коштів, ні професії, ні перспектив. Єдиним його набутком були досвід минулих років і талант оповідача. Мелвілл узявся за перо.

Його перша книжка «Тайпі», заснована на «канібальському епізоді», мала гучний успіх. Прихильно зустріли й другу («Ому»). Мелвілл став відомим у літературних колах. Журнали замовляли йому статті. Американські видавці, що відхилили перші книжки письменника («Тайпі» і «Ому» були опубліковані в Англії), просили в нього нових творів. Мелвілл працював не покладаючи рук. Одна за одною виходили його книжки: «Марді» (1849), «Редберн» (1849), «Білий бушлат,» (1850), «Мобі Дік, або Білий Кит» (1851), «П'єр» (1852), «Ізраїль Поттер» (1855), «Шарлатан» (1857), повісті, оповідання.

Проте творчий шлях Мелвілла не був сходженням угору по щаблях успіху. Скоріше він нагадував нескінченний спуск. Ентузіазм критики з приводу «Тайпі» та «Ому» змінився розчаруванням, коли вийшов у світ роман «Марді». «Редберн» і «Білий бушлат» зустріли тепліше, але без захвату. «Мобі Діка» не зрозуміли й не прийняли. «Дивна книжка!» — такий був одностайний вирок рецензентів. Добрати пуття в тій «дивності» вони не зуміли й не захотіли. Єдиний, хто, здається, зрозумів і оцінив цей роман, був Натанієль Готорн. Але його одинокого голосу не почули й не підхопили.

У п’ятдесяті роки інтерес до творчості Мелвілла продовжував падати. До початку громадянської війни письменника остаточно забули.

Обтяжений родиною й боргами, Мелвілл не міг жити далі на літературний заробіток. Він кинув писати й поступив на нью-йоркську митницю наглядачем. За останні тридцять років свого життя він написав усього одну новелу, три поеми й кілька десятків віршів, що не побачили світу за життя автора.

Може, в тій обставині, що Америка не помітила смерті Мелвілла в 1891 році, була своя логіка. Помер дрібний службовець митниці. Мелвілл — геніальний письменник — пішов з життя Америки на тридцять років раніше.

Доля творчої спадщини Мелвілла в нашій країні складалася приблизно за тим самим стереотипом, що й на батьківщині письменника (знайомство — забуття — визнання), хоча, звісно, без трагічних обертонів. Ім’я Мелвілла стало відоме російському читачеві в 1849 році, коли журнал «Библиотека для чтения» надрукував уривки з «Тайпі» і скорочену переробку «Ому,» та «Марді». Через чотири роки «Москвитянин» опублікував фрагмент із «Мобі Діка» під заголовком «Китовая ловля». 1854 року «Пантеон» помістив невеликий допис — «Герман Мельвиль (североамериканский писатель)»..

Такий був початок знайомства російських читачів із великим американським романтиком. На жаль, воно урвалося в середині 1850-х років і не дістало дальшого розвитку. Минуло понад сімдесят років, перше ніж радянські перекладачі, й літературознавці, й критики згадали про Мелвілла. Але по-справжньому з його творчістю радянський читач ознайомився тільки в шістдесяті роки.

Центральне місце у «відродженні» Мелвілла в нашій країні займає, природно, публікація його безсмертного роману про Білого Кита.

«Мобі Дік» — книжка незвичайна. Вона написана всупереч усім уявленням про закони жанру й не схожа на жоден твір світової літератури. Якщо читач після першої сотні сторінок у подиві зупиниться і спитає: «Який же це роман?», — він матиме цілковиту рацію. Та корисно при цьому пам’ятати, що таке запитання ставили вже мільйони людей і що це не завадило їм дочитати книжку до кінця, а потім перечитати ще кілька разів.

Читати «Мобі Діка» нелегко. Доводиться переборювати своєрідний «опір матеріалу». Втягшись в опис морської стихії, читач спотикається об спеціальні розділи, присвячені науковій класифікації китів. Некваплива розповідь про корабельне життя несподівано змінюється драматургічними сценами, витриманими в дусі єлизаветинської трагедії. За ними раптом починаються абстрактні філософські міркування про «білість» і про той моральний зміст, якого надає цій «безбарвній всебарвності» людська свідомість. Поетичні картини, сухуваті наукові міркування, діалоги, монологи, філософські відступи, притчі, опис розбирання китової туші, картини полювання на китів, роздуми про долю людини, народів, держав — усе це йде безперервною низкою і примушує читача не без певного зусилля переключатися з предмета на предмет і стежити за особливою глибинною логікою авторової думки.

Американським читачам «Мобі Діка» легше. їм допомагає сама мова цього твору. Важко сказати, в чому тут секрет. Про мову Мелвілла написано чимало спеціальних статей, але таємниця його стилістичної майстерності лишилась нерозкрита. Цікаво, що кожному, хто досліджував це питання, спадало на думку те саме порівняння. Мову «Мобі Діка» уподібнюють до океанської хвилі, що росте, надимається, здіймається вгору, потім падає, розбризкуючи мільйони іскристих крапельок, а за нею вже наростає друга, третя, четверта… Ці хвилі ніби підхоплюють читача й несуть його вперед, переносячи через рифи й скелі. І навіть коли якийсь підступний бурун не втримає його, жбурне на каміння, то дальший неодмінно підхопить і потягне далі.

«Мобі Дік» був опублікований 1851 року. При своїй появі ця книжка викликала деяке збентеження в лавах критиків і розгубленість серед читачів. Досить швидко й ті, й ті погодились, що «Мобі Дік» — твір «дивний», і на тому заспокоїлись. Роман про Білого Кита перестав привертати увагу, і черев кілька років його начисто забули.

Оскільки «дивність» цієї книжки не зникла і бентежить читача й донині, треба проаналізувати її детальніше.

«Мобі Дік» — це роман про Людину і людство. Але насамперед — про історичні долі співгромади людей, які називали себе американцями. Парадоксально, що саме цього сучасники письменника й не зрозуміли. Вони не помітили Америки в найбільш «американському» з усіх американських романів середини XIX сторіччя.

Одна з причин такої «глухоти» до суспільно-філософського вмісту книжки полягала в тому, що сучасники звикли бачити в Мелвіллі не стільки письменника, скільки мандрівника, наділеного спостережливістю й не позбавленого жвавості пера. Кожен його твір сприймався звичайно як літературний «звіт,» про той чи той епізод з життя непосиди-автора.

«Тайпі» та «Ому» в очах американської критики сорокових років XIX сторіччя були всього лише цікавою розповіддю про те, як автора взяли в полон канібали, та про життя на Таїті. В «Редберні» вбачали опис рейсу до Ліверпуля на «Св. Лаврентії». «Білий бушлат» сприймався як спогад про службу па фрегаті «Сполучені Штати». Та й появу «Мобі Діка» пояснювали тією обставиною, що плавання на китолові «Акушнет» лишалося єдиною невикористаною сторінкою з долітературного життя Мелвілла, і тому автор просто не міг не написати роману про полювання на китів.

Логічність цього стрункого погляду трохи порушила поява третього роману Мелвілла «Марді». Його ніяк не вдавалося прив’язати до біографії автора. Але критиків це не збентежило. Вони оголосили роман невдалим і привітали появу «Редберна», як свідчення того, що Мелвілл отямився, перестав лізти не в своє діло і вернувся до розповідей про власні пригоди.

Деякі підстави для такої оцінки творчості Мелвілла у сучасників були. Письменник і справді широко використовував у своїх книжках власний життєвий досвід. Але критики, що затято сперечалися про вірогідність фактів, викладених у «Тайпі» й «Ому», не розуміли, що події особистого життя автора, його спостереження і враження були тільки матеріалом його книжок, а не змістом їх. Тим часом навіть побіжне знайомство з громадським і духовним життям Америки часів Мелвілла переконує нас, що його романи — породження американської дійсності сорокових-п’ятдесятих років XIX сторіччя.

Двадцяті, тридцяті, сорокові роки XIX сторіччя в історії США були добою інтенсивного економічного зростання. Швидко освоювалися землі американського Заходу. Будувалися дороги, канали й мости. В Новій Англії як гриби після дощу росли фабрики й заводи. Зі стапелів сходили все нові й нові кораблі торговельного флоту. Американська економіка розвивалася темпами, яких світ ще не знав.

Американці пожинали плоди економічної незалежності, завойованої в двох війнах, і були перенонані, що Америка — країна «необмежених можливостей», Богом звільнена від голоду, злиднів, криз та інших прикрощів, якими рясніла історія Старого Світу. Вони пишалися своїм республіканізмом, демократичним духом своїх інституцій, невичерпними багатствами своєї батьківщини. Звідси енергійний патріотизм американської літератури десятих-двадцятих років XIX сторіччя, прагнення прославити Америку в поезії й звеличити її недовгу історію в прозі. Звідси й прагнення якомога швидше створити свою національну культуру, гідну великого народу, і тим самим покінчити з віковою культурною залежністю від Європи.

Та не все в житті Америки тієї доби вкладалось у картину безхмарного процвітання. Десь під сподом зароджувались і визрівали соціальні конфлікти, що порушували спокійну течію суспільного життя. З плином часу вони все гострішали й гострішали і кінець кінцем наче вибух розвалили американський добробут, укинувши країну в вир громадянської війни.

Поступово з’ясувалося, що уявлення «національне благо» в сфері економічній, соціальній і політичній — не більше як фікція. Те, що було благом для одних, виявилося смертю для інших. Будь-яка спроба регулювати економіку країни законодавчим шляхом призводила до політичних криз.

Запекла боротьба між плантаторами Півдня й фермерами Заходу привнесла в політичне життя Америки дух корупції й демагогії. Просвітницькі гасла, накреслені на знаменах американської буржуазної революції, втратили свій первісний зміст. Тепер вони стали предметом спекуляції, знаряддям у боротьбі за досягнення аж ніяк не безкорисливих цілей.

Моральні принципи американської буржуазної демократії, висунуті XVIII сторіччям і сформульовані Франкліном, поступово переосмислювались. Під натиском капіталістичного прогресу їхній демократизм танув, їхня буржуазність посилювалася. Знаменитий франклінівський афоризм «Час — це гроші!» звучав уже не як засудження неробства, а як заклик до збагачення. Поклоніння доларові вже не сприймалось як прихована вада. Його не соромились.

Усі ці обставини громадського, політичного й духовного життя Америки справляли щонайсильніший вплив на характер розвитку американської літератури тридцятих-сорокових років XIX сторіччя. Творчість Мелвілла не становила винятку.

Він писав морські романи («Редбері», «Білий бушлат», «Мобі Дік») не просто тому, що сам був моряком, а тому, що Америка в сорокові роки XIX сторіччя вже стала однією з найбільших морських держав світу. Життя американських моряків було важливою частиною національної дійсності. Америка не була б Америкою без свого торговельного, військового, китобійного і рибальського флоту. Зусиллями Фенімора Купера, Річарда Дана, Мелвілла та інших корабельна палуба стала так само звичним місцем дії романів і повістей, як фермерська оселя або міський майдан. У першій половині XIX сторіччя «морський роман» став неподільною монополією американської літератури. І це не випадково. Не випадково й те, що в названих романах Мелвілла романтика моря посідає другорядне місце. Перше відведене соціальним аспектам морського життя.

Навіть перші твори Мелвілла («Тайпі», «Ому») не були простим викладом вражень, нагромаджених автором за роки мандрів. Вони містять у собі узагальнення, які ставлять їх у безпосередній, найтісніший зв'язок із утопічним романтизмом, таким характерним для американської соціально-філософської думки й літератури сорокових років.

Опис «ідеального» життя канібалів побудований у Мелвілла за всіма правилами романтичної утопії. І річ не в тому, щоб прославити благородство людожерів, а в тому, щоб розкрити порочність буржуазної цивілізації. В цьому плані ранні книжки Мелвілла тісно стикаються з такими творами американських романтиків, як «Колонія на кратері» Купера, «Блайтсдейл» Готорна, «Уолден» Торо та ін. Таким чином, ми бачимо, що неможливо ставити знак рівності між матеріалом Мелвіллових книжок і їхнім змістом. Матеріалом могли бути події з життя письменника. Змістом було життя його батьківщини.

Кожен з його творів, хоч би на якому матеріалі він грунтувався, являє собою художнє дослідження складного комплексу економічних, політичних, моральних, психологічних, філософських явищ, що визначали матеріальне й духовне життя Америки середини XIX сторіччя. Можна сперечатися про глибину й рівень думки Мелвілла, про методологію й художню вартість, але той факт, що Мелвілл писав не про себе, а про Америку, — незаперечний. Це стосується кожної з його книжок, але насамперед — «Мобі Діка».

Звичайно, в «Мобі Дікові», особливо в перших розділах його, відчувається досить енергійний ліричний елемент. Він пов'язаний з образом Ізмаїла, від імені якого ведеться розповідь. Мелвілл не змальовує докладно свого героя, покладаючись на силу асоціацій, які мусило викликати його ім’я. І справді, досить було сучасникам Мелвілла, вихованим на Священному Письмі, прочитати першу фразу роману — «Звіть мене Ізмаїлом», — як перед їхніми очима зразу поставала біблійна паралель — обрав вигнанця, засудженого на вічні поневіряння.

Та дуже скоро цей ліричний елемент утрачав своє образне втілення й стає тільки складником стилю. Ізмаїл, як характер і персонаж, майже зникає з розповіді. Його свідомість зливається з авторовою свідомістю, і в романі лишається один оповідач — автор. Час від часу він ніби згадує про свого ліричного героя, але ненадовго. Героєм стає авторова думка, що б’ється в пошуках істини. І ця думка знов же не про себе й не про своє життя, а про Америку, людство, всесвіт. Таким чином, ми бачимо, що суб’єктивно-ліричний бік роману, при всій його значущості, теж не має автобіографічного змісту.

Утвердившись у думці, що «Мобі Дік» — роман про полювання на кита, сучасники зразу знайшли в ньому безліч недоладностей. Вони зразу «помітили» перевантаженість книжки матеріалом, що «не стосується справи». За їхніми уявленнями, драматичним сценам місце було в драмі, філософським розділам — у есе або філософській повісті, «китологічному» матеріалові — в науковому трактаті.

Американський читач середини XIX сторіччя звик до жанрової чіткості. Він чудово знав, що таке морський роман, маючи в своєму розпорядженні твори Фенімора Купера й Річарда Дана. Він був знайомий в «китобійним» жанром за творами того ж таки Купера та інших, нині забутих авторів. Він цілком виразно уявляв собі, які характерні ознаки фантастичної повісті, соціального роману й роману пригодницького.

Але в його читацькому досвіді не було «синтетичного» жанру, в якому виявились би стопленими в єдиній оповіді основні досягнення американської романтичної прози. «Мобі Дік» виявився першим успішним експериментом у цій царині.

Суперечки про жанрову приналежність «Мобі Діка» безплідні. Навіть погодившись, що це роман, ми не прийдемо до бажаної визначеності. Романи бувають різні. «Мобі Дік» містить у собі ознаки роману-епопеї, роману в історії суспільних звичаїв, роману філософського, соціального, морського, фантастичного. Але він не належить до жодного з цих типів. Навіть більше — його не можна розчленувати на філософські, пригодницькі, суто наукові «шматки». Розповідь про Білого Кита — монолітна брила, що не піддається розтинові.

Синтетизм «Мобі Діка» не був випадковістю. Він становить фундамент особливої структури розповіді, яку Мелвілл довго, в муках шукав.

Необхідність пошуків була очевидна. Мелвілл поставив перед собою грандіозну мету: створити сучасний американський епос. Тут мало знайти відображення соціальне, економічне, духовне життя Америки, що стояла на порозі Громадянської війни. Автор був зобов’язаний художньо осмислити трагічні суперечності дійсності й свідомості, що, як здавалося йому, тягли країну до загибелі. Здійснити це завдання в чітких рамках одного певного жанру, одного вже відомого типу романтичної розповіді було явно неможливо. Звідси жанрова поліфонія «Мобі Діка». Звідси ж, до речі, і його складна система символів.

У рамках невеликої статті немислимо розглянути знаменитий роман Мелвілла в усій його складності. Але придивитись уважно до трьох його основних аспектів — китобійського, соціального й філософського — просто необхідно. Тут зосереджені всі його проблеми. Сюди тягнуться всі елементи розповіді.

Сучасному читачеві може здатися дивним те, що Мелвілл, задумавши створити епічну картину життя Америки середини XIX сторіччя, побудував свій роман як історію китобійного рейсу.

Адже у наші дні професія китобоя — рідкісна, екзотична.

Сто років тому китобійний промисел займав у житті Америки таке важливе місце, що саме в ньому письменник побачив матеріал, придатний для постановки найважливіших проблем національної дійсності. Досить познайомитися з двома-трьома цифрами, щоб пересвідчитися в цьому.

В 1846 році світовий китобійний флот налічував близько дев’ятисот суден. З них сімсот тридцять п’ять належали американцям. Добуванням китового лою та спермацету в Америці було зайнято близько ста тисяч чоловік. Капіталовкладення в китобійний промисел становили не десятки, а сотні мільйонів доларів.

На час написання «Мобі Діка» полювання на китів уже втратило риси мисливської патріархальності й перейшло до методів промислового капіталізму. Кораблі перетворились на фабрики з потогінною системою праці. Коли залишити осторонь чисто море-плавську специфіку китобійного промислу, то в ньому було не більше екзотики, ніж у чавуноливарній, вугледобувній, текстильній чи будь-якій іншій галузі американської індустрії.

Америка жила в «залежності від кита». Нафта ще не була знайдена на Американському континенті. Вечори й ночі американців минали при світлі спермацетових свічок. Перероблений лій ішов на харчування, бо американці ще не стали нацією скотарів. Навіть шкіра кита використовувалась, не кажучи вже про китовий вус та амбру.

Критик, який сказав, що «Мобі Дік» міг бути написаний «тільки американцем, до того ж американцем Мелвіллового покоління», безумовно, мав рацію. «Мобі Дік» — американський роман не всупереч китам, а скоріше завдяки їм.

Загальновизнано, що, як роман, де змальовано картини Китобійного промислу, «Мобі Дік» унікальний. Він вражав старанністю в зображенні полювання на китів, розбирання китових туш, виробництва й консервації мастильних речовин. Десятки сторінок цієї книжки присвячені організації, структурі китобійного промислу, виробничим процесам на палубі китолова, описові інструментів та знарядь виробництва, специфічному поділові обов'язків, виробничим і побутовим умовам життя моряків.

Проте «Мобі Дік» не виробничий роман. Різні боки життя й праці китобоїв, показані Мелвіллом, мають, звичайно, самостійний інтерес, але насамперед вони утворюють антураж, у якому живуть, мислять і діють герої. Навіть більше — автор невтомно знаходить нові й нові приводи для роздумів над суспільними, моральними, філософськими проблемами, що вже не стосуються промислу.

В цьому «китобійному» світі величезну роль відіграють кити. І тому «Мобі Дік» — роман про китів такою ж, коли не більшою мірою, як і роман про китобоїв. Читач знайде тут масу відомостей з «китології»: класифікацію китів, їх порівняльну анатомію, інформацію щодо екології китів, їх історіографію і навіть іконографію.

Мелвілл надавав цьому аспектові роману особливого значення. Не задовольняючись власним досвідом, він старанно простудіював наукову літературу від Кюв’є і Дарвіна до спеціальних праць Бійла і Скорсбі. Але тут слід звернути увагу на одну надзвичайно істотну обставину. У відповідності з авторським задумом, кити в «Мобі Діку» (і сам Білий Кит) мали відігравати незвичайну роль, що далеко виходить за рамки китобійного промислу. Готуючись писати «китологічні» розділи, Мелвілл цікавився не тільки книжками з біології та природничої історії. Можна сказати, що людські уявлення про китів цікавили письменника багато більше, ніж самі кити. В списку літератури, яку він простудіював, поряд з Дарвіном і Кюв’є зустрічаються романи Фенімора Купера, твори Томаса Брауна, нотатки шкіперів китобійних суден, спогади мандрівників. Мелвілл ретельно вбирав усілякі легенди та перекази про героїчні подвиги китобоїв, про незвичайних своєю величиною чи злобністю китів, про трагічну загибель багатьох вельботів, а інколи й суден, що потонули з усією командою внаслідок сутички з китами. Не випадково саме ім’я Мобі Діка так близько нагадує ім’я легендарного кита (Моха Дік) — героя американських матроських легенд, а фінальна сцена роману розгортається в обставинах, запозичених з розповідей про загибель китолова «Ессекс», потопленого 1820 року величезним китом.

Автори спеціальних досліджень легко встановлюють зв’язок цілої низки образів, ситуацій та інших елементів розповіді в «Мобі Дікові» з традиціями американського морського фольклору. Особливо легко й чітко фольклорний вплив простежується в тих частинах книжки, які пов’язані з полюванням на китів і самими китами. Образ кита в людській свідомості, якості, що ними люди наділяли кита в різні часи й за різних обставин, — усе це було для Мелвілла надзвичайно важливим. Недарма він почав роман із досить-таки своєрідної добірки цитат про китів. Поряд із посиланнями на знаменитих істориків, біологів та мандрівників, читач знайде тут витяги з Біблії, з Лукіана, Рабле, Шекспіра, Мілтона, Готорна, з розповідей невідомих матросів, шинкарів, відчайдухів-шкіперів, а також із якихось таємничих авторів, скоріш за все вигаданих самим Мелвіллом.

Кити в «Мобі Дікові» не тільки біологічні організми, що живуть у морях і океанах, але одночасно й витвір людської свідомості.Недарма письменник класифікує їх за принципами класифікації книжок: ін-фоліо, ін-кварто, ін-октаво та ін. І книжки, й кити постають перед людиною як продукти людського духу.

Мелвіллові кити живуть двома життями. Одне минає в океанських глибинах, друге — в просторах людської свідомості. Перше описане за допомогою природничої історії, біологічної та промислової анатомії, спостережень над звичками й поведінкою китів. Друге проходить перед нами в оточенні філософських, моральних і психологічних категорій. Кит у океані матеріальний. Його можна й треба загарпунити, вбити, оббілувати. Кит у людській свідомості має значення символу й емблеми. І властивості його зовсім інакші.

Вся цетологія в «Мобі Дікові» веде до Білого Кита, зовсім не дотичного до біології чи промислу. Його природна стихія — філософія. Його друге життя — життя в людській свідомості — багато важливіше за перше, матеріальне.

Хоч сюжет «Мобі Діка» побудований як історія китобійного рейсу в далекі простори Атлантичного й Тихого океанів, головним об’єктом авторової уваги лишається сучасна авторові Америка. Подібно до багатьох своїх сучасників, товаришів по перу, Мелвілл гостро відчував дисонанси в громадському й політичному житті своєї батьківщини. Сполучені Штати розвивалися швидко, інтенсивно, але самий напрям розвитку не збігався з накресленнями «батьків американської демократії». Ідеали й далі залишались ідеалами, не втілюючись на практиці. В економічному житті, як і раніш, панівним принципом була майнова нерівність, у суспільній моралі — зажерливість, у політиці панувала безпринципність, демагогія й корупція. В результаті «вільне й щасливе життя для кожної людини», в ім’я якого вмирали солдати американської революції, виявлялося пустим звуком, а знаменита американська демократія — фікцією.

Серед американських романтиків Мелвілл був, мабуть, найбільшим песимістом. Фенімор Купер — один з найгостріших критиків буржуазної Америки — цілком усвідомлював розходження між ідеалом і дійсністю. Але він вірив, що суспільне зло в житті Сполучених Штатів — минуще й нетривале. Йому здавалося, що американська демократія у своєму розвитку тимчасово відхилилась від нормального шляху, але неодмінно вернеться на нього в майбутньому. Мелвілл дивився глибше, ніж Купер. Він був переконаний, що тогочасний стан американської демократії — природний результат історичного розвитку, що соціальне зло закладене в самих основах американського суспільного життя. На думку Купера, дальший поступ мав привести Америку до зцілення, на думку Мелвілла — до катастрофи.

Соціальне й політичне життя Сполучених Штатів дістало в «Мобі Дікові» широке, хоча й не пряме відображення. Мелвілла цікавили не стільки конкретні події й факти, скільки загальні закони та моральні принципи, що керують людською долею або, точніше, долею американців. У численних авторських відступах, у потоці образних асоціацій, що виникають з будь-якого, часто випадкового приводу, автор досліджує проблему бідності й багатства, співвідношення між свободою волі та економічним примусом і, нарешті, приходить до досить сміливого висновку про те, що власність — це першопричина будь-якої залежності людини.

Мелвілл говорить про все це в ході змалювання різних деталей китобійного промислу, але джерела його думки, матеріал, на якому він будує свої широкі узагальнення, явно лежать за межами роману. Письменник спирається на багато аспектів американської дійсності, на результат багаторічних спостережень.

Одна з особливостей «Мобі Діка» полягає в тому, що ця книжка великою мірою звернена до майбутнього. Автор вивчає сучасність не тільки для того, щоб відтворити її в художніх образах. Головна його мета — на основі досліджень сьогоднішньої Америки передректи її завтрашній день. Іноді він навіть звертається до вчорашнього дня, але з тією ж метою: виявити напрям моральної еволюції американського суспільства, щоб визначити, до чого ця еволюція може прийти в майбутньому.

Не всі прогнози Мелвілла виявилися точними. Але деякі вражають своєю проникливістю. Мелвілл зумів розгледіти в сучасній йому дійсності зародки явищ, які розвинулись на повну силу лише через кілька десятиріч. Дивовижно, що Мелвіллові вдалися несхибні прогнози в найскладніших сферах, там, де взаємодіють економіка й мораль, політика, філософія й психологія.

Передбачення Мелвілла здебільшого вбрані в форму складних, багатозначних символів. Так, наприклад, образ корабля під зоряно-смутастим прапором, на борту якого зібралася різноплемінна команда, окрім свого основного вмісту, має ще кілька символічних значень. Одне з них — Америка, що пливе по незвіданих водах історії до невідомої гавані. Куди вона пливе? Чи судилось їй допливти, чи, може, вона загине, кермована нерозумною волею? Всі ці питання тривожили Мелвілла. Він шукав відповіді на них, пробуючи з'ясувати, які сили, інтереси, прагнення спрямовують життя американського суспільства. Як завжди, його інтерес мав абстрактно-етичний ухил.

Америка часів Мелвілла ще не досягла високого ступеня національної єдності. То була країна, в якій співіснували різні економічні устрої, різні моральні системи, різноманітні політичні ідеї. Внутрішні суперечності ставали що день, то гострішими. Компроміси, на яких будувався мирний добробут державного життя, діставалися чимраз дорожчою ціною. Ніхто, звичайно, ще не знав, що через десять років почнеться Громадянська війна, але передчуття катастрофи пронизувало духовну атмосферу країни.

Поняття «Америка» не було в свідомості Мелвілла всеосяжним. Говорячи про Америку, вів думав насамперед про Нову Англію. Це природно. Нова Англія була гегемоном. Вона задавала тон у багатьох сферах національного життя й особливо в економіці. Саме ця група штатів першою стала на шлях промислово-капіталістичного розвитку. Доля нації багато в чому залежала від того, що подумають чи зроблять жителі Массачусетсу або Нью-Гемпшіру. Звідси посилений інтерес Мелвілла до новоанглійських інституцій, звичаїв, новоанглійського характеру.

З самого початку Мелвілл віддав долю «Пеквода» в руки трьох новоанглійських квакерів: власника корабля Білдеда, капітана Ахава і його старшого помічника Старбака. Від них залежить напрям, успіх і мета плавання. Кожен з них уособлює певну епоху в моральному розвитку Нової Англії.

Білдед — це вчорашній день. Це побожний користолюбець і лицемір. Але ні побожність, ні користолюбство, ні лицемірство не сприймаються як індивідуальні властивості його натури. Вони традиційні для Нової Англії й становлять саму суть американського пуританства, в якому суворе благочестя завжди вживалося з безсоромною жадобою наживи. Білдед скнара. Він старий. У ньому нема енергії.Та якби й була, вона б уся витрачалась на скнарування. Бурхливі плавання не для нього. На борту «Пеквода» йому нема чого робити. «Пеквод» відпливає, Білдед лишається.

Сьогоднішній день Нової Англії репрезентований Старбаком. Він теж благочестивий, але, на відміну від Білдеда, не лицемірний. Власне, Мелвілл і не дав йому приводу для лицемірства. Він вправний моряк і китобій. Він людяний. Але в ньому немає ініціативи, розмаху. Він не живе відчуттям великої мети Він може вивести «Пеквод» у плавання, але неодмінно приведе його назад до Білдеда. Йому не дано вийти з-під влади вчорашнього дня. Але й перед завтрашнім днем він не встоїть. Завтра він буде не на місці. У Старбака багато привабливих якостей. Але в нього нема майбутнього.

Майбутнє втілене в образі Ахава. Тож він і займав думки Мелвілла найбільше. Ахав — характер складний, суперечливий, багатозначний. У ньому стоплені романтична таємничість, біблійний одвічний біль людства, фанатична ненависть до зла й необмежена здатність чинити його. Але крізь усю складність, крізь переплетення фізичних, моральних, психологічних елементів виразно проглядають «закони буття», які ще тільки формувались в Америці Мелвіллових часів.

Новоанглійські «піонери» середини XIX сторіччя вже не розчищали лісів під посіви, не воювали з індіанцями, не оборонялись від хижих звірів, сховавшись за дерев’яним частоколом. Вони будували заводи й фабрики, кораблі й залізниці. Вони торгували з усім світом і відкривали банки в американських містах. Тим самим вони здійснювали велике завдання економічного поступу. Своєю діяльністю вони сприяли процвітанню батьківщини і схильні були вважати себе сіллю землі. В їхньому моральному світі бізнес був верховним володарем, якому приносилося в жертву все, не виключаючи й самого людського життя. Згодом американська література показала читачам цілу низку апостолів бізнесу. Серед них ми знайдемо багатьох героїв Ф. Норріса, Т. Драйвера, Е. Сінклера, С. Льюїса та інших. Але все це було пізніше.

Звичайно, Ахав — не «капітан індустрії» і не бізнесмен. Йому визначено іншу роль. Проте його цілеспрямованість, здатність переступити через будь-які перешкоди, його вміння не бентежитись роздумами про справедливість, відсутність у ньому страху, жалю, співчуття; його відвага й заповзятливість, а головне — розмах і залізна чіпкість — усе це дозволяє бачити в ньому «пророчий прообраз майбутніх будівників імперії другої половини сторіччя», кожен з яких теж переслідував свого Білого Кита, також переступаючи через юридичні, людські й божественні закони.

В цьому плані Ахав був одним з найтонших прозрінь Мелвілла.

У фанатичному безумстві капітана Ахава і в символічній картині загибелі «Пеквода» є ще й інший зміст, дотичний до деяких подій політичного життя Сполучених Штатів середини сторіччя. Про них у романі, правда, навіть не згадано, зате уважно досліджується одне з морально-психологічних явищ, безпосередньо пов’язаних із цими подіями. Йдеться про фанатизм, що вписав, як відомо, чимало похмурих сторінок в історію Америки.

Конфлікт між Північчю й Півднем був основним конфліктом суспільно-політичного життя США тієї доби. Напруга політичних пристрастей досягла під кінець сорокових років надзвичайно високого ступеня. Південці, що надіялись підпорядкувати життя нації своїм інтересам, запекло змагалися за нові території і змушували конгрес до таких законодавчих заходів, які обіцяли вигоди плантаторському господарству. Вони поводились агресивно й ішли на крайнощі. В очах Мелвілла вони були фанатиками, готовими в своєму засліпленні згубити Америку. Не менше лякали його й новоанглійські аболіціоністи, що вкладали в справу визволення негрів увесь свій пуританський запал і нерозтрачений темперамент.

Аболіціонізм був широким, демократичним, історично прогресивним рухом. Учасники його ставили перед собою благородну мету знищення рабства на американській землі і об’єктивно сприяли дальшому економічному й суспільно-політичному розвиткові Америки. До аболіціонізму приєднувались усі найважливіші демократичні течії тієї доби.

Мелвілл, як і багато його сучасників (Емерсон, Торо, Готорн, Уїтмен, Лонгфелло та ін.), був цілком і повністю на боці аболіціоністів. Він не належав до аболіціоністських товариств, але сама ідея ліквідації рабства й знищення расової дискримінації була надзвичайно близька йому. Не випадково, розмірковуючи про сили, які б могли протистояти соціальній нерівності й несправедливості, Мелвілл, поряд із патетичними тирадами про «царствену велич мозолястої руки», про благородство трудівника, вводить у свій роман про Білого Кита мотив братнього єднання рас і націй. Поряд зі своїм героєм він ставить трьох гарпунників — індіанця Тештіго, негра Дагу й полінезійця Квіквега — людей, що підносяться над рештою своїм високим благородством і гідністю. Цей союз, емблемою якого могли б стати руки, сплетені в одному потиску, — достатньо яскраве свідчення симпатій і настроїв Мелвілла. А втім, цей мотив із цілком зрозумілих причин був досить поширений у американській літературі XIX сторіччя. Згадаймо хоча б Чінгачгука й Натті у Фенімора Купера або Гека Фінна, й негра Джіма у Марка Твена.

Таким чином, Мелвілл, безперечно, був на боці аболіціоністів і поділяв їхні переконання. Але його непокоїв несамовитий фанатизм новоанглійських пуритан. Він боявся, що нерозважність і необережність фанатиків можуть кинути країну в хаос і згубити її в полум’ї Громадянської війни.

Восени 1851 року Мелвілл міг спостерігати спалах активності аболіціоністів у Массачусетсі, де традиційний фанатизм новоанглійських пуритан набрав на цьому грунті нової сили. Їх не могли зупинити ні розправи, ні погроми, ні закон. Вони готові були на все. І це тривожило письменника.

Показово, що, намагаючись передбачити майбутнє, багато сучасників Мелвілла звертались у ті роки до історії пуритансьних поселень Нової Англії, шукаючи в ній аналогій. Найвизначніші поети й прозаїки — Лонгфелло, Голдінг, Готорн — згадували про трагічні події, в перебігу яких релігійні фанатики, силкуючись викоренити уявне зло, тим самим чинили зло реальне й непоправне.

Соціальне зло в тогочасній дійсності не було уявним, але Мелвіллові гадалося, що фанатизм у боротьбі, навіть якщо це боротьба за справедливість, може призвести до ще більшого зла, до страшної катастрофи. Звідси й символіка образу капітана, що занапастив свій корабель з усією командою. Ахав — сильний і благородний дух. Він повстав проти світового Зла. Але він фанатик, і тому його спроба досягти прекрасної мети виявилася згубною.

Очевидно, що проблема фанатизму в романі, поставлена переважно в філософсько-психологічному плані, якимись своїми аспектами йде від політичного життя Америки кінця сорокових — початку п’ятдесятих років. А втім, хоч би за який епізод ми вхопились, хоч би який образ чи символ почали розглядати, ми неодмінно відчуємо дотичність до певних моментів суспільного життя Америки. Ось через це «Мобі Діка» і вважають цілком слушно соціальним романом.

Міркуючи над дисонансами соціального життя своєї батьківщини, Мелвілл, як і багато американських романтиків, пробував з’ясувати, які ж сили спрямовують те життя. Це неминуче приводило його до проблем філософського характеру. «Мобі Дік» тим самим перетворювався в філософський роман. Переважна більшість сучасників Мелвілла вважала, що сили, які керують людським життям, так само як і життям народів та держав, лежать за межами людини й суспільства. Вони мислили в рамках панівних напрямів тогочасної релігії й філософії і тому надавали цим силам універсального, всесвітнього характеру. Ходовими були терміни пуританської теології та німецької ідеалістичної філософії, і все зводилось, по суті, до різних варіантів «божественної» сили. Це міг бути традиційний грізний бог новоанглійських пуритан, «бог у людині» американських трансценденталістів, «абсолютний дух» німецьких романтиків та філософів або ж безособові «провіденційні закони». Песиміст і скептик, Мелвілл мав сумнів щодо слушності цих уявлень. У своєму романі він піддав їх аналізові й перевірці, яких кінець кінцем жодне з них не витримало. Мелвілл поставив проблему в найзагальнішому вигляді: чи існує в природі якась вища сила, відповідальна за життя людини й людського суспільства? Відповідь на це питання вимагала насамперед пізнання природи.

А оскільки природа пізнається людиною, то зразу ж виникало питання про довіру до свідомості і про основні типи. свідомості, здатної пізнавати. З цим пов’язані найскладніші символи в «Мобі Дікові» і насамперед, звичайно, сам Білий Кит.

Історики літератури досі сперечаються щодо символічного значення цього образу. Що це таке — просто кит, утілення світового Зла чи символічне позначення Всесвіту? Кожне з цих тлумачень підходить до одних епізодів роману, але не годиться для інших.

Згадаймо, що Мелвілла цікавили не самі кити, а людські уявлення про них. У даному рааі це особливо важливо. Білий Кит у «Мобі Дікові» існує не сам собою, а завжди у сприйнятті персонажів роману. Ми, по суті, не знаємо, який у нього вигляд насправді. Зате нам відомо, яким він уявляється Стабові, Ізмаїлові, Ахавові та іншим.

Для Стаба Мобі Дік — просто кит. Величезний білий кит, та й годі. Для Ахава Мобі Дік — утілення всього Зла світу. Для Ізмаїла — символічне позначення Всесвіту. І річ тут не тільки в тому, що Мобі Дік символічно представлений у кількох іпостасях. Річ у типі свідомості, яка пізнає його. У Стаба свідомість індиферентна. Вона тільки реєструє явища, не піддаючи їх аналізові й не намагаючись установити їхню сутність. У Ахава свідомість проекційна. Йому байдуже, який Мобі Дік насправді, Ахав переносить на Мобі Діка уявлення, що живуть у його власному мозку. Саме через це свідомість Ахава трагічна. Ахав не може знищити Зло. Він може знищити тільки сам себе.

Лише споглядальній свідомості Ізмаїла Мелвілл дає побачити істину. Ця істина з погляду ортодоксальної теології крамольна й жахлива. У Всесвіті нема сил, що спрямовують життя людини й суспільства. В ньому нема ні бога, ні провіденційних законів. У ньому — тільки невизначеність, безмірність і порожнеча. Його сили нікуди не спрямовані. Він байдужий до людини. І нема чого людям надіятись на вищі сили. їхня доля — в їхніх власних руках.

Цей висновок надзвичайно важливий. По суті, вся філософія в «Мобі Дікові» покликана допомогти в розв’язанні питання про те, як поведуться американці в момент прийдешньої катастрофи. Оповідаючи трагічну історію «Пеквода», Мелвілл ніби попереджував співвітчизників: не ждіть втручання вищих сил. Тих сил, провіденційних законів, божественного розуму не існує. Доля Америки залежить тільки від вас!

«…коли душа поета дозріла і думка його зміцніла, природа відокремлює від нього складені ним вірші й пісні і посилає мандрувати по світу це відважне, невтомне, нетлінне потомство, якому не страшна несталість подій у нетривкому царстві історичного часу…» Ці слова Емерсона можна прикласти не тільки до «віршів і пісень», а й до будь-якого мистецького твору, в тому числі й до шедевра Германа Мелвілла.

«Мобі Дік» вирушив у самостійне плавання 1851 року. Ось уже понад сто тридцять років пливе він в океані духовного буття людства, то непомітно, майже зникаючи в глибині, то зринаючи на поверхню і привертаючи до себе загальну увагу. В останні кілька десятиріч інтерес до творчості Мелвілла буквально затопив американську критику. Монографій і книжок Про нього вже нараховуються десятки, кількість дисертацій і статей давно перевалила за тисячу. Виник навіть іронічний термін «мелвіллівська індустрія», що об’єднує всі види діяльності на ниві мелвіллознавства і примушує згадати про китобійний промисел.

«Мобі Дік» зробився жаданою здобиччю критиків, філософів, психологів і навіть богословів, які виходять на велике полювання, озброївшись хто як може. Структуралісти й «нові критики» ріжуть його на шматочки делікатним скальпелем, гадаючи, що головний сенс міститься саме в шматочках і в тому, як вони складені; фрейдисти стромляють у нього гарпуни й силкуються витягти його з води (навіщо китові вода, коли вся річ у підсвідомості, придушених потягах та комплексах?); юнгіанці й міфокритика гатять по ньому гранатами з гарпунних гармат, сподіваючись відшукати в розтерзаній туші невловний «архетип». Проте Мелвіллів «Мобі Дік» наділений невразливістю легендарного Білого Кита. Його не візьмеш ні гарпунами, ні гарматами. Від критичних наскоків лишаються тільки бризки, піна та уламки, а Левіафан пливе собі далі, розтинаючи хвилі могутнім лобом.

Ряснота тлумачень «Мобі Діка» — не тільки результат умисних чи невмисних методологічних збочень. Це ще й певна закономірність, зумовлена внутрішньою якістю роману, спільна для багатьох видатних явищ світової літератури. Візьмімо, приміром, історію тлумачення невмирущої трагедії про принца датського. Яких лишень Гамлетів не перебачили глядачі за останні триста років. Були серед них літні й молоді, сильні й слабкі, вольові й безвільні, інтелектуальні й емоційні, бунтарі й конформісти. Котрий з них був «правильний»? Цілком очевидно, що така постановка питання не законна. І, звичайно, мав рацію Джон Гілгуд, твердячи, що кожне покоління повинне прочитувати «Гамлета» наново і знаходити в ньому «свої» проблеми й цінності. Те, що хвилювало читачів середини XIX сторіччя, може залишити байдужими сьогоднішніх і навпаки.

«Мобі Дік» саме така книжка. Вона не може застаріти, бо кожне нове покоління читає її по-своєму, в світлі свого власного історичного й духовного досвіду. В видавничій анотації на одну з останніх значних монографій про Мелвілла говориться, що її автор пропонує нове прочитання «Мобі Діка», яке співвідносить проблематику і всю художню систему роману «з турботами й страхами людини, що живе в кінці XX сторіччя, неминуче приречена забруднювати атмосферу, отруювати озера й річки, стирати з лиця землі природні краєвиди». І це не пуста реклама. Дослідник і справді трактує роман як книжку про долю людства, якому відкриті два способи існування: в антагонізмі з природою або в органічній єдності з нею.

Мелвілловому «Білому Китові» судилося довге життя. Ще довго борознитиме він простори людської свідомості, і кожне нове покоління читачів, беручи в руки великий американський роман, може вигукнути разом з капітаном Ахавом: «Лице в лице зустрічаю я тебе сьогодні, Мобі Діку!»

Юрій КОВАЛЬОВ.