Моногамист

Глава 53. Беда

Hiatus — Fortune's Fool

Беда воистину не приходит одна.

Ненастное февральское утро, вопреки своему обыкновению вместо обычной мороси Сиэтла ночью выпал снег с дождём, и Лера не пустила меня на обычную пробежку. Высвободившееся время мы с наслаждением коротали сидя в мягких диванах у стеклянной стены, наслаждаясь друг другом, утром, тишиной, поскольку дети ещё спали, и горячим ароматным кофе. Обсуждали последние успехи детей, особенно Лурдес, которая только-только начала ходить, но уже смело выдавала новые словечки. Моя семья в эти недели — более занятное кино, нежели самый кассовый блокбастер.

Внезапно зазвонил Лерин телефон, и по выражению её лица я понял, что случилась беда.

— Бабушка умерла, — тихо произнесла она, положив трубку, и тут же отвернулась к стеклу.

По щеке её бодро скатилась огромная слеза, за ней тут же ещё одна и ещё, и вот я уже рядом, на её диване, обнимаю, пытаюсь всеми силами согреть её душу, так внезапно погружённую сотовыми волнами в самый ледяной холод.

— Мне нужно лететь домой, на похороны, — тихо сообщает она.

— Твой дом здесь, — мягко поправляю я, — а в Кишинёв полетим вместе.

— У тебя же работа, дела…

— В нашей семье беда, и самое важное дело сейчас — быть рядом с тобой.

Я действительно умудрился полюбить Лерину бабушку всего в течение нескольких небольших встреч — она здорово напоминала мне Акулину, но для Леры это был самый главный человек в её жизни — практически всё детство каждое лето Лера жила в деревне у своей бабушки, и друг в друге они нашли то, чего обеим недоставало — любовь и ласку.

Мне впервые в жизни довелось увидеть похороны в старообрядческой церкви. Дело в том, что Лера по вероисповеданию потомственная старообрядка. Ещё давным-давно, в пору нашего Кишинёвского романа, она однажды впервые упомянула об этом:

— Я сильная! Ты знаешь, как меня крестили? В лютый мороз окунали с головой в ледяную колодезную воду, потому что батюшка приказал вылить из купели приготовленную тёплую. И у нас не смачивают легонько головку ребёнка, как у вас, католиков, а погружают младенца полностью! Мама рыдала, представляешь, она думала, что я точно заболею пневмонией и точно умру после этого. Но я так и не заболела!

— Что это за вера у вас? Секта какая-нибудь?

— Какая секта! Ты что? Историю надо хоть немного знать! Петра первого помнишь? Царь такой был на Руси.

— Конечно.

— Ну, так вот, это же он проводил в своём государстве реформы, которые среди прочего затронули и религиозный культ. Несогласных Пётр выслал на безводные земли — так, по крайней мере, бабушка рассказывала мне о происхождении этой стайки их сёл на Украине. Однако старцы воду нашли, и упрямцы выжили. Старообрядческие поселения есть и в России, в Сибири, и ещё много где — я по телевизору видела.

И вот на этих похоронах мне открылась непомерная строгость и магия. Огромная церковь — в некоторых городах церкви и то меньше, с деревянным полом, повсюду старинные иконы и свечи, и ни одного, ни единого места чтобы присесть. Пожилые и часто немощные старушенции бьют во время службы поклоны в пол, опуская свои натруженные колени на специальные подушечки, брошенные на дощатый пол.

Следующее, что я увидел, сразило меня: в тот день в церкви проходили похороны одновременно троих умерших, и все они, включая Старенькую бабушку, походили на младенцев — туго укутанные в белые простыни — саваны, и перевязанные голубой лентой именно так, как раньше крест-накрест перевязывали новорожденных. В этом было нечто такое… жуткое и сакральное одновременно, настраивающее на восприятие смерти, как всего лишь одного этапа из многих, повторяющихся циклов… Священник долго ходил около каждого гроба, что-то высыпая и выливая из специальной бутылочки прямо на белые простыни, затем вложил каждому умершему в руки записки…

Breton — The Commission (Asphalt 8 OST)

Отпевание нарушил негромкий рингтон моего сотового, и Лера тут же бросила на меня нахмуренный взгляд — конечно, здесь даже сидеть нельзя, не то, что говорить по телефону! Я лихорадочно сбрасываю, это Марк, но он тут же перезванивает, и я снова сбрасываю. Почти сразу получаю от него же сообщение:

«Срочно перезвони!»

Я забираю у Леры Лурдес и выхожу из церкви. Перезваниваю:

— Алекс… У нас авария…

— Что такое?

— Рухнул один из корпусов в Кенневике…

— Что?

— Да, рухнул, полностью завалился. Есть пострадавшие.

У меня пропал дар речи. В любом деле всегда случаются неприятности, проблемы, чрезвычайные происшествия, но подобного я даже представить себе не мог.

— Алекс, ты срочно нужен здесь. Я понял, что семьи погибших настроены на иск против нас. Это более чем серьёзно.

— Погибших!?

— Да, несколько человек погибли сразу, ещё один в тяжёлом состоянии в госпитале, но я так понял, что и он не жилец.

О Боже… Мой мир пошатнулся… Нет, его сотрясали мощные конвульсии, грозя полной, тотальной катастрофой на уровне апокалипсиса.

В происходящее верилось с трудом.

Я уже знал, что новое чувство вины потащу с надрывом по своему жизненному пути, ведь злополучные корпуса строились по моим проектам. Мозг лихорадочно перебирал в памяти те участки и расчёты, куда могла закрасться трагическая ошибка, найти причину произошедшего.

— Лер, мне нужно срочно домой.

— Что-то случилось?

— Нет, ничего страшного, небольшие проблемы по работе.

— Хорошо. Я останусь на пару недель маму поддержать, ты не против?

— Нет, конечно. Я буду тоже очень занят, так что оставайся так надолго, как тебе нужно.

Лера смотрит удивлённо, но молчит.

Целую её и Лурдес, затем Соню, Алёшу. Заметив это, Лера вскидывает брови:

— Ты что, прямо сейчас уезжаешь?

— Да, Лера. Так нужно.

По её лицу пробегает тень, но она моментально приходит в себя:

— Да, конечно. Езжай. Позвонишь, как доберёшься?

— Позвоню.

Результат допущенной мною ошибки — пятеро погибших, двое покалеченных, один из них — без ног.

В тот момент я силился выжить под гнётом чувства вины за отобранные жизни, за боль детей, оставшихся без своих отцов, жён без мужей, за неувиденные убитым бетонной плитой Родриго первые шаги его дочери, которой сейчас пять месяцев, за то, что на свадьбе за руку её не поведёт отец, не даст ей своих жизненных напутствий. И всё это — цена допущенной мною ошибки. Тогда я понятия не имел, что своей хандрой и стремлением закрыться в собственной боли от всего мира, совершаю ещё одну, ту, которая уничтожит меня самого.

Лера вернулась, и я перестал ночевать дома, сказал ей, что срочно улетаю по делам — не мог смотреть в её глаза, боялся признаться, боялся увидеть разочарование и осуждение, рухнуть с того пьедестала на который она так уверенно меня поставила. Внутри себя я был убеждён, что она не простит мне этой ошибки и этих смертей. Но, наверное, больше всего боялся её ухода. По большому счёту, я всю нашу жизнь панически боялся именно его — внутри всегда оставалось маленькое предательское чувство, что она не моя, и что всё это временно, и будет конец, что он неумолимо приближается.

Во мне жила надежда, что причина аварии — не моя оплошность, а трагическое стечение обстоятельств. Я стал думать, что, возможно, техническая экспертиза выявит дефекты в материалах, использованных для строительства, или какие-нибудь иные причины, не связанные напрямую с проектом. Конечно, унесённых жизней не вернуть, но мне отчаянно хотелось спасти свою семью и самого себя, слишком уж хорошо и счастливо мне жилось в последние три года, чтобы отказываться от этого. Решил дождаться результатов судебного расследования, но суды, как известно, никуда не торопятся.

Hiatus — Save Yourself

Спустя три недели я решаю, что нужно возвращаться домой, что моё отсутствие слишком уж затянулось, и помимо проблем в бизнесе у меня могут появиться ещё и проблемы в семье.

Леру я нашёл странной, в её взгляде не читалось ни осуждения, ни упрёка, он стал просто необычно пустым.

— Почему так долго длилась эта командировка? Что-то случилось?

— Да, Лер, есть проблемы, но тебе не стоит переживать, поверь. И сегодня мне снова улетать ночью, так что я побуду с детьми, если ты не против.

— Как я могу быть против? Только я хотела бы вначале поговорить с тобой кое о чём.

В груди у меня разливается леденящий холод:

— О чём? — спрашиваю, и слышу сам, что голос мой лишён той мягкости, с какой я должен был бы общаться со своей женой.

Лера резко поднимает на меня глаза, и в них будто мелькнула какая-то боль, на меня накатывает волна сожалений, но терзаться некогда, потому что у жены действительно был запланирован важный разговор:

— Я решила поменять веру.

— В каком смысле?

— В том смысле, что я хочу стать католичкой и посещать католическую церковь.

— Почему?

— Во-первых, потому что мне не нравится наша церковь, конечно, это всего лишь обряды, но они отвращают человека от Бога и от церкви своими нелепыми законами, требованиями и обычаями, а всё это — всего лишь обычаи. Мне нравятся мессы, мне нравится, что священник понятным языком просто и не затянуто объясняет прихожанам, среди которых есть и дети, очень важные вещи. Мне нравится, что я могу думать и обращаться к Богу в своих мыслях, а не бить поклоны, и стоять часами со свинцовыми ногами, пока идёт служба — нет в этом никакого смысла, кроме как унизить человека, заставить его почувствовать себя ничтожной букашкой в сравнении с божественным. В прошлый раз, я хотела причаститься, и батюшка накричал на меня, что я недостаточно тщательно целую икону, а что если я не могу это делать? Если я не могу целовать стекло, которое до меня поцеловали тысячи чужих ртов? В нашей церкви я думаю не о Боге, не о своих поступках и истинах бытия, а о том, чтобы не сделать что-нибудь не так, но чаще спрашиваю себя «Когда закончится эта пытка?». В итоге, я не хожу в церковь вообще и дети тоже. Во-вторых, — тут она делает многозначительную паузу, — у меня муж католик.

Вот это «у меня муж католик» и было ключевой идеей разговора, но я был так подавлен собственными переживаниями, что не увидел более чем прозрачного намёка.

Да, я католик — отец уступил матери в том, что было главным для неё в вере. В обмен она уступила ему в том, что было важно ему — в языке. Меня и моих сестёр крестили сразу после рождения, отец же сделал именно то, что собиралась сейчас Валерия — он поменял веру, и сделал это, разумеется, до венчания с моей матерью — моя жена знала эту историю. И этот разговор не был даже намёком: фактически мне прямым текстом, но деликатно, сказали — я хочу с тобой обвенчаться, для этого я даже готова принять твою веру. Ясно же, да?

Только не мне в тот момент — я её не услышал. Не понял, что самый близкий и родной мне человек чувствует, что мы отдаляемся, и пытается привязать нас обратно друг к другу так, как может, как умеет.

Вместо этого подумал: «Когда это Валерия стала вдруг такой набожной?» Максимум её религиозности проявлялся в том, что она шептала какие-то молитвы, которым научила её Старенькая бабушка, и то, только тогда, когда дети болели…. Ну и когда я болел, давно. Всё. Ни церквей, ни воскресных служб в нашей семье не было. Ах да! Ещё Лера умывала Лурдес святой водой от сглаза пару раз, когда у той случались истерики. Между прочим, помогало!

— Как хочешь, — отвечаю равнодушно, — раз ты всё для себя решила — меняй. Но, как ты сама сказала — это всего лишь обычаи. Какая разница, как тебя крестили? Ходи в католическую церковь, если хочешь, у тебя ведь на входе не спрашивают религиозный паспорт, в котором указана твоя вера?

В ответ получаю взгляд, полный обречённости. Я понял, что сморозил что-то не то, но не понял, что именно. А она в тот момент распрощалась с идеей нашего венчания раз и навсегда — так она признается мне потом, годы спустя. Много лет спустя. С идеей распрощалась, но веру всё-таки сменила, о чём меня, уехавшего в очередную длительную «командировку» известило сообщение: «Всё, теперь я католичка». «Поздравляю» — был мой ответ.

Sorrow — 1988

В следующий раз я вернулся домой спустя две недели. На этот раз мне повезло, и я даже переночевал дома, потому что Лера спала в детской. Думаю, если бы она знала о моём приезде, точно не уснула бы в кроватке Лурдес, ждала бы меня. Но со мной происходили жуткие вещи, чем больше проходило времени, тем сильнее был мой душевный упадок, я не был способен на близость с женой морально, и обнаружение этого факта привело бы к разговору «по душам», где мне некуда было бы деваться, кроме как сознаться в своих проблемах, а это уже было равносильно потере жены.

Поэтому я просто полночи просидел в детской комнате на полу, глядя на спящих жену и дочерей, потом поцеловал всех троих и ушёл спать в удачно свободное супружеское ложе.

Утром следующего дня меня ждёт Лерин потухший взгляд, и он невыносим. Я начинаю подозревать, что она узнала обо всём из газет, хотя молчание пострадавших для прессы уже стоило моей компании состояния. За деньги люди готовы на всё — даже молчать о своей боли. А для меня сейчас главное — не причинить боль тому, кто для меня дороже всех — моей жене.

— Алекс, что происходит? — внезапно спрашивает она.

И я не хочу играть в кошки-мышки, отвечаю сразу:

— Лера у меня сейчас очень много сложной и трудоёмкой работы. Ничего не случилось, просто я очень занят.

— Но тебя почти не бывает дома, ты уже как будто не живёшь с нами…

— Говорю же, много больших проектов и все они требуют моего внимания. Закончу их, и всё наладится, съездим снова куда-нибудь отдохнём. Не переживай, ладно?

— Ладно.

Я прячусь от неё, боюсь её взглядов, вопросов. Чувство вины и стыда соперничают между собой, кто первым меня доконает. Но я пока держусь, и пытаюсь разобраться в случившемся.

В моём просторном полупрозрачном кабинете Пинчер начинает издалека:

— Скажи-ка мне, Алекс, нашёл ты ошибку в расчётах?

— Нет.

— Сам перепроверял?

— Всей командой разбирали его и не раз, всё по нормам и стандартам, математически всё верно — ошибок нет.

— Но корпус рухнул.

— Да.

— И? Мысли есть?

— Есть.

— Какие?

— Возможно, что-то с материалами.

— Кто проверяет качество?

— Никто. Мы полагаемся на контроль качества самих поставщиков. Иметь самостоятельные лаборатории на каждом объекте — слишком дорого.

— Развивай мысль.

— Поставщикам я доверяю, годы работаю с одними и теми же, но…

— Но?

— В этом проекте материалы закупал подрядчик.

— Что за подрядчик? Давно с ним работаешь?

— Это был первый проект.

— Где и как ты нашёл его? Почему выбрал именно его услуги? Тендер?

— Я не занимался этим лично — мне хватает работы. Это делал… другой человек.

— Кто?

— За объект отвечал мой друг Джейкоб…

— Звони ему, узнавай происхождение подрядчика и почему он выбрал именно его.

— Уже звонил, уже узнавал.

— И?

— Владелец фирмы-подрядчика — его друг, и это был его первый заказ. Оба клянутся, что со своей стороны всё делали чётко.

— Алекс, ты понимаешь, что проблема именно здесь?

— Не уверен. Все когда-то начинают работать впервые. Возможно, ему действительно не повезло, и первый же заказ оказался… таким.

— Возможно, но маловероятно.

— В любом случае я провожу независимую экспертизу опор и всех использованных в строительстве материалов. Работник бюро экспертиз уже забрал образцы.

— Это верно. Когда результаты?

— На это уходят месяцы… Они не слишком торопятся.

— Так заплати больше!

— Не могу я платить сейчас больше! За каждым моим движением следят так же, как за Папой Римским! Всё только в рамках установленных процедур и закона. Просто ждём и думаем, какие ещё могли быть причины. Всё, больше ничего сделать нельзя. Всё финансирование по гостендерам приостановлено, клиенты отказываются от услуг моей компании, если бы не диверсификация бизнеса, как строитель я был бы уже банкрот.

Внезапно СМС, это Лера:

«Лурдес заболела»

«Что с ней?»

«Температура и кашель»

«Я приеду сегодня»

«ОК»

Жена, любимая женщина, смысл моей жизни, самый близкий и родной мне человек, общается со мной смс-ками и только исключительно по делу.

Лера стала холодной как айсберг, прячет глаза, и, похоже, не хочет меня видеть. Я теряюсь в догадках: узнала или завела себе какого-нибудь садовника в любовники, пока я занят хандрой, саморазрушением, расследованием и судами? Версия любовника кажется мне нелепой, особенно учитывая то, что моя супруга постоянно дома, а в доме полно камер, которые отключены, но ведь я мог бы и включить их, и она об этом знает. Значит, остаётся первое — она узнала, презирает меня, но не уходит из-за Лурдес… Или, может, всё-таки любовник? Меня же она завела себе когда-то в качестве развлечения!

Вижу её полуодетой на крытой террасе, волосы распущены — красивая… На столе ноутбук и чашка с остывшим кофе. Сажусь напротив и мы долго смотрим друг другу в глаза, я вижу какую-то странную боль, и окончательно отвергаю версию любовника — точно не это. Значит, кто-то сказал ей, и она, вероятно, хочет разговора: как это случилось, как я допустил, и как нам теперь жить и радоваться каждому новому дню и успехам детей, если те парни уже никогда этого не смогут…

Мне нечего ей ответить. Пока нечего. Я себя самого никак в кучу не соберу после случившегося, просыпаюсь с удушающим чувством вины и засыпаю с ним же. Я не готов сейчас говорить об этом, Лера, прости.

Поднимаюсь и ложусь в детской — в спальню не смею даже соваться. Какой может быть секс, когда жена тебя презирает, а сам ты себя ненавидишь?

Hiatus — Third

Спустя три недели снова смс от жены:

«Нужно поговорить. Уделишь мне время?»

«Конечно. Когда?»

«Завтра»

Завтра у меня очередное заседание в суде, но чувствую, что отказывать ей нельзя, какой-то внутренний голос твердит: «Поговори с женой, поговори, поговори» — и я слушаюсь.

«Хорошо, до обеда могу с тобой встретиться»

«Где?»

«Реши сама»

«Может, пообедаем в ресторане?»

«Если только это будет ранний обед. В три часа дня мне нужно быть в другом городе, я не могу опаздывать»

«Давай в другой день?»

«Я успею завтра встретиться с тобой. Давай в 11»

«Ресторан «Париж» в 11:00»

«Я буду. Пока»

«Пока»

Вот же чёрт, ну почему именно «Париж»? Я ненавижу и этот душевно холодный город и его имя… И все свои воспоминания с ним связанные… Ну почти все.

И это не стало исключением. В «Париже» между нами состоялся разговор — самая нелепая беседа в моей жизни, где мы, двое близких людей, играли придуманные самими же роли, одевшись в ледяные панцири, закрывшись на все возможные замки, пытаясь уловить в тоне, интонации и мимике друг друга хоть какой-то намёк на жизнь, ухватиться и понять, что же у нас обоих на уме?

Тот разговор — самая грандиозная ошибка, которую мы совершили, не почувствовав друг друга, не заметив бездну отчаяния, у каждого свою собственную и по известным только ему одному причинам. А ведь мы могли помочь тогда друг другу… И тогда река нашей, одной на двоих, жизни потекла бы по совсем иному руслу, в той же самой тихой и уютной долине, какая ласково приютила её в последние три года… Но нет, мы не услышали друг друга в тот злополучный день, и нас разорвало на два раздельных горных, смертельно опасных потока…

— Ты изменилась.

— Ты изменил меня.

— Я не хотел этого.

— Никто не хочет, некоторые вещи происходят сами собой.

— Это верно.

Спустя время Лера бросает в меня чудовищную в своём содержании фразу:

— На самом деле всё изменилось и пришло время, я думаю, менять правила игры.

Чёрт, она всё же решила уйти от меня. Не простила! Не может жить с убийцей! И разве я вправе винить её?

— О чём ты?

— Ты знаешь, о чём.

Но я до конца не верю, и хочу услышать от неё чёткое: «Пошёл к чёрту!». Или хотя бы узнать её видение ситуации:

— Почему?

— Мы уже озвучили это: всё изменилось.

Но я всё ещё не сдаюсь, сердце надрывается, неужели она не понимает, что, бросив меня в такой беде, она убьёт меня? Где же её проницательность? Где её огромное сердце? Да, я ошибся, да, умерли люди, но она нужна мне сейчас, как никогда — кто я без моей семьи? Снова одинокий мальчик на дороге, онемевший от своего горя?

Я не сдаюсь, сдирая ногти, я цепляюсь окровавленными пальцами за стенки колодца смерти, в который она меня уже бросила:

— Я не позволю!

Но она жестока:

— Боюсь, я не вижу надобности спрашивать.

Но ведь у меня же есть моя дочь, мой родной человек:

— А Лурдес?

— Конечно, она будет с матерью, ты же знаешь.

— Ошибаешься.

— Детям с матерями лучше.

Господи, только не забирай у меня ребёнка, прошу, оставь мне хоть кого-нибудь, я не могу один, Лера, я не выживу:

— Не в нашем случае.

— Мне ничего не нужно. Я заберу только дочь.

— Я не отдам.

— Это бесчеловечно.

— А ты сама человечно поступаешь?

— Это не мой вариант.

Я не ожидал такого ответа от жены, от любимой женщины, от той, кому отдал всё, что у меня было, она ведь знала и знает, что моя семья — всё для меня, что без семьи я ничто, я растворяюсь в пороках, меня раздирают люди на куски, на части — каждый стремится оторвать что-нибудь лично для себя, меня разносит как пепел…

Злоба застилает мой разум, и я бросаю ей фразу, подписавшую приговор нам обоим:

— Бери, что хочешь, дочь не получишь!

В тот же день сижу в зале суда уже мёртвый, и мне всё равно, что скажет судья — у меня больше нет чувств, я умер внутри. Опять. В третий раз в своей жизни. Я не реагирую на увещевания адвоката вести себя живее, изображать печаль по поводу случившейся трагедии с погибшими людьми, я не слышу, чего он хочет от меня, не понимаю судебного эксперта, представляющего результаты собственной проверки, совпавшие с данными независимого экспертного бюро, мне безразлично, что причина аварии — тупое и нелепое воровство подрядчика, что Джейкоб подставил меня, что судья снимает с меня обвинения, но обязывает мою компанию выплатить огромные суммы семьям погибших.

Все мои мысли в кафе «Париж», мой полуживой мозг пытается переосмыслить нашу беседу, и в какой-то момент я понимаю, что Лера не тот человек, который бросает в беде, что даже осуждая, она никогда бы не ушла, по крайней мере, пока я в таком отчаянном состоянии. Я понял, что ошибся, что она неспособна совершить подобное предательство. Это была бы не Лера, не моя Лера! Есть какая то иная причина, и я о ней не знаю…

И вот случается такое, что мозг внезапно осеняется разумным осознанием: я должен срочно выяснить, что это за причина!

Выхожу из зала суда, мой адвокат в ужасе сообщает судье, что мне стало плохо, но мне наплевать, я уже набираю сотовый номер своей жены, но в ответ слышу только гудки. Я звоню ещё, ещё и ещё: в ответ тишина и электронный голос, предлагающий оставить голосовое сообщение. Я оставляю: прошу Леру срочно перезвонить и поговорить со мной.

Вылетаю в Сиэтл с чувством, словно кто-то высасывает мне душу, и я быстро теряю физические силы, способность думать, соображать, видеть, дышать, да и просто жить.