Мотив

— Немного пустить пыль в глаза присяжного даже полезно. Она не даёт ему заснуть.

Сэр Леонард Хунтеркомб, вероятно, был ответственен за большее количество негодяев, разгуливающих на свободе, чем кто-либо другой в Англии. Ссылки на чувства его клиента, на суровые испытания, которыми сопровождается уголовное расследование, ошибки свидетелей и те британские привилегии, которыми все мы радостно пользуемся только на том основании, что существует презумпция невиновности, если только обвиняемый не пойман за руку, — обычно навевают скуку у аудитории и служат предметом неуместных шуток для репортёров, которые слышали всё это раньше. Но это всё ещё действует на члена жюри, для которого эта работа в новинку, — а в конце концов, именно это важно.

Такому человеку, как сэр Леонард Хунтеркомб, редко доводится участвовать в старом-престаром споре: оправдана ли горячность адвоката в защите подсудимого, если лично он прекрасно знает, что клиент виновен. И уж наверняка считается, что он будет избавлен от таких раздражителей в Профессорской колледжа Симона Волхва[1] — то есть, если быть более точным, в курительной комнате. Доны[2] ненавидят сцену и предпочитают после обеда разговаривать о пустяках. В настоящее время едва ли считается хорошим тоном говорить с кем-либо о собственной работе. В наши дни всеобщей специализации нам надоедают технические подробности чужой профессии, и возникло молчаливое соглашение, что мы должны придерживаться тем погоды и гребной регаты. Высказывание сэра Леонарда можно было оправдать только тем, что сегодня его собственные глаза напоминали глаза трески сильнее, чем обычно.

А дело было в том, что, к несчастью, в качестве приглашённого гостя с компанией обедал Пенкридж, театральный критик, для которого весь мир — сцена, а, следовательно, абсолютно всё может быть темой для театральной критики. Для того чтобы заставить такого человека, как Пенкридж затеять спор, не требуется даже знаменитого портвейна «Симон Волхв» (хотя это — довольно сильное средство). Он был настроен воинственно и умудрился заставить сэра Леонарда перейти в защиту ещё до того, как осознал, что делает. Едва ли стоит говорить, что он придерживался в высшей степени пуританских взглядов.

Макбрайд, философ, чьим гостем был великий человек, почувствовал себя обязанным вмешаться — частично из чувства гостеприимства, а частично потому, что ему всегда нравилось быть отчаянно справедливым. (Поговаривали, что никто не мог разглядеть больше точек зрения, чем Макбрайд, или принять меньше.)

— Я только подумал, — сказал он, — что, возможно, вы могли бы принять аргументы сэра Леонарда, если, как вы утверждаете, юриспруденцию следует рассматривать как одну из наук. Видите ли, печально известно, не так ли — и я думаю, что даже Кован[3] согласится со мной в этом вопросе, — что некоторые из самых больших достижений науки обусловлены влиянием теорий, которые оказались совершенно ложными, но, однако, наводили на размышления и вывели людей на путь истины. Таким образом, разве нельзя принять, что мой друг здесь имеет право выдвинуть гипотезу, которая поможет выявить истину, если только устранить ошибку?

Пенкридж, который ненавидел донов, очевидно уже готов был произнести нечто неприятное, но сэр Леонард опередил его, отклонив предложенную помощь.

— В профессии юриста вам требуется не научный склад ума, — заявил он, — а своего рода артистический дар. Необходимо иметь богатое воображение, представлять себе историю именно так, как вам бы хотелось, чтобы она произошла, и при этом чтобы ваш клиент был невиновен, не так ли? Вероятно, если бы мы только могли знать, то обнаружили бы, что действительность зачастую ещё более необычна, чем наша фантазия. Но воображение — это именно то, чем вы должны обладать, — я когда-нибудь рассказывал вам историю моего клиента, человека по имени Уэстмэкотт?

Несколько голосов потребовали рассказать эту историю: лучше слушать банальности сэра Леонарда, чем грубости Пенкриджа. И сэр Леонард, раскурив сигару, приступил к рассказу.

— Впервые я столкнулся с Уэстмэкоттом, — пояснил сэр Леонард, — в связи с делом, которое никогда не доходило до суда, хотя очень даже могло. Меня привлекли просто в качестве адвоката-консультанта. Уэстмэкотт был мужчиной на последней границе среднего возраста, имел нездоровый подавленный вид, как будто дни его были сочтены, и вёл себя беспокойно, словно его ум был озабочен чем-то другим, а не тем, о чём он говорит в настоящее время. Он преуспел на фондовой бирже и удалился на покой лишь в последнее время, имея значительный доход, с которым едва ли знал, что делать. Друзья его были по меньшей мере удивлены, когда он решил остановиться на Рождество в одном из тех вульгарных больших роскошных отелей в Корнуолле. Это было заведение такого типа, где стараются заставить вас почувствовать себя на Ривьере — роскошное центральное отопление, искусственный солнечный свет и закрытый плавательный бассейн, где круглые сутки вода поддерживается при температуре приблизительно 27 градусов по Цельсию. Конечно, он мог направиться в Корнуолл ради здоровья, но никто не понимал, зачем было ехать в место, подобное этому. Сам он был известен как ретроград и консерватор, тогда как отель «Респлендент» был полон молодыми людьми современных взглядов, космополитической и довольно богемной толпой. Помимо прочих там был известный литератор; он всё ещё жив, и вам всем прекрасно знакомо его имя, поэтому я назову его просто Смитом.

Я говорю о несколько отдалённых временах, вы понимаете. В настоящее время, конечно, не имеет значения, что кто-то там пишет или какие мнения он высказывает — всё считается искусством. Но в те времена ещё были люди, которых можно было шокировать, и они были шокированы Смитом. Дело было даже не в большом количестве непристойностей, хотя каждая его книга словно специально была предназначена для ареста её полицией. Он действительно, если такому старомодному человеку, как я, позволительно пользоваться подобными уже забываемыми выражениями, оказывал плохое влияние на молодёжь; это признавали все, хотя большинство скорее восхищалось им за это. Уэстмэкотт никогда не встречал его прежде, и обитатели отеля не сомневались, что эти двое не смогут найти общего языка. Как это ни странно, они оказались неправы. Как оказалось, Уэстмэкотт не прочитал ни одной книги Смита — он вообще мало что читал кроме детективных романов, которые проглатывал по книжке в день. И… так или иначе, в таких уединённых местах, как отель «Респлендент», быстро завязываются и не такие странные знакомства.

Это было не самое лучшее время: в тот год деньги не швырялись направо и налево, как обычно, и администрация отеля попыталась извлечь из ситуации максимум, организуя для гостей своего рода семейные праздники с огромным количеством старых добрых развлечений. Естественно, они сконцентрировались на Рождестве: хлопушки и рождественские подарки, кабанья голова (правда, синтетическая) на столе, рождественское полено, специально привезённое из Швеции, нанятые певцы, в течение многих месяцев проходившие обучение у специалиста по оперной музыке. К половине одиннадцатого компания — числом между двадцатью и тридцатью человек, если вычесть инвалидов, которые рано легли спать, и идиотов, которые уехали на автомобилях без всякой видимой причины — уже собралась под руководством затейника поиграть в жмурки. Игра не пошла, тем более, что большой холл, в котором они играли, был раскалён, как крематорий. Именно тогда Уэстмэкотт, как впоследствии вспомнили присутствующие, сделал предложение. Такого вы могли бы ожидать от кого угодно, только не от Уэстмэкотта, — он предложил пойти и поиграть в жмурки в бассейне.

Ну, некоторым эта идея пришлась по душе. Сам Уэстмэкотт в воду не полез, но слонялся по краю — фактически принять участие в игре осмелились только самые сильные пловцы, потому что бассейн имел глубину двенадцать футов[4] в самой мелкой части, а выйти можно было, лишь ухватившись за поручни. Смит и Уэстмэкотт затеяли спор: Уэстмэкотт заявил, что не верит, будто бы человек с завязанными глазами в воде может знать, в каком направлении плывёт, а Смит (который был исключительно хорошим пловцом) утверждал, что в этом нет вообще никакой проблемы, если только вы не страдаете плохой ориентацией вообще. Была почти полночь, когда вся компания ушла, и, кажется, остались только Смит и Уэстмэкотт, чтобы решить спор на практике, сделав предварительно ставки. Смит должен был проплыть десять раз бассейн в длину туда и обратно, каждый раз касаясь торцевых стенок, но ни разу не коснувшись боковых. Они были совершенно одни, когда Уэстмэкотт завязал носовой платок на глазах своего нового друга, чтобы убедиться, что всё будет по-честному.

Ну, Смит проделал свой маршрут десять раз в каждую сторону и, по его словам, выполнил свою задачу прекрасно. Плавая, он старался не касаться поручней, которые были расположены довольно высоко, но, закончив заплыв, он, естественно, попытался их нащупать, но их не было! Он сорвал с глаз носовой платок, что оказалось не очень легко, и обнаружил, что всё утопает во мраке. Перил было не достать, и он понял, что, должно быть, произошло. Каким-то образом, пока он плавал, значительную часть воды выпустили из бассейна, и ему не оставалось ничего, кроме как продолжать плавать, пока либо кто-то не придёт, чтобы вызволить его, либо, альтернативно, пока уровень воды не упадёт так, что он сможет встать на дно.

Обнаружил он и некоторые другие вещи. С одной стороны, он, более или менее, представлял, где расположено отверстие для выпуска воды, и знал, что, когда вода сливается, чувствуется значительное течение. Теперь же он обнаружил, что никакого течения нет, а это означало, что вода больше не вытекала, и не было никакого шанса со временем встать на дно. Кроме того, он помнил, что бассейн расположен довольно уединённо, и маловероятно, что его крики кто-нибудь услышит. Вдобавок, он не мог понять, как вода могла начать вытекать, а затем прекратить, если кто-то не управлял краном.

Говорят, что дьявол заботится о своих последователях, так и произошло: сторож в отеле «Респлендент» (в основном старающийся не попадаться никому на глаза, если его не зовут специально) заметил, что вода вытекает, и кому-то об этом доложил. Был произведён осмотр, и Смита вытащили из воды верёвкой, но не так рано, чтобы он смог сохранить душевное спокойствие. Смит был уверен, конечно, что стал жертвой особо хитрого покушения. Я говорю «особо хитрого» потому что, как только он утонул бы, Уэстмэкотту (а Смит предполагал, что за всем этим стоит именно Уэстмэкотт) было легко вновь напустить воду в бассейн, и все посчитали бы что Смит совершил самоубийство — а как ещё сильный пловец мог утонуть, если рядом всё время были поручни?

Всё это выглядело, как очень грязное дело, и ничуть не помогло собственное признание Уэстмэкотта, сделанное конфиденциально его адвокатам, что всё это было лишь шуткой, и он намеревался вытащить Смита позже. Ему объяснили, что нет ничего более трудного, чем предсказать чувство юмора у жюри. Были приложены огромные усилия, чтобы замять это дело, — в основном старалась администрация отеля, которая полагала, что скандал станет концом бизнеса, хотя я не уверен, что они правы, но, напоминаю, это произошло несколько лет назад. Проблема состояла в том, что не было никаких доказательств, что именно Уэстмэкотт повернул кран (фактически это мог сделать любой), и именно это обстоятельство заставило полицию закрыть дело, а Смиту довольствоваться довольно значительной компенсацией.

Ну, Уэстмэкотт был на волосок от неприятностей, и я совершенно не ожидал, что обнаружу его, судя по всему скучного и боязливого человека, вновь фигурирующего в деле, относящемся к моей специальности. Хотя, между прочем, полиция разузнала о нём вещи, который изменили бы моё мнение, если бы я только о них знал. Его слуга, к счастью для полиции, в прошлые времена отбыл срок и поэтому слишком рьяно старался предоставить им любую информацию. Он уверил их, что его хозяин сильно изменился примерно за неделю до поездки в «Респлендент». Однажды утром Уэстмэкотт пришёл домой в страшной тревоге. Он принялся ругать слуг, стал мрачным. Купил револьвер, который полиция обнаружила в его комнате (да, забыл сказать, что он был холостяком), и, хотя это можно было отнести к самообороне, в это же самое время он приобрёл препарат (сейчас я забыл его название), который оказался смертельным ядом, и я не уверен, что он не подделал рецепт доктора, чтобы его добыть.

Прошло меньше недели после того, как проблема разрешилась, когда на сцену вышел новый персонаж: персонаж, который не понравился никому из тех, кто его видел. Это был довольно потрёпанный субъект, который называл себя Робинсоном и, казалось, очень хотел поговорить с Уэстмэкоттом, поскольку произвёл большой переполох среди слуг, когда трижды заходил, но каждый раз не заставал хозяина. Среди слуг сложилось мнение, что от Робинсона не следовало ждать ничего хорошего, но слуги всегда будут так говорить о любом, кто носит тёмные очки. Когда этим двоим удалось встретиться впервые, слуги не могли сказать, потому что Уэстмэкотт жил на первом этаже и часто впускал посетителей сам. Во всяком случае, через одну-две недели Робинсон примелькался, поскольку несколько раз его видели входящим и выходящим из дома.

У Уэстмэкотта была привычка на Новый год гостить у друзей около Абердина. На сей раз он поехал чуть позже обычного, и у его слуги вызвало большое удивление, когда ему поручили зарезервировать два места в спальном вагоне первого класса ночного поезда из Кингс-Кросс. Причём один билет на имя Уэстмэкотт, а второй — на имя Робинсон. Это выглядело не слишком хорошо: ничто не позволяло считать, что Робинсон принадлежал тому же самому миру, что и Уэстмэкотт и его друзья. Фактически, если бы не профессиональная стеснительность, я думаю, слуга пошёл бы в полицию: всё выглядело так, как будто Робинсон имел над Уэстмэкоттом некоторую власть и неотступно следовал за ним, боясь потерять из виду. Но ничего предпринято не было.

Уэстмэкотт явился на станцию, кажется, за три четверти часа до отправления. Затем он начал волновался о Робинсоне — несколько раз спрашивал дежурного, не пришёл ли тот, и нервно ходил взад и вперёд по платформе. В это время ему принесли телеграмму, которая, казалось, его успокоила. Он заперся в купе и больше, насколько удалось выяснить, не появлялся. Робинсон явился лишь за две или три минуты до отправления и сразу направился в соседнее купе. Разговаривали эти двое или нет, не известно: оба купе сообщаются друг с другом обычным способом — нужно было лишь отодвинуть задвижку с каждой стороны, чтобы перейти в соседнее.

Как выяснилось, Робинсон ехал не до самого Абердина, а до Данди. Проводник должен был прийти и разбудить его за три четверти часа перед прибытием поезда на станцию. Робинсон долго не спал, или, возможно, огни и шум в Эдинбурге разбудили его — во всяком случае он вышел в коридор примерно тогда, когда они проезжали Далмени, и разговаривал с дежурным, который спросил, остаётся ли в силе просьба разбудить его утром. Робинсон сказал, что да, он собирается ещё прилечь на некоторое время, а спит он крепко. Действительно, когда дежурный постучал в его дверь, казалось, он не проснулся, а дверь была заперта. Рассыпаясь в извинениях, дежурный поднял Уэстмэкотта и попросил разрешения пройти через дверь между купе. Она оказалась заперта со стороны Уэстмэкотта, но не со стороны Робинсона. Дежурный вошёл и обнаружил купе пустым. На кровати спали, то есть кто-то там лежал раньше, сомнений не было. Багаж Робинсона был всё ещё там; его часы висели над койкой; роман, который он читал, лежал на полу рядом; ботинки были на месте, как и его верхняя одежда, но не пижама.

Ну, как можно предположить, было много суеты и волнений. Уэстмэкотт, который казался совершенно ошеломлённым новостями и не мог никак объяснить ситуацию, естественно, сошёл с поезда в Данди и предоставил себя в распоряжение полиции. Полиции с самого начала не понравилось это дело. Они позвонили в Скотланд-Ярд и через некоторое время получили историю о Смите и событиях в «Респленденте». Энергичное следствие не принесло никаких новостей о том, что Робинсона видели где-нибудь на линии; не было никаких остановок, ни даже замедления поезда между временем, когда дежурный видел пропавшего в коридоре, и временем, когда его кровать была обнаружена пустой. Поезд, естественно, был обыскан, но без результата.

— Но они должны были найти его тело, — сказал кто-то.

— Не нашли никаких останков, но тут необходимо учесть маршрут поездки. Между Далмени и Торнтон-Джанкшн, около которого дежурный попытался разбудить Робинсона, поезд должен переезжать Форт-Бридж. Поэтому единственный временной интервал, во время которого было невозможно проследить перемещения Робинсона, совпадал с интервалом, в течение которого тело можно было сбросить с поезда, не оставляя следов. Без сомнения, чтобы оно исчезло, его следовало утяжелить. И появился неприятный факт, что Уэстмэкотт принёс с собой в поезд очень тяжёлый чемодан (носильщик это засвидетельствовал), и этот чемодан был абсолютно пуст, когда его открыли.

Как я сказал, я думал, что Уэстмэкотту повезло, что он так легко отделался в деле в «Респленденте». Это же дело мне совсем не понравилось, когда меня попросили за него взяться. Когда я пошёл встретиться с Уэстмэкоттом, я нашёл его совершенно разбитым и в слезах. Он рассказывал мне длинную историю, в которой признался в убийстве Робинсона. Робинсон — старая история — шантажировал его; у него имелись доказательства, что именно Уэстмэкотт пытался убить Смита в Корнуолле. Я понял, что за этим были и другие тайны, которые Уэстмэкотт не собирался раскрывать, но именно боязнь разоблачения в деле Смита не позволила обратиться в полицию с заявлением против шантажиста. Робинсон настоял на том, чтобы следовать за Уэстмэкоттом, когда тот отправился на север, так как боялся, что его жертва убежит на континент из Лейта или Абердина. Но сознание, что он находится под таким колпаком, оказалось для Уэстмэкотта слишком сильным фактором, и он решил избавиться от преследователя. Приняв меры, чтобы тот ехал в соседнем купе, он дождался, пока поезд не проедет Далмени, затем, обнаружив, что шантажист спит, ударил его куском свинца, привязал этот кусок и другие грузы и выбросил из окна, когда поезд пересекал Форт-Бридж.

Обычно, когда человек, обвинённый в убийстве, говорит вам, что виновен, довольно легко выбрать между двумя очевидными альтернативами: или он говорит правду, или его место в сумасшедшем доме. Иногда имеется третья возможность, для которой в настоящих обстоятельствах, казалось, не было места: он может обвинить себя, чтобы спасти кого-то другого. Говорю вам, я не знал, что с этим делать. Весь его рассказ казался неправдоподобным: Уэстмэкотт не был сильным человеком, а как бы он поступил, если бы шантажист не спал? А большинство людей очень чутко спят в поездах.

Что мне было делать? Я был уверен, что этот человек не безумен, а я в своё время повидал много сумасшедших. И я стал убеждать его заявить «Не виновен».

Тогда он меня не послушал. Лишь день-два спустя Уэстмэкотт стал страстно умолять меня навестить его снова. Я обнаружил в его мыслях радикальную перемену. Он всё ещё придерживался своей истории, что Робинсон его шантажировал, но теперь утверждал, что ничего не знает о его исчезновении: он думал, что Робинсон, должно быть, или совершил самоубийство или организовал очень умное исчезновение другим образом с единственным намерением отправить его, Уэстмэкотта, на эшафот. Он умолял меня спасти его от виселицы. Для меня это было уже слишком; я не мог взяться защищать человека, который в один день считает себя виновным, а в другой нет, и дает такие очень неубедительные объяснения своих перемещений и мотивов. Наконец, когда я пробыл с ним некоторое время, он рассказал мне третью историю, которая очень отличалась от предыдущих и, как я полагаю, была правдой. Пока я не скажу вам, в чём она заключалась. Как я уже сказал, я думал тогда и думаю сейчас, что это правда. Но для меня с самого начала было очевидно, что это была не та история, которую можно изложить перед жюри.

Была ещё одна странная вещь, из-за которой тогда, по причинам, которые вы поймёте позже, я не знал: хотел я, чтобы моего подзащитного повесили, или нет. Не знаю, как некоторые из вас, считающие себя серьёзными моралистами, поступили бы в подобной ситуации. Я возблагодарил Бога, что могу просто положиться на традиции юриспруденции, и решил, что стану защищать Уэстмэкотта, сосредоточив всё внимание на слабостях обвинения, независимо от того, чем завершится судебное преследование. И, господа, я преуспел! Не думаю, что у меня когда-либо была более жёсткая схватка; было огромное предубеждение против него среди общественности в целом, и на жюри, как обычно, это отражалось. Но был твёрдый факт, что никакого тела не было найдено, а это открывало возможность, что Робинсон ускользнул, то есть попросту сбежал, когда поезд остановился. И, конечно, имелась трудность — отбросить тело за пределы моста. Была масса косвенных доказательств, но не было прямого доказательства. Конечно, вы-то понимаете, что произошло.

Макбрайд, который сидел, опустив голову на руки, медленно поднял её.

— Наверное, я дурак, — сказал он, — но не думаю, что существовал такой человек, как Робинсон. Это же был только Уэстмэкотт, не так ли?

— Во всяком случае, для начала это вполне нормальная теория, — признал сэр Леонард, принимая виски с содовой, которым сопровождалось предположение. — Давайте послушаем ваши доводы, а я укажу на нестыковки.

— Ну, как вы говорили, никто никогда не видел этих двух мужчин вместе. Когда Робинсона видели выходящим из дома, предполагалось, что его впустил Уэстмэкотт. На вокзале ничто не мешало Уэстмэкотту выйти из купе во время той последней четверти часа, отойти куда-нибудь, загримироваться под Робинсона, взять новый багаж в камере хранения и, таким образом, организовать своё вторичное появление. Он удостоверился, что дежурный видел его в Далмени, потому что хотел, чтобы все думали, будто Робинсон был сброшен с поезда точно в Форт-Бридж. Не было никакого смысла заставлять тело исчезнуть, когда все обстоятельства, в любом случае, и так указывают на убийство, если только не было вообще никакого тела.

— Прекрасно, Макбрайд, мне нравится слушать человека, хорошо излагающего дело. А теперь позвольте указать на трудности. Необходимо предположить, что человек, который только что побывал под неприятным обвинением в преднамеренном убийстве, сознательно создаёт своего alter ego — своего рода мистера Хайда — только для того, чтобы избавиться от его воображаемого тела, таким образом взваливая на себя вторую порцию подозрений. И при этом он сначала уверяет своего адвоката, что он — действительно убийца, а затем всё переворачивает и начинает заявлять «Не виновен». Можно ли дать этому последовательное объяснение?

— Чокнутый парень, — предположил Пенкридж.

— А кто нет, в какой-то степени? Но в безумии бедного Уэстмэкотта была, конечно, некая идея. Рассказать вам то, что он мне поведал?

— Давайте! — согласился Пенкридж.

— Интересно, а могли бы вы догадаться? Если да, то ваши догадки должны начинаться с момента, в который, если вы помните, Уэстмэкотт внезапно пришёл домой совершенно другим человеком, словно на его жизнь легла какая-то тень. Понимаете, в течение некоторого времени он чувствовал себя больным. Он договорился о встрече со специалистом, и тот специалист сказал ему именно то, что он так боялся услышать. Мало того, что его дни были сочтены, впереди его ждали месяцы всё возрастающий боли и, с большой вероятностью, безумие. Вот и вся история, а остальное просто вытекает из неё.

Уэстмэкотт ужасно боялся боли. Он не был способен вынести нечто большое, шла ли речь о действии или о страдании. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять: единственный выход для него — это самоубийство. Он пошёл и купил револьвер с необходимыми боеприпасами. Он заперся с ним и обнаружил, что его рука — это рука труса: она не смогла нажать на курок. Он попробовал не такой радикальный способ, купил немного яда, и попытался принять нужную дозу. И даже здесь он не смог добиться успеха. Он возненавидел себя за то, что был человеком, не способным покончить с собой.

Вы вправе считать, если хотите, что с тех пор что-то случилось с его мозгом, но если у него и было сознание сумасшедшего, то в его невменяемости была логика. Если он не может убить себя, то должен заставить сделать это кого-то другого. Он не обладал здоровьем, чтобы ввязаться в некую авантюру: в драку, например, или предпринять трудное горное восхождение. Чтобы нанять убийцу, нужно иметь определенные знакомства. Он смог придумать только один способ, чтобы заставить кого-то другого убить себя — нужно было убить кого-то другого! Он должен был сделать так, чтобы его приговорили к виселице.

Ну, как вы видите, он и начал кропотливо действовать в этом направлении. Он сознательно поехал и остановился в том ужасном отеле, потому что знал, что встретит там людей именно того типа, который ненавидел сильнее всего. Ему повезло: там оказался Смит, а Смит был именно тем человеком, который, по мнению Уэстмэкотта, является наилучшим кандидатом для уничтожения. Обстоятельства ему также благоприятствовали, указав, как можно достигнуть цели. Как видите, начитавшись детективных романов, он стал фантастически изобретательным в отношении преступления. Он расставил для своей жертвы такую ловушку, которая позволила ему совершить убийство, просто повернув кран, а затем повернув его ещё раз. Не было бы никакой крови, никакой борьбы, никаких сцен явного насилия.

Однако для него произошло нечто худшее. По случайности преднамеренное убийство свелось к покушению на убийство, а каторжные работы для его целей были бесполезны. Стыдливо он вынужден был попытаться выдать всё за шутку. Единственным полезным результатом для него была гарантия, что, когда его обвинят в убийстве в следующий раз, люди уже будут настроены против него. Он не сделал попытки второго убийства, которая могла также пойти наперекосяк, как и первая. Он вызвал к жизни мистера Робинсона, а затем покончил с ним способом, о котором вы здесь уже слышали, — и он получил, что хотел.

А затем, конечно, трус в нём снова вышел на первый план, и перспектива близкой виселицы напугала его больше, чем отдалённая перспектива болезненной смерти. Он сломался, и рассказал мне свою историю так, как я рассказываю её вам. И я спас его, но с тех пор я так и не знаю, правильно ли я поступил. Я просто должен был делать своё дело простейшим способом и вести себя, как подобает хорошему защитнику.

— Что с ним стало? — спросил Макбрайд.

— Судьба распорядилась по-своему, если вам нравятся такие фразы. Когда он покинул суд, полностью ошеломлённый случившимся, он поскользнулся на краю тротуара на переполненной улице и был задавлен грузовиком, я думаю, прежде, чем понял, что произошло. Нет, всё это случилось на моих глазах, и я уверен, что он не бросился с тротуара. Думаю, он просто и не смог бы.

— Есть лишь одно замечание, которое навеяла мне ваша история, — сказал Пенкридж, до конца разыгрывая из себя недовольного. — Я всегда считал, что адвокат обязан хранить секреты клиента до конца!

— Именно поэтому я сказал, что большим подспорьем в профессии юриста является воображение. Видите ли, я придумывал эту историю по мере рассказа.