Моя в наказание

Глава 33

Айлин

Я прихожу в себя уже в больнице. Первым ощущаю облегчение: выжила. Потом непонимание — а зачем?

Не знаю, сломались ли во мне какие-то кости, но сама я — полностью.

Почти ничего не понимаю. Не могу собраться. Думать не могу. Вокруг — суета. Много лиц и шума. Какие-то вопросы, медицинские манипуляции. Бесконечное внимание, от которого невозможно отказаться. Меня оставляют в покое только когда я делаю все, что было велено.

Из меня выкачивают тонну крови. Вместо нее заливают через капельницы что-то, способное поддержать жизнь.

Зачем — тоже не знаю.

Помню, что прежде, чем отключиться еще там — на дороге, попросила Айдара не бросать Сафие. Надеюсь, не бросит.

Но своего он добился. Я больше не могу. Ни бороться. Ни отрицать. Меня даже Аллах наказывает. Чего от людей-то ждать?

Преодоление сломлено. Наказание окончено сокрушительной победой.

Я смирилась.

Лежу. Лежу. И лежу.

Сплю.

Не сразу, но начинаю есть.

В глаза людям не смотрю, но за все стараюсь благодарить. Относятся ко мне хорошо.

Он тоже приходит. Я не уверена, но кажется, что каждый день. Если бы у меня были силы, я спросила бы, что с моей дочкой. А еще попросила бы не делать этого. Он рядом — мне страшно.

Но я не могу. Всю себя вложила в финальную пламенную речь. Какую же бессмысленную, Аллах… Какую же бессмысленную…

Он что-то говорит, но я не особенно-то различаю слова. Они смешиваются в одну сплошную кашу. Возможно, мой организм так защищается.

Он трогает мои руки. Целует в лоб. Обещает что-то… Уходит — я тут же успокаиваюсь. И сплю.

Сплю… Сплю… Сплю…

Во сне мне хорошо. В голове пусто. В груди мирно, а сны такие красочные…

Мне кажется, что по моему случаю собирается несколько консилиумов. В палату время от времени заходит сразу много врачей. Обсуждают что-то. Смотрят мою карту. На меня.

И я хотела бы сказать им, что все хорошо, но за их спинами — Айдар. Поэтому я снова ничего не слышу и не вижу. Дышу и жду, когда уйдет.

О Сафие я ни у кого не спрашиваю. Боюсь, что бывший муж ее приведет. Успокаиваю себя тем, что она, скорее всего, с Аллочкой.

Аллочка ее не бросит. А я справлюсь и…

Лучше не думать. Я еще не готова.

Сплю… Сплю… Сплю…

Ем.

За мной ухаживает очень приятная медсестра. Молодая. Улыбчивая. Только имя ее я никак не могу запомнить. Спрашиваю и забываю. Она тоже со мной разговаривает. Хвалит. Подбадривает. Рассказывает что-то.

Мне стыдно, что я не могу ответить ей взаимностью. Выгляжу, наверное, как зазнавшаяся… Из-за этого еще хуже.

Но сил во мне нет ни на что — только плыть.

В один из дней, которые я не считаю, все та же улыбчивая медсестра приходит ко мне с «хорошей новостью». Говорит, что меня выписываю. И я еду… В столицу.

Помогает одеться в одежду, пахнущую прошлым. Мы неспешно идем к креслу-каталке. Она вывозит меня и передает Айдару.

Я не сопротивляюсь, но внутри… Кричу.

Дальше — дорога. Мне кажется, я чувствую рядом Сафие. Не знаю. Может снова сплю.

А в следующий раз глаза открываю уже в новой палате.

И все начинается с начала. Миллион процедур. Врачи. Консилиумы. Меня бесконечно спрашивают, не болит ли ничего. Как я себя чувствую. Помню ли свое имя, возраст, имя мамы и ребенка. Почему плохо ем.

А я и этого не знаю. Зачем есть? Это что-то дает? Не помню…

Почти ничего не помню. Даже своего ребенка — как в тумане. Иногда во сне ко мне прорывается ее смех. Тепло. И запах. Я осознаю, что тоскую. Становится больно невыносимо. Просыпаюсь в слезах. Дальше — снова спать.

Я — в столице. А она? У Аллочки или…

Нужно позвонить.

Я обещаю себе и не прошу дать мобильный.

А Айдар снова приходит. Сидит в палате. Ходит. Смотрит. Я делаю вид, что сплю.

Понимаю, что, скорее всего, такого он не хотел. И что оплачивает мой уход. Но… Легче не становится. Я его боюсь.

Наш последний разговор и его слова иногда приходят в кошмарах. Я просыпаюсь мокрой и с влажным лицом. Не понимаю, за что…

Правда не понимаю.

И что теперь — тоже.

Он уже женился? Что меня ждет дальше? А может лучше было бы…

Не додумываю.

Сплю… Сплю… Сплю…

Не знаю, сколько времени провожу в новой клинике, но и отсюда меня тоже выпровожают. Желают здоровья. Улыбаются. Сажают на коляску, хотя я могу ходить. Возможно, чувствуют, что не хочу, или я просто надоела и хотят избавиться поскорее.

Любая активность вытягивает из меня все соки. Походы в душ, в туалет, работа ложкой ужасно выматывают. Я не помню, как это, быть способной на большее. Работа. Сад. Танцы Сафички… Я правда все это могла?

Не понимаю…

Меня забирает Айдар. Я по-прежнему не могу с ним разговаривать. Он со мной тоже не особо пытается. В глаза не смотрю, но отмечаю, что хмурый. Страхует меня, помогая устроиться в своей высокой машине. Сам пристегивает. На несколько секунд оказываемся лицами друг к другу близко-близко. Я чувствую его дыхание кожей. Меня накрывает паникой. Взгляд — в сторону. По рукам бегут болезненный мурашки. Стараюсь не дышать, чтобы… Не провоцировать. Мне кажется, он во всем видит ее — провокацию. На все реагирует. За все меня ненавидит.

Выдыхает и щелкает ремнем. Громковато захлопывает дверь и обходит машину.

Я не спрашиваю даже, куда везет меня. Разве есть какая-то разница? Разве я что-то против скажу? Смотрю в окно. Все вокруг кажется успокаивающе-серым. Глаза слипаются. Закрываю их. Укачивает.

Просыпаюсь от хлопка двери. Сердце колотится. Где я?

Вспоминаю… Колотится еще сильнее. Автомобиль стоит под красивой высоткой. Я помню ее.

Это… Его дом.

Страшно до паники. Не знаю, как взять себя в руки. Захлебываюсь, потому что не хочу туда, но он открывает дверь, произносит:

— Пойдем, — и я даже пикнуть не думаю.

Подчиняюсь.

— Коляску достать?

Мотаю головой. Кисть жгут его пальцы всю дорогу до помпезного входа в парадное, по фойе и стоя рядом с лифтами. Но и высвободиться я не в состоянии. А вдруг разозлится? Не надо, Айка.

Не надо.

— Устала?

Киваю. Закрываю глаза, чтобы не нервничать из-за зеркал в лифте. Точнее из-за наших отражений.

Считаю секунды, терплю поглаживания. Это не бодрит. Не надо…

И молчу.

Лифт пищит, я слышу, как створки разъезжаются, только тогда открываю глаза.

— Сафие тебя очень ждет. Я ей сказал.

Киваю, даже не спрашивая: что?

Сказал и сказал.

В моей жизни был период, когда я мечтала вернуться в это здание. Только не знаю, кофейня на первом этаже еще работает или вместо нее давно что-то другое?

А ремонт в квартире он делал? Вряд ли. Тот был свежим. Красивым.

Узнаю длинный коридор с чередой дверей.

Жду, пока Айдар откроет свою.

В ноздри бьет знакомый запах. Такой же, как в нашем не нашем доме.

А еще мне кажется, что сердце трескается.

Я слышу голос своего ребенка.

— Анне приехала!

Сафие выглядывает из гостиной. Я ее вижу и мне… Слишком.

Дергаюсь, наверное. Потому что Айдар придерживает меня за руку и смотрит с опаской.

— Я устала, можно я посплю?

Спрашиваю, смотря в его плечо. Сама знаю, что глаза наполняются слезами. Не хочу этого.

Хочу ей радоваться. Отдавать себя. Как раньше. Как всегда. Но просто…

— Конечно…

Сафие несется на нас, я чувствую облегчение, когда Айдар меня отпускает. Приседает, ловит дочку. Встает вместе с ней.

Она тянет ко мне ручки. Я кусаю губы и отвожу взгляд…

— Анне устала, кызым. Давай отдохнуть ей дадим и потом? Анне еще болеет.

— Хорошо, баба…

По моей щеке соскальзывают знакомые пальчики. Губы дергаются уголками вверх, но я сама себе не верю.

— Я по тебе скучала, мамочка…

Всхлипываю, зажимаю рот.

— Куда можно?

— Помнишь, где спальня?

Киваю.

Иду прочь, обнимая себя руками, чтобы не развалиться.

Боковым зрением отмечаю, что в гостиной под потолком зависли воздушные шарики. Расшатанные нервы не выдерживают.

Забираюсь на кровать, скручиваюсь. Сначала трясет. Потом отпускает. Засыпаю под доносящиеся извне тихие голоса дочки, бывшего мужа и еще кого-то.

И снова сплю… Сплю… Сплю.

Во сне мне хорошо. Во сне душа совсем не болит.

Дни продолжают сменяться, а я — игнорировать их счет. Мой мир сужен до размеров спальни Айдара и хозяйской уборной.

Это — моя территория. Я провожу дни в ее пределах.

Из уважения к людям, которым почему-то не все равно, жива я еще или нет, дважды в сутки пинками гоню себя в душ и туалет. Иногда кажется, что я бы вообще не вставала, но тогда, уверена, меня вернут в больницу. А в больницу я больше не хочу.

Преодолевая полное отсутствие аппетита, ем бульоны. Сначала делала это самостоятельно, потом как-то снова стало не хватать сил. Унизительно, но теперь меня кормит Айдар или женщина, которая, по видимому, ухаживает за моей дочкой, пока я… Ещё бы знать, а что я?

Ей около пятидесяти. Она кажется мне добрым, душевным человеком, но и ее имя я запомнить тоже не могу. Какая же растяпа, Аллах…

Неумеха. Неблагодарщина.

Хороших слов я для себя не нахожу. Да и за что?

Мозг работает вяло. В конечностях нет энергии. Бывает, сквозь молоко полупрозрачной шторы пробирается солнечный свет и я чувствую прилив жизненных сил. Выставляю руку и ловлю тепло кончиками пальцев. Верю в то, что теперь эти силы останутся со мной, но проходит мгновение — и снова тухну. Сплю, подозреваю, не меньше двадцати часов в сутки, но бодрости это не прибавляет.

Погода способствует. С каждым днем света становится все меньше. Осень. Возможно, уже октябрь. Я не уверена и забываю спросить. Но пахнет она мне совсем не весной, как я по-глупости надеялась, а недостижимым прошлым, полным счастья. Это травит душу еще сильнее.

Я понятия не имею, чем живут люди, меня окружающие, но иногда просыпаюсь, чувствуя под боком Сафие. Она жмется ко мне, гладит лицо и что-то говорит. Мне становится совсем спокойно. Пытаюсь себя вытолкнуть к ней навстречу и… Все.

Слышу: «папа, а почему мама плачет?», и Айдар ее забирает, чтобы бестолковая мать не пугала ребенка беспричинными слезами.

Сам Айдар заходит ко мне не слишком часто. Я за это благодарна, хотя и сам факт того, что находится где-то рядом, по-прежнему тревожит. Рано или поздно его отношение снова изменится. Я знаю. Мой бой не окончен. Нужно собраться. Но я так устала, Аллах… Я совсем не могу…

Когда порции еды, которые я могу в себя затолкнуть, становятся совсем мизерными, ко мне приезжают врачи, ставят капельницы, но в больницу не забирают. Обсуждают что-то с Айдаром при мне же, не боясь, что услышу.

А я ловлю слова «нервное истощение», «сильный длительный стресс», «нужно время, чтобы восстановиться, а что вы хотели?», «лучше дома». И я с ними согласна. Это не мой дом, но без разницы. Настоящего дома у меня давно уже нет. Просто не трогайте меня, пожалуйста.

После этого снова стараюсь есть лучше. Мне кажется, это должно всех устраивать.

Однажды я зависаю в ванной. Скупавшись, как вялая черепаха, останавливаюсь перед зеркалом и привычно безразлично деру волосы привезенной Айдаром из нашей с Сафиком съёмной квартиры расческой.

Уносит куда-то… В страхи и безнадегу. А опоминаюсь, слыша громкий стук в двери и требовательное: «Айка, дверь открой, иначе я ее вынесу».

Пугаюсь тона. Пугаюсь угрозы.

Мотаю головой. Трясусь. Открываю.

От взгляда — мороз по коже. Айдар делает шаг — я выставляю руку.

Как зацикленная сумасшедшая повторяю: «оставь меня, пожалуйста… Оставь, пожалуйста…», пока он не выходит из спальни, а я забираюсь в постель, чтобы поскорее уснуть.

Я знаю, что происходящее должно меня не устраивать. Я должна хотеть что-то поменять, но… На самом деле, не хочу.

В реальности я хочу одного: чтобы меня никто не трогал. Как можно дольше.

Хочу как можно на дольше сохранить в себе этот блок. Я знаю, он есть. И что за ним я тоже знаю.

Не выдержу, когда хлынет вся боль. Что бы психологи не советовали, я не хочу ее проживать.

Мне известно, что он не женился. Кольца на пальце нет. И жены рядом с нами тоже нет. Получается, он разрушил меня, а я — его планы. Мы чуточку квиты.

Очередной день провожу в постели, окончательно пропитываясь запахом его пространства. Фоном слышу голоса. Благодарю Ирину (сегодня я снова спросила и ненадолго запомнила имя) за бульон.

Знаю, что утром он встретил няню Сафие и уехал. Слышала разговор взрослых голосов и хлопок двери. Ирина с моей дочкой собрались на прогулку. Перед выходом Сафик зашла ко мне. Поцеловала, погладила щеку и попросила поскорее выздорваливать.

Они ушли, а я снова плакала. Это так ужасно, не пускать в душу даже своего ребенка…

Но я никому не могу пожаловаться на то, что больно. Меня никто не поймет. Все только убедятся в том, что я отрицала до последнего. И мать я тоже ужасная. Не только жена. Не только дочь. Ужасный человек, который не против проспать всю свою жизнь.

Они вернулись, суетились. Я ловила лучи пальцами. Ирина приоткрыла окно. Мне показалось, что я вдохнула тот самый запах — весны. Он врезался в легкие шипами. Как и все живое, его мое тело отвергает.

Вечером в квартиру приехал Айдар. Они ужинали. Бывший муж ко мне заходил. Постоял в двери, парализуя меня своим присутствием. Потом — снова к Сафие.

Я чувствую, что у них все получилось. Он уже папа. С ней у него совсем другой голос. И, скорее всего, лицо. Сафие смеется с ним. Дурачится. Не боится.

Я рада. Хотя вру. Мне больно, но я этого не чувствую.

Ныряю в сон, когда кажется, что дом затих. Но выныриваю раньше времени. Вокруг темно, не утро, а я чувствую его присутствие.

Вернулся. Зачем-то.

Я не знаю, где все эти дни ночует Айдар, но не здесь.

А сейчас его взгляд бежит морозом по позвоночнику. От страха становится холодно. Чувствую дрожь, даю приказ телу успокоиться, но оно не слушает…

Шаги натягивают нервы канатами. Они совсем не крепкие. Лопаются нитями. Я жмурюсь. Прошу Аллаха: пусть уйдет.

Но Аллаху я безразлична.

Айдар садится на край кровати. Матрас если и прогнулся, то совсем немного, а у меня ощущение, как будто качусь с обрыва.

Замираю, вцепившись в свои же руки. Хочу стать хамелеоном и слиться с покрывалом, которое сегодня не расстилала. Может он поэтому пришел?

Виню себя. Корю себя. Захлебываюсь дыханием, когда снова чувствую движение.

Он ложится за моей спиной. Я еле душу всхлип.

Двигается ближе. Жмурюсь и кусаю губы. Нет. Пожалуйста. Боже. Нет.

В спину вжимается его грудь. Пальцы проезжаются по моей руке.

Чувствую вкус крови во рту и как на ресницах зависают слезы.

Не надо, пожалуйста… Я сухая, ты же знаешь…

Но он гладит кожу. Убирает волосы. Прижимается к шее сзади губами. Сбоку. За ухом.

Мы оба знаем, что я не сплю. Дышу истерично. Паникую. Возвращается тошнота…

— Так нельзя, солнце… Ты здорова. Тебя на всем, что в мире есть, проверили. Встряхнуться надо, слышишь?

Айдар спрашивает слишком нежно. Шепотом и на ухо. Тем же голосом, которым разговаривает с Сафие. Накрывает ладонью живот и гладит через ткань. Я не выдерживаю — тянусь ко рту и громко всхлипываю.

Мотаю головой, он утыкается носом в шею. Дышит. Гладит.

Пока я стыдно плачу.

Ведет пальцами ниже. По резинке пижамных штанов. Немного под.

Тошнота усиливается. Я не могу просто. Отталкиваю руку. Отползаю. Прячусь в руках. Тяну к груди колени.

Умоляю:

— Давай не сегодня… Дай мне неделю. Или хотя бы несколько дней… — Я знала, что это случится. И я знаю, что через неделю не буду готова. Но сейчас мне кажется, что умру.

— Айка…

Мотаю головой и снова плачу.

Я и сама знаю, что ничтожна. Но ты же ждал. Еще немножко…

— Айка…

Айдар зовет, двигается. Я рыдаю отчаянно, но сопротивляться не смогу. Куда бежать? Я уже добегалась.

Надо было есть. Я вспомнила, зачем. Чтобы силы были.

А их нет.

Он разжимает мои руки. Разворачивает тело. Лицо сжимает и заставляет на себя смотреть. А это как будто на солнце. Больно-больно.

— Айка, — обращается серьезно. Я знаю, что хмурится, — ничего не будет. Успокойся. Но тебе надо прийти в себя, ты понимаешь? Что мне сделать?

Плачу и мотаю головой. Не трогать.

Он вздыхает.

— Ненавидь меня, — просит тихо. — Справедливо ненавидь, я заслужил. Бей. Требуй. Но не в одну точку смотри. Пожалуйста.

Хочу сказать, что не могу. Но и сказать тоже не могу. Плачу и мотаю головой.

Жмурюсь. Чувствую крепкие-крепкие объятья. И мне бы умереть от страха. Осознать себя пойманной, бесправной, безнадежной, но вместо этого я за него цепляюсь в ответ.

Мну футболку. Вжимаюсь в шею. Приоткрываю рот и понимаю, что больно настолько, что даже плакать я уже не могу.

— Я очень тебя обидел. — Слышу и не слышу. — Я знаю. Я уже все знаю. Ты всю себя отдала, а я не поверил. И ты мне не поверила. Я не хотел этого, Айка.

И я не хотела. Но сказать не могу. Хватаю воздух, который разрывает легкие. То ли вою, то ли стону.

— Прости меня. Или не прощай, как сердце просит. Но ты Сафие нужна, ханым. Она тебя очень ждет.

Вспоминаю шарики, вспоминаю ручки. Голосок.

Мне кажется, что умираю, потому что знаю все это. Знаю, и не могу.

Голова — из стороны в сторону.

— Ты будь с ней… Я сдаюсь. У меня ничего не получилось… — Голос звучит до противного пискляво. Ничего, кроме отвращения, я к себе уже не чувствую. — Ей лучше будет, если она меня разлюбит. Ей с тобой будет лучше. Ты ее защитишь, а я… А я что? Все во мне не так… Я плохая мама, кричу на нее, злюсь, не могу ей будущее дать, какое она заслуживает… Даже машину купить не смогла, нормальную… Отца лишила. Всего лишила. Зачем я ей? Не мама, а шалава какая-то…

Выговариваю и больно до изнеможения. Плотину рвет. Моя трагедия — наружу.

Это вслух ужасно звучит, но я же в этом всем и варилась. Мне кажется, без меня им всем будет лучше. Упираюсь в грудь, хочу оттолкнуть, но Айдар не дает — закаменел.

Рыдаю, толкаю. Он держит. За затылок. В объятьях.

Моя ладонь давит на его грудь. Я вдруг чувствую ужасно быстрый стук сердца. Настолько, что пугаюсь.

В ушах все так же шумят мои же слова.

Щеки обхватывают ладони. В комнате непроглядно темно, как и в моей жизни, но взгляд я ловлю.

Лавину уже не остановить, я это знаю. А он зачем-то бросается под нее. Не дает глаза отвести. По лицу скользит.

И я все чувствую. Как жжется. Как больно. Как мы бултыхаемся и захлебываемся. Мы. Мы, а не я.

— Ты ей нужна, Айлин. И мне нужна. Пиздец нужна. Просыпайся, ханым. Пожалуйста. Просыпайся. Я без тебя не выживу. Мне хочется только рядом лечь и вдвоем сдохнуть. А нам нельзя. Мы вдвоем может вечность в своем аду гореть, но ее в рай вытолкнем. Давай, ханым. Давай. Меня спаси. Я без тебя не справлюсь.