Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

Почему дневник?

Причин множество, всех коснуться невозможно. Не говоря уже о том, что дневник вещь загадочная. Трудно сказать, где кончается наедине с собой, и начинается наедине со всеми.

Более или менее внятно могу коснуться двух причин.

Этим и ограничусь.

Первая причина.

Работаю над книгой много лет и начинаю выдыхаться. А «сюжеты», то что прочёл, услышал, увидел, придумал, не иссякают. Тогда и решил, о «сюжетах», на которые не хватит сил, энергии, дыхания, выскажусь в «дневниковом» варианте.

Сколько будет этих «сюжетов» – пока не знаю. Хорошо бы не затягивать. Надо уметь поставить точку. Это не всегда просто, и не заметишь, как начнёшь пережёвывать пережёванное, подобно верблюду.

Вторая причина.

Считаю себя человеком XX века, который задержался в следующем веке. Многие мои близкие остались там, в XX веке.

«Сюжеты» мои и по смыслу, и по интонации из XX века. В редких случаях из XX века смотрю назад, в предыдущие эпохи. Скорее всего, и на XXI век смотрю глазами века предыдущего.

Но, вместе с тем, и до того, как начал работать над книгой, и в процессе работы пришёл к убеждению, что у сквозной темы настоящей книги нет начала и не может быть завершения.

Что значит «нет начала»?

Рискну высказать свою теоретическую фантазию.

У эволюции было много вариантов, «мужчина» и «женщина» не единственный. Даже когда эволюция предпочла «мужчину» и «женщину», она не разделила их железной рукой. Потенциально предоставила людям, мужчинам и женщинам, россыпь вариантов. Как и в самой природе.

Но получилось то, что получилось.

Требовать от меня развёрнутых аргументов моей «фантазии» – смешно. У меня их нет, не выдавал себя за учёного на протяжении всей книги, не выдаю и сейчас.

Хороший повод поиронизировать в мой адрес. Не только повод, но и право, только с одной оговоркой.

Фантазия и есть фантазия, она апеллирует к воображению, по природе своей она чужда любому позитивизму. Другой вопрос, насколько предложенная фантазия даёт простор воображению, насколько она «безумна». Не мне об этом судить.

«Нет начала» означает, что не эволюция в ответе за то, что культура на долгие тысячелетия железной рукой действительно разделила нас на «мужчин» и «женщин». Причём так кардинально, что род людской стали олицетворять одни мужчины. В женщине было освящено одно материнство, т. е. одно природное начало, если сказать более жёстко, одна физиология.

Но с какого-то времени, – спасибо феминизму – будто одумавшись, мужчина и женщина стали двигаться навстречу друг другу, понимая, что подлинно живое находится «между» ними. Сама эволюция заложила потенцию «между», как способ возвращаться к самой себе, преодолевая всё косное, догматичное, застывшее, мёртвое.

«Нет начала» стало реализовываться как «нет завершения», как продолжающиеся бесконечные трансформации ролей «мужчины» и «женщины».

И если «нет начала» воспринимается как фантастическая гипотеза, то «нет завершения» уже как реальность в диапазоне от статичных, незыблемых ролей мужчины и женщины, до смены пола, когда мужчина может стать женщиной, а женщина мужчиной, от высокой поэзии до грубых непристойностей, намаранных на стене.

«Дневник», в этом смысле, есть манифестация открытости процесса, в котором не было начала, не может быть и завершения.

Возвращаться к теориям «гендера» не собираюсь, насколько меня хватило, уже написал, что смогу ещё напишу в сюжетах «Дневника». Но уже в процессе завершения книги вновь и вновь слышал доводы, «гендер» просто выдумка, во многом вредная, ещё придётся столкнуться с его (гендера) тяжёлыми последствиями, но рано или поздно жизнь вернётся в свои разумные берега, мужчина вновь станет мужчиной, женщина – женщиной.

Не вступал в споры, когда выслушивал эти доводы, не буду вступать в споры и сейчас, если кому-то хочется быть близоруким, его право, не будем его разуверять.

А «гендер» (слово, понятие) действительно был открытием, озарением. Необходимо было назвать, означить то, что мерещилось, предчувствовалось, предмыслилось, а дальше буквально произошёл взрыв. Будто невидимая пелена спала с глаз. Нахлынули новые смыслы, новые подходы, которые, казалось, только ждали своего часа.

Античность. Средние века. Возрождение. Новое время. Запад. Восток. Дальний Восток. Ближний Восток. Всё увиделось в новом свете. То ли не замечали, то ли не хотели замечать, то ли не было соответствующей оптики.

Да что там История. Если мыслечувство не закупорено, в новом свете предстала собственная жизнь. Оставалось только сокрушённо разводить руками, как я мог этого не замечать, или, ещё хуже, как мог быть столь бесчувственным, наломать столько дров.

Можно сказать, что «гендер» продолжается, напоминает, подсказывает, подталкивает взгляд, углубляет (утончает) позиции. Помогает, если удаётся снять пелену с глаз, преодолеть своё закостеневшее «эго».

Сколько это будет продолжаться, сказать трудно. Но не завершиться ранее того, как мы привыкнем к новым ролям мужчины и женщины, женщины и мужчины.

А тем, кто продолжает сопротивляться, кто ждёт, что привычное, старое вернётся, можно только посочувствовать. И уберечь их от того, что могут получить дубинкой по голове от самых близких женщин, которые не смирятся с отведённой для них ролью.

Уберечь, поскольку это больно. А может быть, и смертельно.

Режиссёр Михаэль Ханеке: Фильм «Любовь»

Не случайно решил начать «Дневник» с М. Ханеке[1] и его фильма «Любовь»[2].

Некоторые кинокритики считают Ханеке лучшим кинорежиссёром современного кино. Понятно, искусство не спорт, в нём трудно, если вообще возможно, определить кто первый, а кто десятый. Да и в этом случае, судить можно только по тем или иным критериям, о которых заранее договорились.

Но, несомненно, одно, Ханеке стоит особняком в современном кино. У него не только свой режиссёрский почерк, но и своё «увеличительное стекло», через которое он смотрит на нравы людей.

Как его определить?

Ясно, что могу говорить только в ракурсе настоящей книги, плюс в ракурсе настоящего «дневника», не претендуя на большее.

Человек есть человек, люди есть люди. Они, если говорить о норме, а не о патологии, немножко врут друг другу немножко притворяются, немножко лицемерят, немножко утешают друг другу, если даже сами не верят в это утешение. Я бы назвал это непреодолимой, неискоренимой, пошлостью жизни.

Ничего страшного в этом нет.

Ах, ох, поздравляю, будьте счастливы, ах, ох, у тебя будет ребёнок, какая радость, ах, ох, какой чудный малыш, на кого он похож, ах, ох, как они любили друг друга, как он (она) убивался (лась), когда его (её) не стало…

Можно продолжать и продолжать, переходя от одной темы к другой, чтобы понять, что я имею в виду.

Ничего страшного, человеческое и есть человеческое, только с одним условием, чтобы эта пошлость жизни не превышала свои пределы, не разъедала всё вокруг, не выдавала себя за единственную норму жизни.

Когда возникает подобная опасность приходит время Анны Карениной[3] и Гедды Габлер[4], которые, если говорить словами Камы Гинкаса[5], не выдерживают даже ультразвуки фальши, не только людей, но и самой жизни, как она предустановлена, ни шагу не уступят в этом ни природе, ни Богу.

Тогда, на мой взгляд, и приходит время Ханеке, который, как сверхчувствительный прибор, распознаёт ультразвуки фальши, выявляет их, и ни на шаг не уступит свою позицию. Ему нет дела до того, что его назовут жестоким, упрекнут в том, что он просто анатомирует человеческие комплексы, а сам при этом остаётся холодным и бесстрастным.

Всё это, правда, и тем, кто ищет в кино утешения, сладких грёз, фильмы Ханеке лучше не смотреть.

Действительно ли Ханеке анатом, действительно ли холоден и бесстрастен?

Если и да, то до известных пределов, и на это хотелось бы обратить особое внимание.

Ханеке не мизантроп, только кажется, что он «анатомирует», что он «холоден и бесстрастен». Другой вопрос, что Ханеке всегда сдержан, он не позволяет себе открытое выражение эмоций. Это его стиль, а он безупречен именно в стиле, а не в чём-то ином.

Приведу пример.

Фильм «Белая линия»[6] смотреть трудно, мы привыкли умиляться детям и в жизни, и на экране, а в фильме речь идёт о детском садизме. Практически каждый из нас сталкивался со случаями детского садизма, но… дети есть дети, мы предпочитаем закрывать глаза на случаи садизма, и только ахать и охать.

Но в «Белой линии», в стороне от основной сюжетной линии, есть тема зарождающегося чувства, как потянулись друг к другу юноша и девушка, потянулись естественно и безыскусно, без капли кокетства, нисколько не задумываясь, что из этого должно выйти.

Это тот же Ханеке, по-прежнему сдержанный (стиль!), но, совершенно не холодный и не бесстрастный.

Не буду говорить об этом фильме более подробно, и потому что речь о другом фильме, и потому что «дневник».

…Замечу только, что в этом разделе о фильмах буду говорить по памяти, так как мне запомнилось.

В предыдущем разделе пересматривал фильмы, о которых писал, пытался дотошно их анатомировать, почти до отдельных эпизодов. В «дневнике» иная задача, не боюсь соврать, главное как запомнилось…

Один из кинокритиков высказал такое мнение, что фильм «Любовь», скорее следует назвать «Уход», «Забота», «Жертва». На мой взгляд, подобные названия убили бы фильм, не спасли бы не режиссура, не актёры, не оператор.

Пишут, что Ханеке долго не мог придумать название фильма и когда исполнитель одной из главных ролей Трентиньян[7] предложил «Любовь», он сразу на нём остановился. Не думаю, согласился потому, что не нашёл ничего лучшего, бескомпромиссный Ханеке продолжал бы искать название, сколько бы времени на это не понадобилось. Как никто другой, он понимал, что снимает фильм не о «жертве», не о «заботе», не об «уходе», а о «любви».

Фильм Ханеке «Любовь» стал для меня откровением в двух смыслах.

Умирает старая женщина. Временами впадает в беспамятство. Почти такой же старый мужчина, муж. Не соглашается с взрослой дочерью, нет, не отдаст жену в дом для престарелых. Пытается найти нормальную сиделку, но потом понимает: это безнадёжно. Да и жена капризничает, отказывается от помощи чужих людей. И муж убеждается: чужой человек, каким бы он не был, остаётся чужим человеком. Остаётся только он сам, он будет ухаживать за женой самостоятельно. Они останутся вдвоём, до самого конца.

В этот момент появляется взрослая дочь. Отец объясняет, спасибо за участие, спасибо за предложенную помощь, но ему с её матерью помощь больше не нужна. Он не обвиняет, не старается обидеть, он совершенно спокоен, просто он уже в другом мире, в другом измерении. Дочь должна понять, в этом другом мире, в этом другом измерении, она помочь уже не в состоянии. Ей предстоит с этим смириться и оставить их одних.

Дочь растеряна. Великая Изабель Юппер[8] от имени дочери взывает к нам. Мало ли что было вчера, в той прежней жизни, умирает мать, её родная мать, она не может уйти, от неё требуют слишком многого, она не может с этим справиться. Она не может освободиться от того, что придумано людьми за тысячи лет культуры человека, мать – самое кровное существо, мать-святыня, да и без этих громких слов, просто её мать. Она обычный человек, она не в состоянии разрушить пошлость жизни.

Можно сколько угодно обвинять старого отца, нельзя быть таким жестоким по отношению к собственной дочери. Не мешало бы быть более сердобольным. Предложил бы, проходи, посиди рядом с умирающей матерью. Что из того, что не нашлось бы нужных слов, не было вчера, позавчера, откуда взяться сегодня. Что из того, что дочь невольно подумает, сколько времени нужно посидеть у постели умирающей матери, чтобы было удобно встать и уйти, 10 минут, 15 минут, полчаса.

Что из того, пошлость жизни для чего-то придумана.

Это и стало для меня первым откровением фильма. Взрослая дочь не нужна умирающей матери. По крайней мере, в экзистенциальном смысле. Во всех других смыслах, ради бога, позвонить, принести, забрать, унести.

Второе откровение стало продолжением первого. Вершина взаимоотношений людей в этом мире, – взаимоотношения мужчины и женщины, женщины и мужчины. «Вершина», верх, это условно, просто так нагляднее. Можно глубина, низ. Главное, соприкосновение без оглядки, без боязни. Можно сказать метафизическое, трансцендентное, экзистенциальное. Это всё о том же. О прорыве мужчины и женщины друг к другу, сквозь обыденное, каждодневное, суетное.

Вровень с этим для религиозно или мистически настроенного человека может стать только прорыв к Богу.

Или высокое творчество, не только арт, но всё то, что древние греки обозначали термином «демиург»[9]. Не было, а потом стало, создалось нечто новое, не сводимое к подручным материалам. Точно также как у Бога, творит ли он из пустоты, или из подручных материалов.

Так вот, речь об этих «мужчине и женщине» в разных возрастах. В совсем юном, как у Джульетты[10], которой всего 14 лет. А может быть еще раньше – не смейтесь – уже в детском саду. И тогда, когда обоим, и мужчине, и женщине, за 80. Как в фильме Ханеке. И никто им не нужен, ни сиделка, ни собственная дочь. Разозлится мужчина, когда умирающая женщина станет невыносимой, ударит женщину, не будем вмешиваться, это их право, они у последней черты, это их боль, их способ соприкосновения. Для сиделки, тем более для взрослой дочери, это святотатство, а мужчина и женщина, которым за 80, и один из них, одна из них, умирает от рака, почти норма. Лучше не вмешиваться. Сами разберутся.

Это и стало откровением. Мужчина и женщина. Семья вторична, просто как самое большое испытание. Дети вторичны, просто как самое большое искушение.

«Любовь», говорит Ханеке. Не будем с ним спорить. Хотя опять же, слова порой устают не меньше человека. Слово «любовь» – устало. Придают ему новый импульс два старых человека, которые в преддверии скорой смерти, смогли избавиться от накопившихся за долгую жизнь механических, инерционных поступков. И им нет дело до предустановленной пошлости жизни.

Хотя им и в голову не приходят подобные слова.

Один из российских кинокритиков, назвал фильм Ханеке «сказкой».

Согласиться можно, только с тем условием, что любовь всегда немножко сказка.

В том смысле, что сказка может быть больше реальность, чем сама реальность.

…Её звали Айтадж

Случай этот всколыхнул весь город его долго обсуждали в Интернете, пока другие события не вытеснили его.

Так нередко случается в нашу информационную эпоху, все взбудоражены, все взволнованы, но проходит время, все об этом событии забывают.

То, что одно событие вытесняет другое, естественно. Опасно другое, когда серьёзные события проходят бесследно. Пошумели и забыли. Так и продолжаем жить в убеждении, что в нашем «захолустье» ничего измениться не может.

…«Письма из захолустья» Гасанбека Зардаби[11], остаются, на мой взгляд, пронзительным голосом нашего беспокойного чувства и нашей беспокойной мысли, которая из XIX века пытается достучаться до нас, в веке XXI. Увы, как говорил сам Гасанбек, «зову – не идут, показываю – не видят, объясняю – не понимают» («Hər kəsi çağırıram – gəlmir, göstərirəm – görmür, deyirəm – qanmır»).

He идут, не видят, не понимают до сих пор…

Это «Азербайджан» любим мы повторять, вновь и вновь наступая на одни и те же грабли.

Произошло это в Баку, два года тому назад. Молодой человек убил девушку. Нанёс ей 8 ножевых ранений в спину.

Молодому человеку было 20 лет, девушке – 17 лет.

Молодой человек работал парикмахером, девушка заканчивала школу.

После убийства молодой человек спрятался в парикмахерской, но вскоре был арестован.

На допросе молодой человек сказал примерно следующее: «Мы расстались 4 месяца и 12 дней тому назад. Я разозлился, что она ушла от меня. Я сказал, или ты будешь моей, или умрёшь. Она отказалась остаться со мной, поэтому я убил её. Когда я наносил ей удары ножом, нож сломался, иначе я убил бы и себя».

Не будем задавать наивные вопросы.

Почему не начал с того, что убил себя как Вертер[12].

Если собирался убить себя, то почему после убийства убежал, и спрятался? Надеялся, что не найдут?

Если бы нож не сломался, сколько бы ещё ударов он нанёс, прежде чем убить себя, десять, двадцать?

Девушка имеет право отказать молодому человеку, имеет право признаться, что он больше ей не нравится? Или не имеет?

Это относится только к девушке, или и к молодому человеку?

На допросах молодой человек совсем не сокрушался по поводу содеянного, только пытался доказать, что любил девушку. По-видимому, считал, что это и есть его оправдание. Он любит, следовательно, она должна быть его.

И не будем продолжать спрашивать, что означает «он любит», и что он подразумевает под словами «быть его».

При всей дикости этого случая, он не является в нашем «захолустье» исключительным. Подобное случалось раньше, нет гарантий, что не случится в будущем. Достаточно прочесть хотя бы часть комментариев, появившихся в Интернете.

Коллеги и друзья молодого человека, только и сказали, что молодой человек, убивший девушку, «был, в сущности, очень смирным человеком». Остаётся гадать, то ли защищали честь парикмахерского цеха, то ли всего мужского сообщества. О беспокойной совести говорить не приходится.

Оставим коллег и друзей по парикмахерской.

Вот мнение педагога ВУЗа (?!):

«Ей 16??? Она учится в 11 классе??? На её маникюр посмотрите… Замуж собиралась…допрыгалась, книжки читать нужно было, учиться…и тогда о замужестве речь не шла бы».

Жаль, что мы лишены возможности познакомиться с семьёй «преподавателя ВУЗа» (если она у неё есть), уверен, обнаружили бы много любопытного, в том числе, и по линии психоаналитики.

Вот другие комментарии, как юношей, так и девушек.

«Мозгов, видимо, не было, нечего было с парнями встречаться!».

«Не надо было с мальчиками встречаться, не было бы таких последствий».

«Дыма без огня не бывает, почему это меня никто не убил за отказ?».

«Этой девушке и этого мало. Училась в 11 классе, не было у неё жениха, а позволяла себе гулять под руку с молодыми людьми».

«Мало что сделал. Надо было отрезать ей голову. Посмотрите на её возраст, и что она себе позволяла. Опозорила весь свой род. Это должно стать уроком для всех девушек».

Если напомнить, что Джульетте было всего 14, обвинят в распущенности самого Шекспира[13]. Из «захолустья» вся мировая цивилизация видится «захолустно».

Отдаю себе отчёт, эмоции меня захлёстывают, поэтому «захолустье» видится почти мифическим чудовищем.

Возможно, но комментарии говорят сами за себя.

В связи с убийством молодой девушки, вспомнили недавнюю историю, которая произошла в Турции.

Водитель микроавтобуса, увидев, что в салоне осталась всего одна пассажирка (20-ти летняя студентка), попытался её изнасиловать. Девушка сопротивлялась, тогда рассвирепевший водитель убил её, нанеся несколько ударов ножом.

Отзывы под названием «расскажи свою историю» о сексуальных домогательствах и насилии по отношению к женщинам в Турции, появившиеся в Twitter после случившегося, вызвали мощную реакцию протеста.

На похороны девушки собралось более 5 тыс. человек со всей Турции. Нарушив исламские обряды, женщины понесли гроб сами. Во многих городах Турции прошли массовые акции протеста. Футболисты клуба «Галатасарай» вышли на поле с плакатом: «Не молчи. Скажи «Нет!» насилию в отношении женщин!».

Аналогичную акцию попытались провести и у нас, после убийства школьницы.

Более 30 человек, собравшись около станции метро, скандировали лозунг «Не убивайте девушек», пока полиция их не разогнала.

Хотелось бы, чтобы акция была более масштабной, но главное, что и у нас нашлись эти 30 человек.

Приведу мнение неизвестной мне Алии Исмаилзаде[14], одно из тех, которое позволяет не впасть в полное уныние:

«Читая бурные обсуждения на страничках новостных порталов и многочисленных знакомых в социальных сетях, я пришла к неутешительному выводу: это мы сами виноваты в смерти девочки.

Наше общество, некоторые представители которого погрязли в лицемерии по самые уши, сделало возможным это зверское убийство девочки-подростка…

Озвучивая подобную высокопарную ерунду, эти, не побоюсь этого слова, отбросы, своими лицемерием и бездушием, годами подготавливали почву для всех тех ужасающих происшествий, свидетелями которых мы всё чаще становимся в последнее время.

Ведь именно благодаря тому, что рядовому, не обременённому особым интеллектом обывателю, в семье, школе, даже в ВУЗе, постоянно внушают, что девушка, которая красит ногти и пользуется косметикой, демонстрирует этим самым свою доступность, мы имеем то, что имеем…

Какие выводы после прочтения подобного сделают для себя сотни недалеких молодых людей? Думаете, они осудят убийцу? Да никогда! В их глазах покойная никогда не будет жертвой, а убивший её подонок – преступником. Для них несчастная девочка всегда будет «сама виновата».

«Что скажут люди?» – под этим лозунгом у нас выросло не одно поколение. Внешняя благопристойность – вот единственное, что нас волнует.

А то, что под этой благопристойностью скрываются все существующие людские пороки, исковерканные судьбы и прерванные жизни, никого и никогда не волновало…»

В Интернете, в связи с убийством школьницы, мне встретилась такая фраза: «Баку болен».

Может быть, признание болезни и есть первый шаг к выздоровлению.

Осталось сказать, что школьницу звали Айтадж.

Имя её примерно можно перевести как «Лунная корона».

«Я не боюсь сказать»: обращение украинской женщины в Фейсбуке

По данным доклада Всемирной организации здравоохранения, опубликованного в 2013 году, 35 % женщин во всем мире становились жертвами физического и/или сексуального насилия. Большинство таких случаев – это насилие со стороны мужей или интимных партнёров.

Не удивительно, что начатый украинской журналисткой флешмоб «Я не боюсь сказать», вызвал лавину откликов в Интернете.

Спустя несколько часов своими откровенными, шокирующими историями поделились сотни людей – и женщины, и мужчины. О домогательствах и изнасилованиях, о пережитых травмах, равнодушии правоохранительных органов и родных, а также осуждении окружающих, которые говорили: «сама виновата», «не надо было провоцировать».

Многие комментаторы убеждены, о таких вещах надо говорить, писать, причём и о случаях насилия в браке. Следует задуматься над тем, как воспитывать детей, чтобы избежать/бороться/не бояться выявлять случаи насилия.

Насколько могу судить, в обсуждении включились и азербайджанские женщины, но писали они не на азербайджанском, а на русском и английском. Убеждён, это вопрос времени, рано или поздно азербайджанская женщина на азербайджанском языке скажет «я не боюсь сказать», и это поможет изменить ситуацию и в нашей стране. Ведь всё начинается с признания и публичного обсуждения.

А пока ограничусь тем, что приведу мнение одной из женщин, откликнувшихся на призыв украинской женщины:

«Столько негативных эмоций, слёз и гнева интернет не видел даже в моменты терактов. Люди сплотились против насилия, но сплотило их общее эмоциональное вовлечение, страх и агрессия, а не принятие, любовь и сострадание. Как человек, прошедший через ад насилия – я могу сказать, что ад не находится снаружи, он внутри. И всегда есть выбор, жить в прощении, любви, милосердии, принятии или страхе, гневе, ненависти. Как бы ни были тяжелы обстоятельства, испытания, жизненные ситуации мы вправе уйти из ада навсегда.

Женская сексуальность – это наша природа, это наша женская сила, которую нам дала Земля, и чтобы управлять ею, научиться принимать её требуется серьёзная эволюция сознания. Нас не учили управлять ею, и мы немало пережили, чтобы обуздать её. Женщинам потребовалось немало осознанности, чтобы почувствовать эту энергию в себе и поднимать её наверх, чтобы использовать для божественного творения. Нужно было пройти много боли, чтобы научиться испытывать удовольствие. Научиться разрешать и позволять себе радость её принятия через отрицание. Многие прошли через стыд и обвинения, но научились верить в то, что каждая из нас достойна, чтобы быть Богиней.

Наши мысли могут нас возвращать в ад, но любовь и принятие своей женской силы – это способ исцеления. Мы вправе больше не оставаться в травмах сексуальности».

Из информационной ленты…

За 9 месяцев текущего года в Азербайджане было зарегистрировано 4552 преступлений против женщин, 1747 из которых совершены на почве насилия.

Об этом на церемонии открытия Проекта по борьбе с тендерным насилием в Азербайджане заявил начальник отдела Профилактической работы с несовершеннолетними МВД. Он отметил, что в связи с этим 2 104 человека были привлечены к ответственности.

По его словам, 13 % преступлений, то есть 591 или каждое восьмое преступление было совершено на почве семейных, бытовых конфликтов.

Древний Рим, император Октавиан Август: нравы как государственный акт…

В Древнем Риме, при императоре Октавиане Августе[15] понятие «нравы» обрело политический смысл. Программа «восстановление республики» возникла по той причине, что общественное сознание решило: древние установления потеряли силу из-за порочности новых поколений. Тогда и возникла официальная программа, ставящая целью искоренить эти пороки, оздоровить общество, возродить святость семейных и гражданственных уз.

Власть Октавиана Августа мотивировалась не политическими, а моральными основаниями, она была не «могуществом», а «авторитетом».

Знаменитое определение Августа гласило: «Авторитетом превосходил я всех, власти же имел не более, чем мои товарищи по должностям». Одно из полномочий Августа характерно называлось «попечение о законах и нравах».

Закон об обязательном браке (для высших сословий), закон против прелюбодеяния, законы против роскоши в еде и одежде были приняты по личной инициативе Октавиана Августа и представлены его пропагандой, как высшие государственные акты.

Согласно закону против роскоши, затраты на пиршества были ограничены 100 денариями[16] в обычные дни, вдвое большей суммой – в праздники, и 250 денариями – на свадьбу. Другой закон того же года – «Об обуздании прелюбодеяний», устанавливал наказание в виде ссылки на острова в случае измены супруги или прелюбодеяния вдовы, делая исключение только для официальных проституток, актрис, вольноотпущенниц, и прочих женщин низкой морали.

Показывая, что закон будет действовать без изъятий, Август был вынужден сослать на остров в числе прочих и свою дочь Юлию, за распутный образ жизни и любовную связь с молодыми людьми из знатных сенаторских родов.

О себе Август писал так: «Новыми законами, введёнными по моей инициативе, многие примеры древних, забытых уже нашим веком, я вернул и сам многих дел примеры, достойные подражания, потомкам передал».

Великий Август, без него не было бы Великого Рима, Великий Рим без него не было бы западной и мировой цивилизации.

Кто-то сегодня и в нашей стране с радостью решит, вот бы нам такого Августа, вот бы нам такие законы, чтобы разом покончить и с прелюбодеяниями и с излишней роскошью.

Не соглашусь, во-первых, не поможет, сами «контролёры», рано или поздно предпочтут роскошь и прелюбодеяния. Так и случилось в Древнем Риме, так что не стоит заблуждаться.

Во-вторых, – и это главное. Великий Рим помог понять для чего нужно государство, для чего нужны законы, для чего нужно право. Чтобы обуздать разнобой, дрязги, своеволие. Слава богу, человечество с тех пор чуть-чуть поумнело. Нравы перестали быть государственным делом, даже постепенно отпадают от традиции. Сам человек решает, каким ему быть, при условии, что не переступает границу другого.

Что касается нас, то государство должно стоять на защите законов. И стараться ни во что не вмешиваться. Это и есть главный рецепт.

А всё остальное отдать на откуп публичности. И нравы начнут выправляться сами по себе.

Роман и фильмы: в одном времени и будто из разных культурных галактик

Читал роман, смотрел фильмы, и не сразу догадался, случайно, не случайно, но они оказались рядом, чтобы подчеркнуть свою несовместимость. В одном времени и будто из разных культурных галактик.

Таков культурный ландшафт XXI века: капитализм, феодализм, либералы, националисты, космополиты, глобалисты, антиглобалисты – и всё это рядом, сталкиваясь друг с другом, спотыкаясь друг о друга.

Спасибо постмодернизму, одновременно спародировал и эстетизировал это несовпадение времён. Теперь, когда иду по своему городу, захожу в кафе, прислушиваюсь к разговорам, уже не только не удивляюсь этому несовпадению времён, учусь пародировать и эстетизировать и это несовпадение, и себя самого в этом несовпадении.

Вместе с тем, не думаю, что есть серьёзные основания для тотального скепсиса. Сохраняю веру в магистраль цивилизации, и в идеи Просвещения, хотя любой трезвый человек должен признать, что идеи линейного прогресса оказались иллюзорными.

Не помню, по какому поводу пришлось прочитать в свой адрес в Фейсбуке следующие строки:

«Рахман м-м[20] до сих пор находиться в плену иллюзий «проекта Просвещения», который был свёрнут на самом Западе уже в прошлом веке с началом первой мировой войны. Как можно верить этому утопическому проекту после психоаналитических и постструктуралистских исследований, доказавших, что «белый» цивилизованный человек это замаскировавшийся людоед»

Наверно, новый Ж. Деррида[21] мог бы посвятить целую книгу деконструкции этого пассажа. Обратим внимание, что все эти категорические «доказано», «свернули», «выяснилось», «обнаружилось», высказаны интеллектуальным наблюдателем из топоса культуры «третьего мира».

…другой вопрос, что «третий мир» можно обнаружить не только в географическом «третьем мире»…

Многофакторность, вероятность, размытые множества, синергийность[22] и многое другое в этом мире, легко отбрасываются во имя готовых, окончательных выводов. Пожалуй, существует связь между этой категоричностью и закрытыми обществами, в которых само время будто остановилось,

…буквально, застряло в углу, если воспользоваться образами Маркеса[23]…

Тогда и возникает, с одной стороны, стремление разгадывать конспирологические сценарии, с помощью которых сильные мира сего якобы решают все проблемы «третьего мира». А с другой стороны, приверженность к различным эсхатологическим видениям, страхи перед грядущим концом света, и пр.

Отдаю себе отчёт, что утопизм Просвещения оказался развенчанным, что Просвещение несёт огромную часть вины за войны XX века, за фашизм и коммунизм, за агрессию «толпы Просвещения» (если не ошибаюсь, выражение Гегеля[24]). Но если в Просвещении особо выделить «sapere aude»[25], «мужество мыслить», без которого невозможны были бы три великие кантовские критики, то наша цивилизация, не европейская, а мировая, невозможна без Просвещения.

Для дневника оказался слишком многословен, поэтому остановлюсь и перейду к роману и фильмам.

Роман – это роман Варгаса Льосы «Праздник козла», который написан в 2000 году.

Фильмы – это фильмы «Одинокий мужчина» и «Девушка из Дании», вышедшие на экран в 2015 году.

Роман В. Льосы посвящён событиям в Доминиканской Республике в период правления Рафаэля Трухильо[26], одного из самых одиозных диктаторов в истории.

Достаточно сказать, что в столице страны, переименованной в Сьюдад-Трухильо (город Трухильо), был установлен светившийся ночью электрический знак с надписью «Бог и Трухильо», который со временем был изменён на «Трухильо на земле. Бог на небесах».

Во время правления Трухильо, было убито более 50 тысяч человек, в том числе в этнических чистках.

В 1961 году Трухильо был убит в результате заговора офицеров.

Латиноамериканская проза давно признана явлением мирового масштаба, Варгас Льоса, один из самых ярких её представителей[27]. Но для целей настоящей книги, ограничимся одним его романом, «Праздник козла».

Льоса написал роман о реальном политическом режиме, но политический режим, демократический, диктаторский, любой другой, это не только политика, это сами люди, это то, что происходит в их головах. В этом главное значение романа.

Трухильо, реальный, романный, понимал, для укрепления своей власти он должен воспитать убеждённых «трухилистов». А убеждённым «трухилистом» может стать только тот человек, в котором последовательно выкорчёвывается всё личное, что может помешать безоглядному служению Трухильо.

Как и любой диктатор, Трухильо верил в своё всемогущество, ведь он получил власть не по наследству, он вырос в бедной семье, и добился всего сам, в результате политического отбора, не менее сурового и безжалостного, чем видовой отбор.

Как и любой диктатор, он не задумывался, что есть предел унижения, после которого человек способен переступить через собственные страхи. Он верил в своё всемогущество, и не допускал, что кто-то может посягнуть на его власть.

В этом смысле, «Праздник козла», как и любой значительный художественный текст, говорит не только о том, что было тогда, в Доминиканской Республике, но и о том, что может происходить везде и всегда, где диктатор, поверив в своё всемогущество, сочтёт себя самим Господом Богом. А люди с этим, до поры до времени, смирятся.

Как и в некоторых других случаях, позволю себе «аппендикс» от сквозной линии книги. Доводы всё те же, возвращаться к этой теме больше не смогу, времени жизни не хватит, а читатель, тем более азербайджанский читатель, если цитаты из романа его заинтересует, сможет самостоятельно к нему обратиться.

С этой целью и позволю себе привести несколько отрывков из романа, хотя не скрою, устами Льосы говорю о «доминиканцах», а думаю о своих соотечественниках.

«Хозяин, Генералиссимус, Благодетель, Отец Новой Родины, Его Превосходительство, доктор Рафаэль Леонидас, Трухильо Молина».

«Не читал я ни одной из сотен книг, которые мне посвящали поэты, драматурги, романисты. И даже этой бодяги, которую пишет моя жена, я не читал. У меня нет на это времени, как нет времени смотреть кино, слушать музыку, ходить на балет или петушиные бои. И, кроме того, я никогда не верил художественной интеллигенции. Она бесхребетна, не знает чувства чести, склонна к предательству и слишком услужлива. Ваших стихов и эссе я тоже не читал… Но есть одно исключение. Это – ваша речь, произнесённая семь лет назад. В театре «Бельас Артес», когда вас принимали в Академию словесности. Вы её помните?

Маленький человечек

…президент страны Балагер, был небольшого роста[28]…

снова вспыхнул до корней волос. И весь засветился – радостным, неописуемым ликованием.

– «Бог и Трухильо: реалистическое истолкование», – пробормотал он, опустив веки.

– Я перечитывал её много раз, – заскрипел слащавый голосок Благодетеля. – Знаю наизусть целые куски, как стихи…

Вы и сейчас считаете, что Бог передал мне эту ношу? Что он возложил на меня ответственность за спасение страны? – спросил он с неуловимой смесью иронии и искреннего волнения.

– Ещё более, чем тогда, Ваше Превосходительство, – отозвался приятный тонкий голосок. – Трухильо не смог бы выполнить сверхчеловеческую миссию без помощи трансцендентной силы. Вы были для этой страны орудием Верховного Существа.

– Жаль, что недоумки-епископы этого не поняли, – улыбнулся Трухильо. – Если ваша теория верна, то Бог, надеюсь, заставит их расплатиться за их слепоту.

Нелегко было чувствовать на своих плечах тяжесть сверхъестественной длани. Речь Балагера переиздавалась Трухилевским институтом каждый год, была включена в обязательное чтение в школах и стала программным текстом, гражданским наставлением, призванным воспитывать школьников и университетских студентов в духе трухилистской доктрины…

– Я часто думал об этой вашей теории, доктор Балагер, – признался он —

…президент Трухильо…

Это было божественное решение? Почему – я? Почему выбор пал на меня?

Доктор Балагер облизнул губы кончиком языка, прежде чем ответить.

– Божественное решение неотвратимо, – сказал он в душевном порыве. – Должно быть, принимались во внимание ваши исключительные качества лидера, работоспособность, а главное – ваша любовь к этой стране».

«Кто придумал лозунг Доминиканской партии на мои инициалы [Рафаэль Леонидас Трухильо Молима – Rectitud, Libertad, Trabajo, Maralidad (честность, свобода, труд, нравственность. – Исп.). ]? – спросил он вдруг»

«– Так, понятно: кто-то ослушался, – пробормотал он. Сенатор Энри Чиринос кивнул, не решаясь заговорить.

– Опять попытались вывезти деньги? – спросил он, придавая тону холодность. – Кто? Старуха?

Рыхлая физиономия, вся в капельках пота, снова кивнула, как бы через силу.