Мужской персонаж

35. Мой, моё, моя

Почему принято говорить «мои читатели»? Эти люди приходят в твою книгу, но читают многих авторов. И что, каждый писатель может вот так просто проштамповать читателя вензелями «мой/моя»?

На часах полвторого утра. Не спится. В голову лезут всякие мысли, обрывки фраз, ассоциации. Я пялюсь на обои. Там, за несколькими сантиметрами стены, на диване спит Рафис. У меня в квартире ночует мужчина в трусах.

Он же в трусах, правда?

Кхм-кхм… Пардон, как сказала бы Арина, это мне так мысль о читателях не даёт покоя. О них, родимых, больше ни о ком. Зачем мне думать о мужике без…

Так вот!

Если двадцать авторов могут назвать одного и того же человека «своим читателем», получается, он ничей? И вообще, что значит слово «мой» по отношению к постороннему человеку, который на некоторое время погрузился в твою историю? В твою жизнь?

«Мой» — это нечто индивидуальное. Мой кофе. Моя рука. Моя машина. Хотя про автобус тоже говорят «мой». Даже про самолёт.

«Мой» говорят про ужин, про ребёнка, про друга, про мужа… Вот, Рафис, он «мой» или «не мой»?

Так, не отвлекаться!

Я ведь теперь коммерческий автор. Мой опыт определяется количеством книг, а успешность — их рейтингом. В этот показатель входят в том числе лайки, репосты и награды читателей и коллег по перу.

И если с читательскими наградами всё понятно, то вот с авторскими не всё всегда просто.

На сайте НэтКниги, когда один автор хвалит другого, это называется «рукопожатием». Эта кнопочка стоит, как пара коробков спичек или шарик-леденец на палочке. Копейки! Но какой от этой кнопочки эффект! Просто вау! Все читатели-подписчики щедрого на похвалу автора получают уведомление, а фактически — приглашение посмотреть книгу нахваленного счастливца.

«Проваливаясь» в ссылку, читатели первого автора способствуют росту статистики второго автора. Иногда книга добавляется в библиотеку, жмётся «нравится» и «подписаться», и читающий становится «своим» ещё для одного писателя.

Логичный вопрос: а зачем одному автору делиться «своими» читателями с другим? Может, всё наоборот, это читатели делают автора «своим», и автор принадлежит читателям, а не они ему? И тогда получается, что хвалящий автор предлагает «своим» читателям обратить внимание и полюбить книгу соратника по перу.

Это альтруистично, не правда ли: вам со мной хорошо, а взгляните вот на эту ссылочку, там тоже уютно и вкусно!

Если это происходит от души, по-честному, это очень трогательный момент для обоих! Потому что дарить так же приятно, как и получать. Две пишущих руки встречаются, происходит «рукопожатие», и его тепло волной расходится по подписчикам инициатора. Красота!

Но как часто на сайте Нэт Книги жмут руки от души, а не по принципу «ты — мне, я — тебе»?

Если у одного автора тысяча подписчиков, а у автора, который просит похвалить его книгу «рукопожатием», меньше ста, зачем первому делиться таким ресурсом с кем-то ещё? Ради ответного «рукопожатия» с эффектом на жалкую сотню потенциальных «плюшек»? Ну, не знаю… Или по принципу, чем больше гнать волну, тем больше «нанесёт» читателей из общего ресурса площадки? Или всё же цель — просто взвинтить рейтинг?

Скорее всего, между автором и читателями — своеобразный симбиоз. Но, как сказал кто-то великий, «писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают». Нет читателей — нет автора, он принадлежит им в большей степени, чем они ему.

Как это вообще, принадлежать кому-то? Принадлежать Ра…

Хочу пить!

Выскальзываю из кровати и, подсвечивая себе смартфоном, на цыпочках иду… Блин, кухня в другой стороне!.. На цыпочках иду на кухню, у меня сушняк.

Включаю подсветку над газовой плитой. Пью воду и привычным жестом открываю «насвязи» на телефоне.

Людмила Витальевна времени не теряла, я уже стала администратором собственной фангруппы. Понять бы теперь, что с этим богатством делать. Людмила хоть и сказала, что совсем не исчезнет, но и беспокоить её лишний раз не хочется.

Огромное количество сообщений в личке группы о взаимных блогах, лайках, подписках, том самом обмене «рукопожатиями»- рекомендациями…

Надеюсь, Людмила отказывалась от этого всего, потому что я не представляю, как можно успеть прочитать все предлагаемые книги, чтобы как минимум понять, нравится написанное или нет. И чтобы захотелось искреннее мнение написать, а не чего попало предложить «своим», тем, кто тебе в какой-то мере открыл кредит читательского доверия. Я не практикую рекомендации «дашь за дашь», не пишу блоги о книгах, которые меня не зацепили на сайте, и не стану делать это в соцсетях!

Смотрю ленту группы. Нет, вроде все посты по делу… Всё же решаюсь написать сообщение-благодарность Людмиле. Она, наверняка, прочитает только утром, ну и пусть. Отправляю.

Ставлю стакан в раковину. Я автор на кухне. Это ли не «авторская кухня»?

Усмехаюсь своим мыслям, поворачиваюсь и вздрагиваю, еле сдержав крик.

Рафис стоит в дверном проёме.

А всё-таки, ему идёт сиреневый халатик!