Мы перестали видеть Цель

Александр Солженицын. Мы перестали видеть Цель Речь в Международной Академии Философии Вадуц (Лихтенштейн), 14 сентября 1993

Речь в Международной Академии Философии в Вадуце (Лихтенштейн) произнесена Солженицыным при вручении ему почётной докторской степени. Сразу вослед напечатана по-русски в «Комсомольской правде», 17.9.1993. Издана во Франции, Германии, США. В 1994 вышла в специальном издании лихтенштейнской Академии, текст на нескольких языках.

Ваши Высочества!

Господин ректор!

Дамы и господа!

Всякий раз, когда я въезжаю в княжество Лихтенштейн, я с волнением вспоминаю тот выдающийся урок мужества, который это крохотное государство, его покойный почтенный князь Франц-Иосиф II преподали всему миру в 1945 году: под угрозой нависшей беспощадной советской военной машины — не дрогнули дать приют отряду русских антикоммунистов, искавших укрытия от сталинской тирании.

Этот пример тем более поучителен, что в те самые месяцы могучие демократические державы, авторы громкой Атлантической Хартии, обещавшей свободу всем угнетённым на Земле, заискивая перед победителем Сталиным, беспрекословно отдали ему в рабство и всю Восточную Европу, и — со своей собственной территории! — сотни и сотни тысяч советских граждан, против их открытой воли, пренебрегая даже самоубийствами некоторых тут же, — низким насилием, прямо штыками толкали их к тому же Сталину на расправу, на лагерные муки и на смерть. И вышло так, что советские люди уместно легли миллионами для общей с Западом победы, а сами не имеют права на свободу. (И поразительно, что свободная западная пресса 25 лет помогала скрывать это злодеяние. И тех английских и американских генералов и администраторов никто ни тогда, ни потом не назвал по заслугам военными преступниками, тем более никто не судил.)

Это сравнение подвига в маленьком Лихтенштейне и предательства на высотах великих держав — невольно ведёт нас дальше к вопросу о роли, о допустимой и ответственно необходимой доле нравственности — в политике.

Ещё Эразм Роттердамский относил политику к сфере этики, требовал, чтобы политика была проявлением этических движений. Но то был — только XVI век.

А потом ведь начиналось наше Просвещение, и от XVII к XVIII мы усвоили от Джона Локка, что немыслимо говорить о нравственных понятиях применительно к государству и его действиям. И политики, сквозь всю историю так часто свободные от тягостной связи с нравственными требованиями, этим получили как бы дополнительное теоретическое оправдание. Нравственные мотивы государственных деятелей были и прежде слабей политических, но в наше время последствия принятых решений растут в размерах.

Разумеется, перенос нравственных критериев с поведения отдельных людей, семей, небольших кружков — на политиков и государства не может быть произведен 1:1, тут нет полной адекватности: масштабы, инерция и задачи государственных устройств вносят некую деформацию. Однако и государства ведутся политиками, а политики — обыкновенные люди, и их действия отзываются тоже на обыкновенных людях; к тому же ещё флюктуации политического поведения часто бывают далеки от безусловной государственной необходимости. И, значит, многие нравственные требования, предъявляемые нами к отдельному человеку: что есть честность, а что — низость и обман, что есть великодушие и добро, а что — алчность и злодейство, — в значительной мере должны прилагаться и к политике государств, правительств, парламентов и партий.

Да если государственную, партийную, социальную политику не основывать на нравственности, то у человечества и вообще нет будущего. Напротив: государственная ли политика, людское ли поведение, определённые по нравственному компасу, оказываются не только самыми человечными, но, в конечном счёте, и самыми предусмотрительными для своего же будущего.

В русском народе такое понимание, как идеальная цель, выражаемое особым словом правда, жить по правде, — не угасало и во все века. И даже в конце уже мутноватого XIX века русский философ Владимир Соловьёв настаивал, что с христианской точки зрения нравственная и политическая деятельность тесно связаны, что политическая деятельность и не может быть не чем иным, как только нравственным служением; а политика, преследующая лишь интересы, — не содержит в себе ничего христианского.

Увы, сегодня на моей родине эти ориентиры утеряны ещё более, чем на Западе, — и я сознаю уязвимость сейчас моей позиции к произнесению таких суждений. Там, где прежде был СССР, после 70-летнего чудовищного прессования людей — распахнувшаяся теперь свобода плохо контролируемых действий, да при круговой нищете, кинула многих по бессовестному пути, с необузданностью наихудших жизненных правил. В нашей стране 70 лет уничтожали не просто подряд, кого придётся, но именно тех, кто отличался умственными и нравственными качествами. Поэтому сегодняшняя картина у нас там — безотрадней и дичей, чем если б зависела только от средних недостатков человеческой нашей природы.

Но не будем развешивать беду между странами и нациями: она — всеобщая наша беда, в конце Второго Тысячелетия христианства. Да и вообще: можно ли так легко метать это слово — нравственность?

Из XVIII века мы получили завет Иеремии Бентама: нравственно то, что нравится большинству людей; человек никогда и не может желать ничего кроме того, что благоприятствует сохранению его собственного существования. И этот драгоценный и столь удобный совет — с какой же готовностью подхватило цивилизующееся человечество! В деловых отношениях в обществе господствует жестокий расчёт, и он даже вошёл во всепринятую норму поведения. Считается непростительным промахом — в чём-то уступить конкуренту, оппоненту, если имеешь превосходство в позиции, в силе, в богатстве. На каждое событие, поступок, намерение наложена определяющей меркой — юридическая. Она задумана как преграда от безнравственного поведения, и часто действует так, но и она же порой облегчает ему пути, в форме «юридического реализма».

Надо ещё радоваться, как этому юридическому гипнозу сопротивляется добротная человеческая природа, не даёт усыпить себя до духовной лени и равнодушия к чужим бедам. И множество благополучных людей Запада с живостью отзываются на дальние боли и страдания, жертвуют вещи, деньги и иногда немалые собственные усилия.

Знания человека и его умения не могут не совершенствоваться, не могут остановиться — и не должны останавливаться. К XVIII веку этот процесс стал ускоряться, всё более заметен. Анн Тюрго присвоил ему звучное название — Прогресса, и с тем смыслом, что Прогресс, основанный на экономическом развитии, несомненно и неуклонно приведёт к общему смягчению нравов.

И это звучное наименование стало широко применяться, расширилось до размеров едва ли не всеобщей и гордой философии жизни: мы — прогрессируем! Образованное человечество сразу готовно поверило в этот Прогресс. И как-то никто не допытался: прогресс — именно в чём? прогресс — именно чего? а не грозит ли нам при Прогрессе что-нибудь и потерять? Так было понято воодушевлённо, перспективно, что Прогресс потечёт во всём что ни на есть, и во всём целокупном человечестве. Из этого напряжённого оптимизма Прогресса вывел и Маркс, что история приведёт нас к справедливости и без Бога.

Потекло время — и оказалось, что Прогресс — да, идёт! и даже ошеломительно превосходя ожидания, — да только идёт-то он в одной технологической цивилизации (с особыми успехами в устройстве быта и военных изобретений).

Прогресс-то пошёл замечательно! — но привёл к последствиям, которых никак не ожидали предшествующие поколения.

Первая мелочь, которую мы упустили и только недавно обнаружили: что не может происходить безграничный Прогресс в ограниченной земной среде. Что природа ждёт от нас не покорения, а нашей поддержки; что, вот, отпущенную нам природу мы успешно съедаем. (Слава Богу, тревога о том возникла, особенно в странах развитых, и начались спасательные действия — хотя в размерах ещё слишком недостаточных. А одно из благодетельных последствий крушения коммунизма — крушение соблазнительной для стольких стран модели самого бредового хозяйства, самой безоглядно-затратной экономики.)

Второй просчёт оказался: что нравы наши не смягчились с Прогрессом, как было обещано. Не приняли в расчёт только-то и всего — человеческую душу.

Мы разрешили потребностям нашим расти безмерно, и уже теряемся, куда их направить. Да с услужливой помощью торговых фирм выдуваются, изобретаются всё новые потребности, иногда и вовсе искусственные, — и мы массово гонимся за ними, а насыщения всё нет. И не будет никогда.

Накоплять и накоплять собственность? Но и это никогда не насытит. (А проницательными людьми давно понято: собственность должна быть подчинена другим, высшим началам, иметь духовное оправдание, свою миссию, — иначе она производит опустошение в человеческой жизни, становится орудием корысти и угнетения, — формулировка Николая Бердяева.)

Обширно открылся людям из западной цивилизации нынешний динамичный транспорт. Впрочем, и без него — современный человек уже едва ли не выскакивает за пределы своего существа, он и без того сразу присутствует на всей планете телевизионными глазами. Но оказывается, что и от этого всего судорожного темпа техноцентрического Прогресса, и от океана поверхностной информации и низкопробных зрелищ — душа человеческая не растёт, а только мельчает, духовная жизнь снижается; соответственно — беднеет и блекнет наша культура, как ни старается перекричать своё падение опустошёнными новинками. Всё больше комфорта — и всё ниже духовное развитие на среднем уровне. И наступает пресыщенность, и охватывает щемящая тоска, что в водовороте удовольствий нет успокоения, что надолго — такого дыхания не хватит.

Нет, не вся надежда на науку, технологию, экономический рост. Победная технологическая цивилизация одновременно вселила в нас и духовную неуверенность. Своими подарками она не только благодетельствует нас, но и порабощает. Всё — интересы, не упустить интересы, всё борьба за материальные вещи, а чувство глухо подсказывает нам, что потеряно — нечто чистое, высокое — и хрупкое. Мы — перестали видеть Цель.

Давайте же признаемся, хоть шёпотом и сами себе: в этой суетливой и бешеной по темпу жизни — ради чего мы живём?

Сам Прогресс неостановим никем и ничем, но от нас зависит: перестать понимать его как поток неограниченных благ, а понимать — как дар, посланный в очень-очень сложное испытание нашей воли.

Вот, дар телефона и дар телевизора в неумеренном пользовании — разрушили цельность нашего времени, естественное течение нашей жизни, выдёргивают нас из него. Дар удлинённой человеческой жизни, в одном из последствий, сделал тягостным старшее поколение для среднего и обрёк стариков на долгое одиночество, оставленность близкими в старости, и непоправимо оторвал его от счастья передачи душевного опыта самым младшеньким.

Но разрываются между людьми — и горизонтальные душевные связи. При всём как будто кипении политической и социальной жизни — растёт асоциальная разгороженность, разъединённость и несочувствие между людьми, занятыми своими материальными интересами, потом — и свистящее одиночество. (Откуда и взялся, и взвопил экзистенциализм.)

Нам надо не просто отдаться механическому потоку Прогресса, — но стараться духовно переосвоить его — для нас. Искать (или углублять уже найденные) пути такого переосвоения, чтобы не стать всего лишь игрушками Прогресса, а чтобы направить мощь Прогресса — действительно на совершение добра.

Понимался Прогресс — как сияющий и прямолинейный вектор, а оказался он сложной гнутой кривой — и вот опять вернул нас всё к тем же вечным проблемам, какие стояли и раньше, и раньше, да только, чтобы освоиться с ними, люди тогда были не так рассеяны, не так разбросаны, как мы сейчас.

Мы потеряли в себе гармонию, с которою созданы, гармонию между духовной и физической нашей природой. И ту душевную ясность, когда понятия Добра и Зла ещё не были высмеяны и ещё не были, по принципу fifty-fifty, затолканы вздором.

И ничто так не выявляет нашей нынешней духовной беспомощности и интеллектуального смятения, как утеря ясного, спокойного отношения к смерти. Чем выше растёт людское благополучие — тем жёстче врезается в душу современного человека холодящий страх смерти. От этой-то ненасытной, фомкой, суетной жизни и развился такой массовый страх перед смертью, какого не знали в старину. Человек потерял ощущенье себя как ограниченной, хотя и одарённой волею, точки Вселенной. Он всё больше стал мнить себя центром окружающего, не себя приноравливая к Mipy, a Mip к себе. И тогда, конечно, мысль о смерти становится невыносимой: ведь это погасание всей Вселенной разом.

Отказавшись помнить неизменную Высшую Силу над нами, мы насытили пространство императивами личными — и вдруг стало жутко жить.

Середина XX века прошла у всех нас под нависшей ядерной угрозой, свирепой за пределами всякого воображения. Она как будто заслонила все пороки жизни: всё остальное показалось ничтожно, всё равно пропадать, живи как хочешь. И эта великая Угроза ещё тоже остановила и развитие человеческого духа и опоминание о смысле нашей жизни.

Однако, парадоксально, эта же опасность на время придала западному обществу и некий объединяющий смысл существования: укрепиться и устоять против смертельной угрозы от коммунизма. Никак не сказать, чтобы все её до конца понимали, никак не сказать, чтоб эта твёрдость пронизала на Западе всех едино, — проявилось и немало капитулянтов, легкомысленно разрушавших западное стояние. Но перевес ответственных людей в правительствах сохранил Запад и дал выиграть бои за Берлин, Корею, удержать от гибели Грецию и Португалию. (А были годы, когда вожди коммунизма могли нанести молниеносный удар, скорей всего и не получив в ответ ядерного. Только, пожалуй, гедонизм тех дряхлеющих вождей всё откладывал их замысел, пока президент Рейган не сбил их с дистанции новою, уже невыносимой для них спиралью вооружений.)

И вот, в конце XX века разразился многими моими соотечественниками ожидавшийся, а на Западе для многих неожиданный феномен: коммунизм — саморазвалился от своей исконной безжизненности и от долго накоплявшегося в нём гниения. Развалился — со стремительной быстротой и сразу в дюжине стран. Так и ядерная угроза — отпала сразу вдруг.

И — что же? Пронеслись над миром короткие месяцы радостного облегчения (а у кого — и рыданий о гибели земной Утопии, социалистическом рае на Земле). Пронеслись — а что-то не стало на планете спокойнее, чуть ли не чаще стало, то там, то сям, — вспыхивать, взрываться, стрелять, уже и не наскрести войск ООН для умиротворения.

Да на территории бывшего СССР коммунизм далеко ещё и не кончился. В некоторых республиках сохранились реально и полные формы его, а во всех — и миллионные кадры коммунистов и неумершие корни в сознании и в бытии. Вместе с тем обнажились в народной истерзанности новые жгучие язвы, например — при начинающем диком и не-производственном капитализме — столь отвратительные образцы поведения, разграба национального достояния, каких не знал и Запад, а от этого в неподготовленном, незащищённом населении даже возникла тоска по прежнему «равенству в нищете».

Хотя и рухнул земной идеал социализма-коммунизма, но остались висеть вопросы, на которые он якобы отвечал: бессовестность в использовании социальных преимуществ и непомерная сила денег, часто и направляющих весь ход событий. И если всемирный урок XX века не послужит исцеляющей прививкой — то все пространное красное завихрение может повториться и вновь.

Холодная война окончилась — но проблемы современной жизни обнажились гораздо более сложными, чем они до сих пор укладывались в двух измерениях политической плоскости. Тем ясней обнажился и прежний кризис смысла жизни, прежний духовный вакуум, ещё и углублённый, запущенный за ядерные десятилетия. В эпоху равновесия ядерного страха этот вакуум как-то прикрывался иллюзией кратковременно удавшейся стабильности существования. А теперь ещё требовательней распахнулся прежний неумолимый вопрос: куда же мы движемся?

И как раз — мы символически подходим к рубежу веков, и даже Тысячелетий: уже неполных 8 лет отделяют нас от этого всеисторического рубежа. (А по нынешней суетливости Новый век объявят нам ещё и на год раньше, не дождясь 2001-го.)

Кому из нас не хочется встретить торжественный рубеж в ликовании и в кипении надежд? Многие так и встречали XX — как век возвышенного разума, и близко не представляя, какие людоедские ужасы ждут нас в нём. Кажется, один только Достоевский, и ещё прежде, прозрел грядущий тоталитаризм.

За XX век не произошло в человечестве наращения нравственности. А вот — уничтожения свершались много массовей, и культура резко упала, и духовность обеднялась. (Хотя, разумеется, и XIX век к тому поработал.) И с чего же нам ждать, что. XXI, да ещё по всем углам начинённый всеми видами первоклассного оружия, окажется для нас благоприятнее?

А ещё же гибель природы. И взрыв земного населения. И грандиозная проблема Третьего мира, всё ещё называемого так, весьма обобщённо и неадекватно. Он составляет 4/5 современного человечества, а скоро составит и 5/6 — и так станет важнейшим субъектом XXI столетия. Утопающий в бедах и нищете, он, можно не сомневаться, скоро выступит со всё нарастающими требованиями к передовым странам. (Да эти мысли носились ещё и на заре советского коммунизма. Например, в 1921, мало кто знает, татарский националист и коммунист Султан Галиев предлагал создать Интернационал колониальных и полуколониальных стран — и установить его диктатуру над передовыми промышленными.) А сегодня, хотя бы по растущему напору беженцев, который ломится через все европейские границы, — Западу трудно не ощутить себя крепостью: пока весьма благополучной, но и осаждённой. А впереди — от нарастающего экологического кризиса могут измениться климатические зоны, возникнет недостаток пресной воды и удобной земли там, где они имелись раньше, — и это может вызвать новые грозные конфликты на планете, войны за выживание.

Тут для Запада вырастает задача сложного равновесия: сохраняя полное уважение ко всему драгоценному плюрализму мировых культур и их поискам собственных социальных решений, — не уронить самоценности и своей, так трудно и долго достигавшейся, исторически-уникальной устойчивости ограждённой законами жизни, дающей независимость и простор каждому гражданину.

Неуклонно подходит крайняя пора наложить на наши потребности — самоограничение. Трудно решиться на самостеснение и на жертвы? Трудно потому, что в личной жизни, и в общественной, и в государственной мы давно обронили на морское дно золотой ключ Самоограничения. А самоограничение — это самое первое и самое разумное действие человека, получившего свободу. Оно есть самый верный путь осуществления свободы. Не надо ждать, когда внешние события жёстко стиснут нас и даже опрокинут, — надо уметь предусмотрительным самоограничением открывать неизбежному ходу событий примирительный путь.

Примеры, как мы уклоняемся от этого пути в нашей личной жизни, — известны только нашей совести и нашим близким. Примеры, как от него уклоняются крупные субъекты — партии или государства, — на виду у всех.

Когда собирается конференция встревоженных земных народов перед несомненной и близкой опасностью всей нашей природе и атмосфере — могучая держава, забирающая не многим менее половины используемых ныне земных ресурсов и выпускающая половину мирового загрязнения, — из своих сиюминутных внутренних интересов добивается снизить требования благоразумного международного соглашения, как будто ей самой на этой Земле не жить. А другие передовые страны уклоняются выполнять даже и эти сниженные требования. Вот так, в экономической гонке, мы отравляем сами себя.

Так и при распаде СССР по фальшивым ленинским границам между республиками есть разящие примеры, как, в погоне за дутой державностью, — новорожденные образования поспешили захватить обширные, исторически и этнически чуждые себе области, и где десятки тысяч, а где и миллионы чужого населения, недальновидно не вдумываясь в будущее: что никакой захват не приводит к добру самого стяжателя.

Конечно, при переносе принципа самоограничения на сообщества людей, на профессии, партии и целые государства — возникает больше трудных вопросов, чем найденных кем-либо ответов. Всякие решения о жертвах, о самостеснении отзовутся на множестве людей, к ним, может быть, не готовых и не согласных. (Да даже простое личное самоограничение каких-то потребителей товаров — неуследимо отзовётся где-то на производителях.)

А и если мы не воспитаемся сами класть твёрдые границы своим желаниям и требованиям, подчинять интересы критериям нравственности, — нас, человечество, просто разорвёт. Оскалятся худшие стороны человеческой природы.

Указывалось разными мыслителями уже не раз, да вот буквально словами русского философа XX века Николая Лосского: если личность не направлена к сверхличным ценностям, то в неё неизбежно вносится порча и разложение. — Или, разрешите поделиться личным наблюдением: истинное духовное удовлетворение мы только и испытываем — не от захвата, а от отказа захватить. От самоограничения.

Сегодня оно видится нам — никак не приемлемым, стеснительным, даже отвратительным, оттого что мы за века отвыкли от него, к чему были привычны по нужде наши предки: на них лежало куда больше внешних ограничений и им открывалось куда меньше возможностей. Вся первостепенная важность самоограничения, во всю весомость, только и встала перед человечеством XX века. Но даже при тех многообразных взаимосвязях, которые пронизывают нашу сегодняшнюю жизнь, мы только через самоограничение можем, хоть и с большим сопротивлением, постепенно, излечить и нашу экономическую жизнь, и политическую.

Сегодня — не многие охотно примут этот принцип для себя. Однако: в сложнеющей обстановке нашей современности ограничивать себя самих — это единственно верный, спасительный путь, для всех нас.

И он помогает нам вернуть себе сознание Целого и Высшего над нами. И совсем утерянное чувство — смирения перед Ним.

Прогресс? истинно может быть только один: сумма духовных прогрессов отдельных людей. Степень самоусовершенствования их на жизненном пути.

Недавно позабавили нас наивной басней о наступившем счастливом «конце истории», разливистом торжестве вседемократического блаженства, якобы, вот, достигнутой окончательной формы мирового устройства.

Но мы все видим и ощущаем, что наступает нечто совсем другое — и, вероятно, по-новому суровое. Нет, покой на нашей планете не обещает наступить и не будет нам легко подарен.

Однако же и для всех нас не впустую прошли испытания XX века. Надо надеяться: мы тоже закаляемся к стойкости, и этот закал как-то передаётся с поколениями.