Директор «Суар» был его дядей. Дядей, который считал его своим сыном, с тех пор как в возрасте десяти лет дорожная катастрофа сделала Пьера сиротой.
Конечно, это позволяло ему говорить вслух то, что другие думали про себя. Говорить, например, что у «Суар», как вообще у большинства крупных газет, не хватает энергии, чтобы разоблачать несправедливость и комбинации аферистов и политиканов.
И когда Эстев слегка посмеивался над тем, что он называл «донкихотством Пьера», тот отвечал:
— Именно потому, что я твой племянник, я должен реагировать, а не покачиваться потихоньку в удобной люльке папенькиных сынков.
И вот два месяца назад, приобретя пятилетний полезный опыт работы в газете и после многих бесполезных «донкихотских» выходок в кабинете Эстева, Пьер решил подать в отставку.
Он воспользовался уик-эндом в Менкуре — очаровательной деревушке в долине Шеврёз, где его дядя возвел роскошную резиденцию, чтоб сообщить ему свое великое решение.
Пьер вспомнил эту сцену так живо, что забыл даже проклинать уличные пробки, из-за которых двигался черепашьим шагом.
В ту субботу после обеда, когда гости наконец уехали, он сказал Эстеву:
— Раймон, прежде чем пойти спать, я хотел бы поговорить с тобой минутку в твоем кабинете.
Еще не было полуночи, и Эстев был в прекрасном настроении. Слегка заинтригованный, он кивнул головой и пригласил Пьера в свой кабинет.
— Виски? — спросил дядя, усаживаясь в кресло.
— С удовольствием, — ответил Сен-Жюст, доставая из бара бутылку и стаканы.
Эстев был гигантом, спокойным, неразговорчивым и медлительным. Его походка и жесты были тяжеловесны в противовес его поразительно живому уму. Пьер, который хорошо знал дядю, опасался этой живости и в то же время восхищался ею.
Эстев взял стакан с виски, который подал ему племянник, выпил глоток, вздохнул и заметил:
— Чудесный.
— Чудесный, — подтвердил Сен-Жюст, которого немного смущало спокойствие дяди.
Эстев молчал, словно весь поглощенный дегустацией своего виски. Молчание становилось тягостным. Нарушил его Эстев:
— Ты хотел поговорить со мной?
— Да, я хотел предложить тебе мою отставку.
Пустив этот пробный шар, Пьер стал ждать результатов, но они не последовали.
— Правда?—только и сказал Эстев.
Его лицо не изменило выражения, и Пьер вспомнил, что он был очень силен в покере. Он решил, что дядя старается выиграть время, чтобы найти возражение, и окончательно укрепился в этом мнении, когда Эстев спросил его, не повышая голоса:
— Можно узнать причину?
Не желая того, Сен-Жюст попался в западню. Вопрос уколол его, словно бандерилья, и он пустился в один из своих монологов, которые его дядя знал наизусть. Эстев не мешал ему говорить, продолжая размышлять. Когда Пьер перевел дыхание, дядя спросил с вежливым любопытством:
— Ну и что ты намерен делать?
— У меня есть друзья, которые купили парусник. Как и мне, им надоела дурацкая жизнь в странах, которые называют себя цивилизованными. Они отправляются в кругосветное путешествие, а я буду летописцем этого путешествия. Вернувшись, напишу настоящую книгу.
Сен-Жюст прочел во взгляде Эстева иронию. Он подумал, что плохо защищал свою точку зрения, но теперь, когда он все сказал, оставалось только ждать ответа.
По-прежнему, не повышая голоса, неторопливо допив стакан, его дядя сказал:
— Ты останешься в газете, и я даже объясню тебе почему.
Слегка удивленный, Пьер посчитал нужным иронически улыбнуться и ответить Эстеву:
— Да, мне было бы интересно это знать?
— Вот уже некоторое время, как я понял, что в газете плохо используются твои достоинства и твои недостатки. Как выражаются боксеры, ты «драчун», и мне не нравится, что твой динамизм сникает. У меня возникла мысль, которой я хотел поделиться с тобой завтра утром на прогулке. Но ты поторопил события, и я изложу тебе мои планы сейчас.