На краю

Клэр Холивелл шла по дорожке, ведущей от дверей ее домика к калитке, держа на согнутом локте корзинку, где помещались банка с супом, баночка домашнего желе и кисть винограда. В местечке Даймерз-Энд бедняков имелось не так уж много, но каждый из них был усердно опекаем, а Клэр по праву считалась одной из самых активных деятельниц прихода.

Клэр Холивелл была девушкой тридцати двух лет от роду. Она держалась прямо и имела здоровый цвет лица и милые карие глаза. Ее нельзя было назвать красивой, но она обладала типично английской, приятной и свежей наружностью. В местечке ее любили и считали славной. С тех пор как два года назад умерла ее мать, она жила одна в своем коттедже, вместе с псом по кличке Роувер. Она разводила кур, любила животных и полагала, что длинные прогулки – залог здоровья.

Когда она отпирала калитку, мимо промчался двухместный автомобиль, и сидевшая за рулем женщина в ярко-красной шляпке приветственно помахала рукой. Клэр ответила тем же, но на мгновение губы ее плотно сжались. Точно острая боль пронзила ее, как бывало всякий раз при виде этой Вивьен. Жены Джеральда Ли!

Семейство Ли на протяжении многих поколений владело фермой Меденхем, располагавшейся в миле от деревни. Сэр Джеральд Ли, нынешний владелец фермы, выглядел старше своих лет и слыл человеком чопорного склада. На самом деле за внешней скованностью он пытался скрывать свою робость. Детьми они с Клэр играли вместе. Позднее их связала дружба, и многие, включая, надо заметить, даже саму Клэр, втайне прочили им еще более близкие и нежные узы. К чему спешить, разумеется, но однажды… Так она и приняла это про себя. Однажды.

А вслед за тем, год назад, деревню потрясло известие о женитьбе сэра Джеральда на мисс Харпер – девушке, о которой никто и слыхом не слыхал!

Новая леди Ли не пользовалась популярностью в деревне. Она не проявляла ни малейшего интереса к приходским делам и не увлекалась охотой. Ее тяготила деревенская жизнь, и она не испытывала ни малейшей склонности к пешим прогулкам. Многие из деревенских умников только качали головами и не ожидали ничего путного от этого брака. Внезапный любовный недуг сэра Джеральда имел весьма простое объяснение – Вивьен была настоящей красавицей. Вся она, с головы до пят, составляла полную противоположность Клэр Холивелл – миниатюрная, как эльф, изящная, с золотисто-рыжей копной волос, очаровательными завитками, спадавшими на ее нежные ушки, и с большими фиалковыми глазами, словно от природы награжденными умением бросать завлекательные взгляды.

Джеральд Ли по своей мужской простоте делал все возможное, чтобы Клэр с его женой сделались добрыми подругами. Клэр часто получала приглашения поужинать на ферме, и Вивьен всякий раз не упускала случая изобразить самое сердечное, дружеское расположение к ней. Взять хотя бы, к примеру, радостное приветствие нынешним утром.

Клэр между тем отправилась дальше выполнить свою миссию доброй самаритянки. Викарий также зашел навестить их престарелую подопечную, а после прогулялся немного вместе с Клэр, прежде чем пути их разошлись. Перед тем как расстаться, они простояли минуту-другую, обсуждая приходские дела.

– Боюсь, Джоунс опять сорвался, – пожаловался викарий. – А я было так надеялся, когда он сам, по собственной воле, решил заречься от спиртного.

– Как отвратительно, мерзко, – произнесла Клэр.

– Да, так это выглядит на наш взгляд, – вздохнул мистер Уилмот, – но не следует забывать, что нам очень трудно поставить себя на его место и прочувствовать силу его искушения. Тяга к выпивке нам чужда, но понять его все-таки можно, ибо соблазны есть у каждого.

– Полагаю, что так и есть, – неуверенно ответила Клэр.

Викарий взглянул на нее.

– Некоторых благая судьба хранит от серьезных искушений, – мягко проговорил он. – Но и для таких людей настанет свой час. Бодрствуй, бди и молись, помни, что не должно впадать в соблазн.

И, простившись с ней, он энергично зашагал прочь. Клэр в задумчивости пошла дальше и через пару шагов едва не столкнулась с сэром Джеральдом Ли.

– Здравствуй, Клэр. Я шел, надеясь повстречать тебя. Чудесно выглядишь. Смотри-ка – румянец во всю щеку!

Минуту назад румянца не было и в помине. Ли между тем продолжал:

– Так я вот говорю, что надеялся повстречать тебя. Вивьен на уик-энд придется уехать в Борнемут. Ее матушка нездорова. Ты не согласилась бы прийти к нам на ужин во вторник вместо сегодняшнего вечера?

– О, разумеется! Вторник мне тоже вполне подходит.

– Тогда все в порядке. Замечательно. Ну, я побежал.

Клэр вернулась домой и застала свою верную прислугу стоящей в ожидании ее на крыльце.

– Наконец-то вы, мисс. Такая беда. Роувера принесли домой. Утром он выбежал по своим делам, и его сбила машина.

Клэр кинулась осматривать пса. Она обожала животных, а Роувер был ее любимцем. Она ощупала одну за другой его лапы и провела рукой по спине и бокам. Пару раз пес начинал скулить и лизал ее руку.

– Если и есть какие-то серьезные повреждения, то внутренние, – сказала она наконец. – Кажется, ни одна кость не сломана.

– Не позвать ли ветеринара, мисс?

Клэр покачала головой. Она не очень-то доверяла местному ветеринару.

– Подождем до завтра. Похоже, у него нет сильных болей, и десны нормального цвета, так что сильного внутреннего кровоизлияния быть не должно. Завтра, если вид его мне не понравится, я на машине отвезу его в Скиппингтон, и пусть тогда Ривз на него взглянет. Он врач куда лучше здешнего.

На другой день Роувер заметно ослабел, и Клэр не медля привела в исполнение свой план. Городок Скиппингтон был расположен в сорока милях от деревни – путь неблизкий, – но Ривз, тамошний ветеринар, славился на много миль вокруг.

Он нашел некоторые внутренние повреждения, но твердо заверил, что есть все основания ожидать выздоровления, и Клэр вышла от него вполне успокоенная, оставив Роувера на его попечение.

В Скиппингтоне имелся лишь один мало-мальски приличный отель «Герб Графства». В нем останавливались большей частью коммивояжеры, поскольку вблизи Скиппингтона не было хороших охотничьих угодий и сам городок далеко отстоял от крупных автомобильных трасс.

Ланч здесь не подавали до часу дня, и, поскольку оставалось еще несколько минут до означенного времени, Клэр развлеклась тем, что стала просматривать раскрытую книгу постояльцев.

Внезапно у нее вырвался слабый возглас. Ей, несомненно, был знаком этот почерк с характерными росчерками, петлями и завитками! Она всегда безошибочно его узнавала. Даже теперь она могла бы поклясться – но нет, разумеется, это просто невозможно! Ведь Вивьен Ли находилась в Борнемуте. Да и сама запись свидетельствовала совершенно об ином: мистер и миссис Сирил Браун, Лондон.

Но взгляд Клэр помимо ее воли вновь и вновь возвращался к причудливо написанной строчке, и, повинуясь внезапному порыву, она неожиданно для себя обратилась к женщине, сидевшей за конторкой:

– Миссис Сирил Браун? Интересно знать, не моя ли это знакомая?

– А, маленькая хрупкая леди? С рыжеватыми волосами? Очень милая. Она приехала на красном двухместном автомобиле, мэм. Кажется, «Пежо».

Так и есть! Слишком много совпадений для простой случайности. Как сквозь сон, до Клэр доносился голос служащей:

– Они приезжали сюда на выходные всего около месяца назад, и им так здесь понравилось, что они заехали снова. Молодожены, надо полагать.

Клэр услышала собственный голос, прозвучавший в ответ:

– Благодарю вас. Видимо, это не моя подруга.

Голос звучал странно, точно принадлежал кому-то другому.

Через минуту она сидела в обеденном зале, мирно жуя холодный ростбиф, и в голове ее царил сумбур противоречивых мыслей и чувств.

У нее не оставалось сомнений. Она прекрасно раскусила Вивьен при первой же их встрече. Вивьен – как раз из таких. Клэр невольно захотелось узнать, что за мужчина был с нею. Некто, с кем Вивьен была знакома еще до замужества? Похоже, что так, но разве это важно? Важно совсем другое – Джеральд.

И как теперь ей, Клэр, повести себя с Джеральдом? Его следует поставить в известность, разумеется, он должен знать. Очевидно, что ее прямой долг – рассказать ему. Тайна Вивьен открылась ей случайно, но она просто обязана не медля открыть глаза Джеральду. Ее друг Джеральд, а вовсе не Вивьен.

И все же ее не оставляло чувство неловкости. Ее совесть была неспокойна. На первый взгляд ее доводы выглядели вполне достойно, но то, что Клэр считала своим долгом, как-то подозрительно совпало с ее личными интересами. Да, если быть честной до конца, то следует признать, что она невзлюбила Вивьен. И еще: если Джеральд Ли разведется, а Клэр не сомневалась, что он поступит именно так, – в вопросах, касающихся собственной чести, он был до фанатизма щепетилен, – тогда, что ж, тогда дорога к ней будет ему снова открыта. Взглянув на свои намерения в таком свете, она брезгливо отшатнулась. Все задуманное предстало перед ней в неприкрытом и гадком виде.

Слишком сильно все это затрагивает ее личные интересы. Она не может быть уверенной в своих побуждениях. Клэр считала себя совестливым и великодушным человеком. Теперь она искренне пыталась понять, в чем же состоит ее долг. Ей, как и всегда, хотелось поступить правильно. Но что будет справедливым в подобной ситуации?

Простая случайность дала ей в руки факты, жизненно важные для человека, которого она любила, и для женщины, к которой испытывала неприязнь и – если уж быть до конца откровенной – к которой она жестоко его ревновала. Клэр имела возможность погубить эту женщину. Мог ли найти оправдание такой поступок?

Клэр всегда старалась держаться в стороне от пересудов и скандальных сплетен, неизбежно составлявших часть деревенской жизни. Ей было невыносимо сознавать, что сейчас она уподобилась тем упырям в человеческом обличье, которых она всегда открыто презирала.

Внезапно в ее памяти вспыхнули слова, произнесенные в то утро викарием:

«Но и для таких людей настанет свой час».

Быть может, ее час настал? Это и есть то самое искушение для нее? И оно коварным образом приняло перед ней облик долга? Что ж, она, Клэр Холивелл, христианка, должна быть исполнена любви и милосердия ко всем людям – и к женщинам в том числе. Прежде чем сообщать о чем-либо Джеральду, она должна быть вполне уверена в том, что ею движут не личные побуждения. Так что пока ей не следует говорить ни слова.

Клэр расплатилась за ланч и поехала назад в деревню, ощущая несказанную просветленность в душе. Она и в самом деле впервые за долгое время чувствовала себя по-настоящему счастливой. Клэр радовалась, что у нее хватило сил преодолеть искушение, не совершить ничего дурного и недостойного. Лишь на миг ее пронзила мысль о том, что душевный подъем в ней мог быть вызван горделивым сознанием собственной власти, но она тотчас сочла эту мысль нелепой.

Во вторник к вечеру решимость ее окрепла. Нет, не ее дело устраивать разоблачения. Она должна хранить молчание. Из-за своей тайной любви к Джеральду она не имела права ничего предпринимать. Может даже, она слишком далеко заходит в своем благородном бескорыстии? Но что поделаешь – в ее ситуации это единственный приемлемый вариант.

Клэр приехала на ферму на собственном маленьком автомобиле. Шофер сэра Джеральда поджидал ее у центрального входа, чтобы отвести ее машину в гараж, поскольку вечер оказался дождливым. Едва он отъехал, Клэр спохватилась, что забыла в машине книги, которые накануне брала почитать и сегодня привезла с собой, чтобы вернуть. Она окликнула шофера, но тот не услышал. Дворецкий бросился догонять автомобиль.

Клэр на пару минут осталась в холле одна, остановившись у дверей гостиной, которые дворецкий успел лишь приоткрыть, собираясь доложить о ней. Однако те, кто находился в гостиной, не подозревали о ее приезде. Из-за двери отчетливо и ясно доносился пронзительный – и не очень-то подобающий леди – голос Вивьен.

– О, мы ждем только Клэр Холивелл. Вы, должно быть, знаете ее – она из деревни, считается местной красоткой, но на самом деле – совершенная дурнушка. Из кожи вон лезла, чтобы заполучить Джеральда, но его такие не интересуют.

Именно так, дорогой, – это уже в ответ на невнятное возражение ее мужа. – Может, ты и не заметил, но она добивалась тебя изо всех сил. Бедняжка Клэр! Она славная, но такая колода!

Лицо Клэр сделалось смертельно бледным, и пальцы ее сжались в кулаки от гнева, какого она не ведала ранее. В тот момент она готова была убить Вивьен Ли. Лишь совершив над собой неимоверное физическое усилие, она смогла взять себя в руки. Впрочем, ее поддержало безотчетное сознание того, что она в силах отомстить Вивьен за ее жестокие слова.

Вернулся дворецкий с книгами. Он раскрыл двери, доложил о Клэр, и в следующую секунду она в своей обычной милой манере раскланивалась со всеми присутствующими в гостиной.

Вивьен, в изящном платье цвета темного рубина, подчеркивавшем белизну ее кожи, встретила ее с особой сердечностью и радушием. Надо бы им почаще видеться, говорила хозяйка. Она, Вивьен, хочет научиться играть в гольф, и Клэр непременно должна составить ей компанию.

Джеральд был очень мил и внимателен. Хотя у него и в мыслях не было, что Клэр могла слышать обидные слова его жены, он словно бы ощущал потребность их загладить. Он очень любил Клэр, и ему было неприятно, что его жена так о ней говорила. Они с Клэр всегда были друзьями – ничего более, и если у Джеральда в глубине души все же таилось неловкое подозрение о том, что в последнем отношении он, возможно, чуть лукавит, то он тут же его отбросил.

После ужина зашел разговор о собаках, и Клэр рассказала о происшествии с Роувером. Она намеренно выждала паузу в общей беседе, чтобы произнести:

– …и тогда я в субботу отвезла его в Скиппингтон.

Она слышала, как звякнула о блюдце чашка Вивьен Ли, но не взглянула на нее – пока что.

– Вы ездили к этому доктору Ривзу?

– Да. Надеюсь, все будет благополучно. Потом я зашла позавтракать в «Герб Графства». Довольно приличное заведение. – Теперь она обратилась к Вивьен. – Вы там ни разу не останавливались?

Если у Клэр и оставались какие-то сомнения, то они были полностью отметены. Ответ Вивьен прозвучал быстро, слишком быстро.

– Я? О, н-нет, нет, – произнесла она с запинкой.

В ее взгляде читался страх. Потемневшие и расширенные глаза ее встретились с глазами Клэр. Но взгляд Клэр не выразил ничего. Он был спокойным и изучающим. Никто и представить себе не мог, какое жгучее наслаждение скрывал он. В эту секунду Клэр почти простила Вивьен те слова, которые услышала сегодня из-за двери. Она на мгновение вкусила головокружительное ощущение полноты власти: Вивьен Ли была у нее в руках!

На следующий день она получила от той записку. Не желает ли Клэр зайти к ней нынче днем – они мило бы посидели за чашкой чая. Клэр отказалась.

Затем сама Вивьен наведалась к ней. Она дважды заходила в те часы, когда Клэр почти наверняка должна была находиться дома. В первый раз Клэр в самом деле отсутствовала, в другой – едва успела выскользнуть через заднюю дверь, завидев Вивьен на садовой дорожке.

«Она не может понять, известно мне что-то или нет, – думала про себя Клэр. – И хочет выяснить, не раскрывая себя. Но ей это не удастся – до тех пор, пока я не буду готова».

Клэр и сама не знала, чего она ждет. Она решила молчать – это было единственной надежной и достойной линией поведения.

Вдобавок ощущение собственной добродетели особенно горячо согревало ее, когда она вспоминала, какому подверглась испытанию. Клэр сознавала: будь она более слабой натурой, она утратила бы все свои благие намерения, услышав ненароком, как Вивьен отзывается о ней за глаза.

В воскресенье она дважды сходила в церковь. Сперва на рассвете – к причастию, после которого ощутила в себе силы и душевный подъем. Никакие личные чувства не должны довлеть над нею – ничего мелкого и низменного. Она пришла снова на утреннюю службу. Темой проповеди мистера Уилмота была на этот раз знаменитая молитва Фарисея. Он вкратце поведал о жизни этого человека, весьма добродетельного, столпа церкви. И затем ярко описал, как медленно, исподволь разъедал его душу порок душевной гордыни, исказивший и запятнавший собой все его существо.

Клэр слушала не очень внимательно. За перилами, отделявшими в церкви обширное место, принадлежавшее семейству Ли, сидела Вивьен, и Клэр инстинктивно чувствовала, что та намерена перехватить ее после службы.

Так и вышло. Вивьен навязалась Клэр в попутчицы, прошла с нею до самого дома и попросила позволения зайти. Разумеется, Клэр согласилась. Они расположились в маленькой гостиной Клэр. Масса цветов и веселенький старомодный ситчик обивки придавали этой комнате особенно уютный вид. Замечания Вивьен были отрывисты и бессвязны.

– Знаете, в прошлые выходные я была в Борнемуте, – неожиданно сообщила она.

– Джеральд мне так и сказал, – ответила Клэр.

Они посмотрели друг на друга. Вивьен выглядела сегодня почти некрасивой. В осунувшемся лице ее проступало что-то хищное, лисье, и это во многом лишало его прежнего очарования.

– Когда вы были в Скиппингтоне… – начала Вивьен.

– Когда я была в Скиппингтоне? – учтиво переспросила Клэр.

– Вы упоминали о маленьком отеле в тех местах.

– «Герб Графства». Да. Вы сказали, что не знаете его?

– Я… я была в нем однажды.

– А!

Ей требовалось лишь сохранять спокойствие и ждать. Вивьен была совершенно неспособна выдержать какое бы то ни было напряжение. Она уже вот-вот готова сломаться. Внезапно Вивьен подалась вперед и с жаром заговорила:

– Вы не любите меня. Сразу невзлюбили. Вы всегда ненавидели меня. А теперь забавляетесь, играя со мной, как кошка с мышкой. Вы жестокая, жестокая. Вот почему я боюсь вас, потому что в глубине души вы жестоки.

– Право же, Вивьен! – сухо возразила Клэр.

– Вы же знаете, не так ли? Вижу, что знаете. И в тот вечер знали, когда заговорили о Скиппингтоне. Вам как-то стало известно. Что ж, хотелось бы знать, что вы собираетесь предпринять? Как поступите?

С минуту Клэр медлила с ответом, и Вивьен вскочила, не в силах усидеть.

– Что вы сделаете? Я должна знать. Вы же не станете отрицать, что вам все известно?

– Я не намерена ничего отрицать, – холодно ответила Клэр.

– Вы меня видели там в тот день?

– Нет. Я видела запись в книге, сделанную вашим почерком, – «мистер и миссис Сирил Браун».

Лицо Вивьен залилось краской.

– После этого, – спокойно продолжала Клэр, – я навела некоторые справки. Я узнала, что в те выходные вас не было в Борнемуте. Ваша мать и не думала посылать за вами. В точности то же самое произошло месяца полтора назад.

Вивьен вновь рухнула на диван. Ее сотрясали безудержные рыдания – детские испуганные всхлипы вырывались из ее груди.

– Что вы собираетесь сделать? – задыхаясь, проговорила она. – Вы хотите сказать Джеральду?

– Еще не знаю, – промолвила Клэр.

Она ощущала себя спокойной, всесильной. Вивьен выпрямилась и откинула со лба рыжие кудряшки.

– Хотите, я сама вам все расскажу?

– Полагаю, это было бы уместно.

Вивьен выложила все, без малейшей утайки. Сирил Браун был на самом деле Сирилом Хевилендом, молодым инженером, с которым она раньше была помолвлена. У него возникли неприятности со здоровьем, и он потерял работу, после чего срочно бросил не имевшую ни гроша за душой Вивьен и женился на богатой вдовушке, на много лет старше себя. Вскоре после этого Вивьен вышла за Джеральда Ли.

Она вновь повстречала Сирила чисто случайно. Но за первой их встречей последовали все новые и новые. Сирил, располагавший деньгами жены, начал преуспевать в карьере и сделался заметной фигурой. История была самая пошлая – история тайных свиданий, бесконечной лжи и лицемерия.

– Я так люблю его, – с надрывом твердила Вивьен, и всякий раз ее слова доставляли Клэр почти физическую муку.

В конце концов ее сбивчивый рассказ подошел к концу.

– Так что же вы скажете мне? – смущенно выдавила из себя Вивьен.

– Как я собираюсь поступить? – переспросила Клэр. – Не могу вам ответить. Мне нужно время, чтобы подумать.

– Вы не выдадите меня Джеральду?

– Возможно, именно в этом мой долг.

– Нет, нет! – Голос Вивьен сорвался на истерический крик. – Джеральд разведется со мной. Он не станет ничего слушать. Он наведет справки в отеле и втянет в дело Сирила. А тогда его жена разведется с ним. Все пойдет прахом – его карьера, здоровье, он вновь останется без средств. Сирил никогда не простит мне этого, никогда.

– Извините, конечно, за откровенность, – произнесла Клэр, – но меня не слишком заботит этот ваш Сирил.

Вивьен словно не слышала ее.

– Говорю же вам, он возненавидит меня, возненавидит! Я не вынесу этого. Не говорите Джеральду. Я сделаю все, что вы захотите, только не говорите ему.

– Мне нужно время, чтобы все решить, – веско произнесла Клэр. – Просто так я не могу ничего обещать. А пока что вы с Сирилом не должны больше встречаться.

– Нет, нет, мы не будем. Клянусь вам.

– Когда я буду знать, как поступить правильно, я извещу вас, – закончила Клэр.

Она поднялась. Вивьен вышла из дома будто крадучись, воровато оглядываясь назад через плечо.

Клэр с отвращением поморщилась. Гадкая история. Сдержит ли Вивьен обещание больше не видеться с Сирилом? Скорее всего, нет. Слаба и испорчена до мозга костей.

Днем Клэр отправилась в дальнюю прогулку. От деревни, огибая холмы, вилась тропинка. Слева зеленые склоны мягко сбегали вниз, к далекому морю, тропа же уходила вверх. Этот путь получил среди местных название «Дороги по краю». Сам по себе достаточно надежный, если не сходить с тропы, путь сей становился опасен, стоило от него отклониться. Коварные мягкие склоны таили в себе угрозу. Однажды у Клэр погибла здесь собака. Пес понесся по густой траве, прибавив скорость, не сумел вовремя затормозить и сорвался с обрыва, разбившись внизу об острые скалы.

День был красивый и ясный. Снизу издалека долетал умиротворяющий ропот моря. Клэр опустилась на мягкий зеленый дерн и устремила взгляд в морскую даль. Она должна разобраться в себе окончательно. Как же она все-таки намерена себя повести?

Клэр с оттенком отвращения вспомнила Вивьен. Как та вся съежилась, как жалко спасовала перед ней! Клэр все более преисполнялась к ней презрением. У нее нет ни воли, ни намека на мужество.

Тем не менее, как бы ни была ей Вивьен неприятна, Клэр решила пока пощадить ее. Вернувшись домой, она написала ей записку, сообщив, что пока решила хранить молчание, хотя не может дать никаких твердых гарантий на будущее.

Жизнь в Даймерз-Энде текла далее почти так же, как прежде. По местным наблюдениям, леди Ли стала выглядеть куда как хуже прежнего. Зато Клэр Холивелл расцвела. Ее глаза блестели ярче, она стала выше держать голову, и в манере ее появилась новая, особая уверенность и значительность. Они с леди Ли часто виделись, и было замечено, что всякий раз та, что помоложе, с подобострастным вниманием ловила каждое слово старшей.

Временами мисс Холивелл позволяла себе замечания, которые могли показаться двусмысленными и не совсем уместными. Так, она могла неожиданно заявить, что в последнее время изменила свое мнение по поводу многих вещей или что просто удивительно, как, казалось бы, незначительный пустяк способен полностью переменить взгляд человека. Или насчет того, что жалость иной раз может быть пагубной.

Произнося такого рода вещи, она обычно с особенным выражением глядела на леди Ли, а та, как правило, сильно бледнела, и у нее делался испуганный вид.

Однако год шел своим чередом, и эти тонкости перестали кого-либо занимать. Клэр продолжала отпускать замечания в том же духе, но леди Ли они, казалось, больше не тревожили. Она вновь похорошела и обрела былую жизнерадостность. К ней стало возвращаться хорошее расположение духа.

Как-то утром, выйдя погулять с собакой, Клэр встретила в проулке Джеральда. Пока его спаниель братски общался с Роувером, он остановился поговорить с Клэр.

– Слышала наши новости? – жизнерадостно спросил он. – Думаю, Вивьен тебе уже проболталась.

– Какие новости? Вивьен не упоминала ни о чем особенном.

– Мы уезжаем за границу – на год, а может, и больше. Вивьен наскучили эти места. Ты же знаешь, она никогда не испытывала к ним большой привязанности. – Он вздохнул. На какой-то миг вид у него стал удрученным. Джеральд Ли очень гордился своим домом. – Как бы то ни было, я обещал ей, что мы сменим обстановку. Я снял виллу в окрестностях Алжира. Место замечательное во всех отношениях. Настоящий второй медовый месяц, а? – закончил он с неловкой улыбкой.

Минуту или две Клэр не могла вымолвить ни слова. Точно какой-то удушающий комок застрял у нее в горле. Она будто воочию увидела белые стены виллы, апельсиновые деревья, ощутила ароматное дыхание юга. Второй медовый месяц!

Значит, они собрались сбежать. Вивьен перестала верить в ее угрозы. Она уезжала – беззаботная, веселая, счастливая…

Клэр услышала собственный, чуть охрипший голос, произносивший обычные любезности. Как это чудесно! Она завидует им!

К счастью, в этот момент спаниель с Роувером решили повздорить. Последовавшая затем драка заставила их хозяев отвлечься от темы.

В тот же день пополудни Клэр села писать записку Вивьен. Она предлагала той встретиться с нею завтра на «Краю», поскольку имела сообщить ей нечто важное.

Утро следующего дня было ярким и безоблачным. Клэр с легким сердцем прогуливалась по извилистой тропе вдоль «Края». Какой замечательный день! Она была рада, что избрала для разговора ясное место под открытым небом, а не свою маленькую душную гостиную. Ей было жалко Вивьен, искренне жалко, но пора было со всем этим покончить.

Клэр заметила желтую точку вдалеке, будто бы желтый цветок на высоком придорожном склоне. Когда она подошла ближе, тот принял очертания Вивьен в желтом вязаном платье. Она сидела на траве, обхватив колени руками.

– Доброе утро, – сказала Клэр. – Замечательная погода, правда?

– Разве? – откликнулась Вивьен. – Я не заметила. О чем же вы хотели со мной говорить?

Клэр опустилась рядом с ней на траву.

– Я немного запыхалась, – примирительным тоном произнесла она. – Тут такой крутой склон.

– Будьте вы прокляты! – пронзительно взвизгнула Вивьен. – Вы, подлая лицемерка, почему вы не можете сразу сказать, вместо того чтобы мучить меня?

Вид у Клэр был возмущенный, и Вивьен поспешно отступила:

– Я сама не знаю, что говорю. Извините, Клэр, пожалуйста, простите меня! Просто я и так вся на нервах, а вы сидите тут и болтаете о погоде – вот я и не сдержалась.

– У вас случится нервный срыв, если вы не будете осторожнее, – холодно произнесла Клэр.

Вивьен коротко усмехнулась:

– Ходить по краю? Не сорвусь, не дождетесь. Я не псих и никогда им не стану. Скажите же теперь – в чем дело?

Клэр помолчала с минуту, затем заговорила, не глядя на Вивьен и устремив неподвижный взгляд в морской простор:

– Я лишь сочла, что будет честнее предупредить вас: я не могу больше молчать о том, что произошло год назад.

– Вы хотите сказать – вы сообщите обо всем Джеральду?

– Если вы не расскажете ему сами. Так было бы несравненно лучше.

Вивьен резко рассмеялась:

– Вы прекрасно знаете, что я на это не решусь.

Клэр не стала спорить. Она уже давно имела случай убедиться в крайнем малодушии Вивьен.

– Так было бы несравненно лучше, – повторила она.

Снова у Вивьен вырвался этот вульгарный короткий смешок.

– Полагаю, ваша драгоценная совесть заставляет вас так поступать? – едко осведомилась она.

– Вам это может показаться странным, смею предположить, – спокойно произнесла Клэр. – Но, честно сказать, это именно так.

Вивьен обратила к ней бледное, застывшее лицо.

– О боже! – проговорила она. – Я уверена, что вы так и думаете. Вы в самом деле верите, что это ваш долг.

– Это действительно мой долг.

– Нет, вовсе нет. Если бы все было так, вы сделали бы это раньше – давным-давно. Почему вы медлили? Нет, не отвечайте. Я сама вам скажу. Вам доставляло больше удовольствия терзать меня вечным страхом – вот почему. Вам нравилось держать меня на крючке, заставлять меня корчиться и страдать. Вы изводили меня намеками, дьявольскими намеками, просто чтобы помучить и не дать мне расслабиться. Что ж, вам даже удавалось это – до тех пор, пока я не привыкла к ним.

– И вы почувствовали себя в безопасности, – вставила Клэр.

– Вы это заметили, верно? Но и тогда вы еще сдерживались, наслаждались сознанием своей власти. А теперь мы собрались уехать, сбежать от вас, может, даже стать счастливыми – вот этого вы не могли допустить ни за что на свете. Тут-то и изволила проснуться ваша услужливая совесть!

Она умолкла задыхаясь.

– Я не могу помешать вам болтать весь этот вздор, – все так же спокойно произнесла Клэр. – Но уверяю вас, вы не правы.

Вивьен неожиданно повернулась и схватила ее за руку.

– Клэр, ради бога! Я вела себя честно – я выполнила ваши требования. Я больше не виделась с Сирилом, клянусь вам.

– Это не имеет никакого значения.

– Клэр, есть ли в вас хоть капля жалости, хоть капля милосердия? Хотите, я встану на колени перед вами.

– Скажите Джеральду сами. Если вы сами признаетесь, он может простить вас.

Вивьен усмехнулась:

– Вы знаете Джеральда лучше меня. Он придет в бешенство – пожелает отомстить. Он заставит страдать меня, заставит страдать Сирила. Этого я не смогу вынести. Клэр, поймите, он сейчас так преуспевает. Он что-то изобрел – какую-то машину, я в этом совсем не разбираюсь, но успех может быть потрясающий. Он сейчас над ней работает – на деньги своей жены, разумеется. Но она такая подозрительная, ревнивая. Если она узнает – а она узнает, когда Джеральд начнет бракоразводный процесс, – она бросит Сирила, его работа, все пойдет прахом. Сирил останется ни с чем.

– Меня не заботит Сирил, – отрезала Клэр. – Меня заботит Джеральд. Почему бы вам тоже не подумать о нем хоть немного?

– Джеральд! Мне нет дела, – она судорожно хрустнула пальцами, – до Джеральда. Нет и не было. Сейчас мне ни к чему прикидываться, сейчас можно говорить начистоту. Но я боюсь за Сирила. Признаю, я дрянь, да и он не лучше меня. Но мое чувство к нему – не подделка, оно настоящее. Я бы умерла за него, вы слышите? Хоть сейчас!

– Легко говорить, – насмешливо произнесла Клэр.

– Вы думаете, я говорю не всерьез? Так слушайте – если вы продолжите это грязное дело, я убью себя. Я сделаю это прежде, чем Сирила втянут в него и он будет погублен.

Это также не произвело на Клэр впечатления.

– Вы мне не верите? – задыхаясь, проговорила Вивьен.

– Для самоубийства нужно иметь много смелости.

Вивьен поникла, как от удара.

– Вот вы меня и поймали. Да, во мне ни капли смелости. Если был бы какой-нибудь простой способ…

– Простой способ прямо перед вами, – отозвалась Клэр. – Надо лишь сбежать прямо вниз по зеленому склону. Все будет кончено за пару минут. Помните того ребенка в прошлом году?

– Да, – задумчиво произнесла Вивьен, – наверно, это просто, достаточно просто, если и вправду захочешь…

Клэр рассмеялась.

Вивьен обернулась к ней.

– Давайте еще раз все обсудим. Неужели вы не понимаете, что после того как вы столько времени молчали, вы не имеете никакого права возвращаться сейчас к этой истории? Я больше не стану встречаться с Сирилом. Я постараюсь стать Джеральду хорошей женой – клянусь, я все сделаю. А может, мне исчезнуть из его жизни вообще? Только скажите – я готова. Клэр…

Клэр встала.

– Советую вам, – сказала она, – рассказать все мужу самой… в противном случае это сделаю я.

– Я поняла, – тихо проговорила Вивьен. – Что ж, я не могу допустить, чтобы Сирил страдал…

Она поднялась, минуту постояла, будто собираясь с духом, потом легко сбежала вниз к дорожке, но, вместо того чтобы остановиться, пересекла ее и кинулась вниз по склону. В какой-то момент она слегка повернула голову и весело помахала Клэр, потом радостно, живо, как ребенок, побежала дальше, исчезла из виду…

Клэр стояла, точно окаменев. До ее слуха неожиданно долетели крики, возгласы, гомон голосов. Вслед за этим – тишина.

Ступая негнущимися ногами, она сошла на тропу. Взбиравшаяся по ней небольшая группа людей остановилась в сотне ярдов ниже. Они все смотрели и указывали куда-то. Клэр подбежала к ним.

– Мисс, кто-то упал на скалы. Двое уже побежали посмотреть.

Она осталась ждать. Прошел ли час, или целая вечность, или всего несколько минут?

По круче с трудом взбирался мужчина. Это был викарий, в одной рубашке, без сюртука. Его сюртуком накрыли то, что нашли внизу.

– Ужасно, – проговорил он с побелевшим лицом. – К счастью, смерть, по-видимому, была мгновенной.

Он увидел Клэр и подошел к ней.

– Для вас это, должно быть, страшное потрясение. Вы ведь гуляли вместе, как я понял?

Клэр механически отвечала, удивляясь звуку собственного голоса. Да. Они только что расстались. Нет, леди Ли держалась вполне нормально. Один из толпившихся вокруг людей вмешался, сообщив, что леди Ли смеялась и махала рукой. Ужасное опасное место – следовало бы оградить тропу перилами.

Вновь прозвучал голос викария:

– Несчастный случай – да, очевидный несчастный случай.

И тут Клэр внезапно расхохоталась – хриплым, грубым смехом, эхом отозвавшимся в скалах.

– Это поганая ложь, – проговорила она. – Я убила ее.

Она почувствовала, как кто-то похлопал ее по плечу, чей-то голос произнес успокаивающе:

– Ну, будет, будет. Ничего. Вскоре вы придете в себя.

Но Клэр не пришла в себя вскоре. Она уже вовсе не пришла в себя. Она продолжала твердить в помрачении – разумеется, в помрачении, когда нашлось по крайней мере восемь свидетелей, наблюдавших эту сцену, – что она убила Вивьен Ли.

Она была очень несчастна до тех пор, пока за нее не взялась сиделка Лауристон. Сиделка Лауристон отлично умела справляться с душевнобольными.

– К ним, бедняжкам, надо уметь приноровиться, – приговаривала она сочувственным тоном.

Сиделка сказала Клэр, что она тюремщица Пентонвилльской тюрьмы. Приговор Клэр, – сообщила она, – был заменен на пожизненные каторжные работы.

Одну из комнат оборудовали под тюремную камеру.

– А теперь, полагаю, мы будем довольны и счастливы, – заявила Лауристон доктору. – Если вам угодно, давайте ей ножи с тупым лезвием, доктор, но думаю, можно не опасаться суицида. Она не того типа. Слишком сосредоточена на себе. Любопытно, что именно такие часто не видят, где край, и срываются.