Напоминание о счастье

Поэты, в отличие от политиков, не умеют скрывать своих чувств и вечно "подставляются", распахивая душу перед читателями, признаваясь им в самом тайном и сокровенном. Но чудо поэзии в том, вероятно, и заключается, что исповедь поэта находит отклик в чужих сердцах. Поэты как дети - не устают объясняться в любви всему миру и надеются на взаимность. А ведь мир жесток, и с возрастом лишь накапливается горечь разочарований...

Впрочем, мой сегодняшний собеседник, Роман Харисович Солнцев, - не только поэт. Будучи автором многих повестей и рассказов, он хорошо разбирается в прозе жизни, а его опыт работы для театра помогает ему постигать тайную драматургию быстротекущей реальности. Кроме того, он является сопредседателем Союза российских писателей, директором Сибирского филиала Русского ПЕН-центра, главным редактором литературного журнала для семейного чтения "День и ночь", инициатором многих издательских проектов. А начали мы разговор, как и водится, с воспоминаний...

- Читая это стихотворение из твоей новой, еще не изданной книги "Напоминание о счастье", я невольно вспоминаю твои же давние стихи: "Мне двадцать шесть, рыжеет волос, и сух мой голос в телефон. Подходит лермонтовский возраст, торопит он, торопит он..."

- Мы же все жили с оглядкой на великих... Не из самонадеянности, конечно, но из суеверия. Кстати, вчерашней ночью я записал совсем уж горестные строчки: "Глупость непостижная уму. Упустить свой жребий не боишься? Пушкин спит понятно почему. Ну а ты-то спать чего ложишься?" Ведь если честно - не сделано и десятой доли того, о чем мечталось. Да и мечталось не так дерзко, как должно мечтаться в молодости. Смотрю на сегодняшних молодых людей с восторгом - какие смелые, уверенные... Или играют в эту уверенность? Но нам и это было невозможно. Шибко умных, шибко смелых охолаживали. Мы, кривой травкой вылезшие из-под красной плиты, долгие годы считались молодыми - государство поощряло инфантилизм. Пионеры до 14 лет, комсомольцы до 30, а то и 40... власти это нравилось. Еще недавно писатель в 50 лет шел по разряду молодых...

- А у того же Лермонтова, в повести "Вадим", есть брошенная мимоходом фраза: "В комнату зашел старик лет сорока..."

- Мы же в сорок считались юношами... Поощрялось презрение к "мещанству", к быту, к семье... только поезда, только сиреневый туман, только вперед, в неведомое... И до старости - ты скиталец... Дешевая, не слишком раздумывающая рабочая сила для государства... Могу вспомнить те же наши дни на целине, и прямо над нами, в небе Казахстана, испытания атомной бомбы... Конечно, в затянувшейся молодости было и светлое что-то: романтизм, наивность... Вот почему в России было (и осталось) столько стихотворцев. Ни в одной стране мира нет столько поэтов, как у нас. Но когда не воспитываются бойцовские качества, крушение иллюзий неизбежно. И сейчас маятник пошел в другую сторону - сплошь и рядом искушение силой, пропаганда разных форм борьбы, драки, внедрение в кисельные мозги юных людей жестокой философии одиночества, недоверия к кому бы то ни было. Об этом я не могу не думать, работая в Красноярском литературном лицее, да и во время встреч с молодежью в школах и вузах города.

- Насчет инфантилизма ты прав, конечно. Хотя можно вспомнить и о том, как нам постоянно ставили в пример 16-летнего Гайдара, который командовал полком...

- Да, но в те годы нигде ни одной строки не было о том, какая расплата ожидала Аркадия Петровича за такое раннее взросление: водка и психушка. Потому что не мог он забыть, как расстреливал из пулемета хакасские села... Как же найти золотую середину в искусстве? Или, как говорили в древности, золотое сечение. Чтобы в книге была и правда, и красота, и духовность, и чистота дыхания. Ведь в России книга всегда была чем-то большим, нежели просто кучей склеенной бумаги для развлечения. Вот и приходится задаваться вопросом: а ты-то что пишешь? А ты-то куда зовешь? Или просто пятки щекочешь, или на ночь страшилки рассказываешь?

- Ну и как ты отвечаешь на эти вопросы?

- Отвечаю делом. Нынче у меня на выходе несколько повестей, написанных в последние годы. Некоторые из них печатались в "Новом мире", например, "Иностранцы". Две повести были в журнале "Нева", одна выдвигалась на букеровскую премию. Но где достать эти журналы? Их не в каждой библиотеке нынче выписывают - дорого. Книги же, изданные в провинции, до Москвы не доходят, критики их не видят, по телевидению про них не расскажут. Сегодня знают или тех, кто уже был известен в доперестроечное время (впрочем, многих и подзабыли), или тех, кто пишет детективы. Что касается стихов, они издаются и в Москве, и в провинции крохотным тиражом, в 100, 300 экземпляров. Если 2 тысячи - это уже успех (и риск для издателя). Вопрос: что делать? Делать то, что и делал, - работать по совести. Здесь для меня великий пример - Виктор Петрович Астафьев, мудрец, поэт, восхитительный рассказчик. Жадный интерес к жизни, страстная любовь к свету и тьме (да, и тьма нужна человеку!) дарят ему творческое долголетие.

- Не мешает ли творчеству педагогическая работа в литературном лицее?

- Эта работа отнимает силы, но дает радость. Хуже, когда наоборот! (Смеется.) Я веду в лицее мастерскую, мы с ребятами анализируем замечательные произведения классиков, размышляем над их черновиками, пишем сказки, стихи, диалоги, критикуем друг друга. Сейчас мы все вместе сочиняем пьесу о современной школе. Хорошо, что мэрия выделила деньги на ремонт помещения, где мы работаем. Скоро у нас будет еще три комнаты для занятий, что очень важно, так как к нам просятся с нового года еще около 70 юных сочинителей. Дети у нас замечательные! Даже язвительный Саша Силаев, который, кстати, ведет у нас мастерскую по журналистике, сказал, что "таких детей не бывает"...

- В последнее время участились критические нападки на интеллигентов-"шестидесятников", к которым, мне кажется, можно с полным правом отнести и тебя. Что ты скажешь по этому поводу?

- Для меня "шестидесятники" - это и Окуджава, и Распутин, и Евтушенко, и Юрий Кузнецов, и Горбачев, и Сахаров. Не представляю себе, кто бы мог бросить в них камень...

- Бросают, да еще как!

- Боюсь, здесь просто прячется некий медицинский диагноз. Или это люди безмерно перед Россией виноватые, но перебрасывающие свое озлобление на других людей (по принципу "держи вора"), или те, кто в любые времена плюет во вчерашний день. Поэтому мне стыдно слышать эти поношения, особенно произнесенные талантливо, со слезой в глазу. Я в таких случаях думаю: вот бы судьба дала вам возможность быть рупором своего поколения - что бы вы наговорили?! Но история не знает сослагательного наклонения, и упрекать свой народ за то, что он когда-то не тех полюбил (а он любил их!), значит ставить себя вне своего народа.

- Учитывая твой опыт работы народным депутатом СССР и пребывание в краевой администрации, не кажется ли тебе, что любое искушение властью губительно для писателя?

- Надо еще разобраться, что такое власть. Когда меня на учредительном съезде Союза российских писателей избрали сопредседателем и секретарем правления и когда давали дачу в Переделкине и ставили на очередь на квартиру в Москве - вот это, я думаю, было искушение властью. Но когда за меня проголосовало 70 процентов красноярцев, избрав народным депутатом СССР, я, знавший эту жизнь не понаслышке, хлебнул столько за эти годы людского горя, надежд и разочарований... И когда меня из Москвы позвал обратно в Красноярск наш первый губернатор Аркадий Вепрев, я бросил все соблазны упомянутой писательской власти и стал работать в администрации на очень зыбкой должности, с утра до вечера встречаясь с самыми разными людьми... Люди шли ко мне и звонили на работу и домой, в любое время суток. А самое главное - ни разу ни Вепрев, ни Зубов не попросили меня пойти против совести, в чем, кстати, я их самих также не могу упрекнуть. Но, конечно, когда усилились нелады в государстве, когда люди подолгу не получали зарплату и пенсии, я, не имеющий отношения к экономике, все равно чувствовал безмерный стыд... Так что положение нашего брата во власти очень болезненно. И сейчас, например, мне куда легче смотреть людям в глаза.

- Как ты относишься к попыткам некоторых представителей краевой администрации покуситься на независимость газеты "Красноярский рабочий"?

- Прежде всего хочу заметить, что у меня к уважаемой газете есть свои претензии... Но пытаться командовать ею было бы большой ошибкой. Потому что за газетой "Красноярский рабочий" стоит огромное количество подписчиков, особенно в глубинке. И эти люди любую неточность власти в эпоху свободы слова и демократии воспринимают особенно болезненно. Мне кажется, добрая власть должна заботиться о своем имидже.

- Что нового в делах Сибирского филиала международного ПЕН-клуба?

- Недавно мы приняли в ПЕН-клуб замечательного иркутского поэта Анатолия Кобенкова и нашу, красноярскую поэтессу Марину Саввиных. На днях будет рассматриваться вопрос о приеме новосибирского писателя Геннадия Прашкевича, который делает много для культурных обменов между Америкой и Россией. В частности, с его подачи мы напечатали в "Дне и ночи" огромную подборку русских поэтов, живущих за рубежом, под названием "Хранители родного слова". Что же касается правоохранительной деятельности ПЕН-клуба, то нашу озабоченность вызывают как раз те случаи давления властей на СМИ, о которых мы только что говорили.

- На последнем писательском собрании, где, на мой взгляд, царили хаос и взаимонепонимание, прозвучали, в частности, и в твой адрес упреки в "расколе"... Что ты можешь сказать в связи с этим, и вообще, как оцениваешь сложившуюся ситуацию?

- В настоящее время готовится общее писательское собрание, на котором будет обсуждена и утверждена окончательная схема руководства нашей организации, а представлена она должна быть обоими союзами - Союзом писателей России и Союзом российских писателей. Но вся беда в том, что в местном отделении Союза писателей России никак не выяснят, кто же у них главный. Там сейчас образовалось два бюро: одно возглавляет Щербаков, а другое - Задереев. На нашей общей встрече они (Задереев и Щербаков) обещали в течение февраля избрать единое бюро, но вот уже конец марта - и никаких перемен. Мы, члены Союза российских писателей, даже согласились, чтобы в их бюро было больше членов, чем у нас, но, видимо, и этих вакантных мест им маловато... А в нашем отделении, как ты знаешь, никаких ссор, мы живем своей жизнью, работаем, пишем. Если кто-то говорит о "расколе", то это не по нашему адресу... Более того, в нашем журнале "День и ночь" мы охотно и часто печатаем (и в этом легко убедиться!) представителей всех союзов, мы даже не обращаем на это внимания - лишь бы был талантливый текст.

- Мне приходилось слышать упреки, будто бы журнал "День и ночь" издается в ущерб альманаху "Енисей"...

- Это, конечно же, чепуха. Я буду рад, если "Енисей" снова начнет выходить. Мы ведь все когда-то печатались в "Енисее". Правда, в последние годы меня туда не приглашали, и я не помню, чтобы приглашали членов нашего союза. Не зря Виктор Петрович Астафьев вышел из редколлегии альманаха... Но если будет и далее нужна наша помощь, мы (я имею в виду "День и ночь") можем поделиться, как это делали и раньше, хорошими стихами и прозой, дожидающимися у нас очереди. У нас есть замечательные материалы по истории, краеведению, которым сам Бог велел быть на страницах "Енисея" - и мы готовы эти материалы им предоставить. Так что никаких интриг с нашей стороны нет, наоборот. Но где же он, "Енисей"? Насколько мне известно, там нет работающей редколлегии, только одни разговоры. Все это вызывает искреннее огорчение.

- Чем порадует читателей новый номер журнала "День и ночь"?

- Это будет сдвоенный, даже строенный номер - около 750 страниц. Там собраны самые яркие произведения, напечатанные в журнале за 7 лет. Сохранили все лучшее из поэзии, прозы, публицистики, мемуаров. Безусловное предпочтение отдали сибирякам, таким, как красноярец Анатолий Янжула, принятый недавно в Союз писателей, прозаик из Барнаула А. Котеленец, иркутянин Б. Ротенфельд. И конечно, не могли мы забыть наших талантливых юных поэтов и рассказчиков - школьников Красноярского края, в этом номере мы даем что-то вроде антологии дебютантов. Кроме того, наш журнал совместно с издательством "Гротеск" и литературным лицеем издает уже третью книжку в серии "Первая книжка". Первый номер журнала еще не вышел, а в работе уже второй номер, который появится в апреле. Там будет тоже много сибиряков, но ожидаются и сюрпризы - например, нам обещали свои новые произведения Василий Аксенов из Вашингтона и Евгений Попов из Москвы (кстати, он бывший красноярец).

- Ты являешься главным редактором книжной серии "Поэты свинцового века". Первые книжки из этой серии уже стали библиографической редкостью. Из других городов меня просят прислать сборнички Тинякова, Маслова, Барковой... Имена этих поэтов возрождаются сейчас из забвения. Кто на очереди?

- Следующими будут книжки поэта-дивногорца Николая Рябеченкова, бывшей норильчанки Лиры Абдуллиной и поэтессы из Новосибирска Елизаветы Стюарт. Ее имя нельзя назвать забытым, но многие ее стихи не были напечатаны при жизни.

- Вернемся к главному - к твоим стихам и прозе. Как пишется? Как издается?

- Последней была книга прозы в "Платине" - "Очи синие, деньги медные", она вышла еще при поддержке Гулидова. За последнее время написал несколько повестей, которые, возможно, составят потом одну большую исповедальную книгу. В Москве должны вскоре выйти в одной серии три книги, три повести - "Свобода ночью", "Личный счет" и "Возвращенная родина". Я уже четвертый год работаю над этим повествованием, хочу рассказать об отце, о его поколении, о том, как все это аукалось в нас... Пишу и стихи. Заканчиваю работу над книгой под названием "Напоминание о счастье". Это моя благодарность всему прекрасному, что я видел в жизни, - матери, любимой, родине, друзьям. Эту книгу обещает издать в Москве Станислав Лесневский.

- А новые пьесы?

- Пьесу "Красноярский сериал" в "Дне и ночи" ты читал, ее сейчас рассматривают в театре имени Моссовета. Жаль, что в нашем ТЮЗе сейчас смутное время, и спектакль по моей пьесе "Жизнь при голубом свете" сняли с репертуара. Почему сняли? Да просто потому, что новое руководство предпочитает мюзиклы...

- Позволь заглянуть в твою творческую лабораторию. Как ты пишешь - по плану или по вдохновению? Или, может быть, с утра - стихи, а после обеда - прозу?

- У меня эта работа похожа на подземный торфяной пожар. Когда задумываешься над судьбой какой-то семьи, когда тебя не отпускают события, придуманные или увиденные (это не имеет значения), ты стоишь как бы на раскаленной земле, и твоя исповедь может быть горячечной, болезненной, обращенной к одному человеку, - это стихи. А когда ты видишь, что пламя выбилось наверх и охватывает дома, ты созываешь народ, стараешься быть вместе со всеми, пытаешься осознать происходящее, - это, наверное, проза. А театр - он и есть театр. По накалу это поэзия, а если сбоку глянуть - игра.

- Кого бы ты назвал лучшим поэтом ХХ века?

- Самый строгий, честный, волшебный поэт прошлого века - это Александр Блок. С прекрасным русским языком, с мудрыми мыслями, понятными любому человеку, с бесконечным восхищением жизнью. Конечно, я люблю и Есенина, и Маяковского, и Цветаеву, и Мандельштама... Но именно Блок, стоявший на рубеже веков, представлявший как бы Пушкина в нашем веке, - он для меня первый поэт столетия. Очень жаль, что он умер от голода, от безверия, от нежелания жить...

- Есть ли у тебя любимая стихотворная строчка?

- Из черновиков Пушкина: "Вся жизнь - одна ли, две ли ночи..."

- Помню, в 60-е годы многие мечтали стать физиками, даже в стихах у поэтов (и у тебя в том числе) очень часто встречались образы ракет, циклотронов... Как ты думаешь, кто сегодня герой нашего времени? Неужели - делец, бизнесмен или, того хуже, киллер?

- Не согласен. Если говорить о молодых, то сейчас я наблюдаю у них огромную тягу к гуманитарным наукам, многие ребята читают запоем книги по философии, по истории. Жаль, что сегодня многие стыдятся обнажить свою душу, робеют признаться в чистой любви, стесняются добрых слов, светлого начала... Нам все кажется, что над этим будут смеяться. Так вот, должен прийти герой, который не будет бояться быть хорошим человеком.

Много лет назад в одном московском театре шел спектакль по моей пьесе "Ждем человека". Тогда же у меня выходила книга "День рождения хорошего человека". И сейчас, спустя 20 лет, я продолжаю верить, что хороший человек нужен и в жизни он есть. Вот почему мне больше всего хочется написать очень добрую, светлую книгу. И я верю, что я ее напишу.