Нашла коса на камень

VII

Проходить много времени, Бернетъ не показывается въ Марло, хотя продолжаетъ гостить у Тарльтоновъ; обѣ сестры навѣщаютъ Джильяну, но докторъ тщательно избѣгаетъ ея общества. Тяжело ложится ей на сердце мысль о его равнодушіи. Судьба, въ другихъ отношеніяхъ, къ ней очень милостива: она лишилась еще дальней родственницы, которая оставила ей довольно значительное наслѣдство въ земляхъ, домахъ, акціяхъ одного банка, но къ этому благополучію она совершенно холодна — что въ немъ толку, когда главнаго нѣтъ.

За день до возвращенія Бернетовъ въ Лондонъ — день рожденія Софьи Тарльтонъ, ей вздумалось ознаменовать его увеселительной поѣздкой въ одну изъ самыхъ живописныхъ мѣстностей ихъ вообще живописнаго графства. Джильяна, съ чисто дѣтскимъ нетерпѣніемъ, ждетъ этого желаннаго дня; къ ея великому огорченію погода за послѣднее время испортилась, дождь летъ по цѣлымъ днямъ, рѣка разлилась, грязь страшная, того и гляди знаменитая partie de plaisir не состоится. Наконецъ, настаетъ и давно-жданный день, погода прекрасная, солнце свѣтать ярко, но для Джильяны ничего этого не существуетъ, у нея такая адская мигрень, что она не въ силахъ поднять головы съ подушки.

Сквайръ, съ младшими дѣтьми, снаряжается въ путь, Джэнъ величественно отказалась отъ всякаго участія въ поѣздкѣ, главный недостатокъ которой заключается въ томъ, что затѣяла ее не она. Къ вечеру Джильяна чувствуетъ облегченіе, встаетъ съ постели, подходитъ къ окну, откидываетъ занавѣску. Погода опять измѣнилась, черныя тучи заволокли все небо, вѣтеръ завываетъ, дождь льетъ какъ изъ ведра, слышатся раскаты грома, блеститъ молнія. Джильяна наскоро одѣвается и сходитъ въ гостиную, гдѣ застаетъ встревоженную Джэнъ. «Идеальная дочь» безпокоится, боясь какъ бы папа не утонулъ, рѣка въ разливѣ, и эти сумасшедшіе чего добраго пустятся вбродъ, тогда они, безъ всякаго сомнѣнія, утонутъ. Ея утѣшительнымъ предчувствіямъ не суждено оправдаться, всѣ участвовавшіе въ поѣздкѣ возвращаются цѣлыми и невредимыми, а сквайръ съ Софьей, вдобавокъ, въ отличнѣйшемъ расположеніи духа, всѣ кромѣ Бернета.

— Куда вы доктора-то дѣвали? — спрашиваетъ старикъ Марло.

— Онъ сказалъ, что не боится дождя, — отзывается Анна Тарлтонъ.

— Предупредилъ его кто-нибудь, иго слѣдуетъ избѣгать брода?

— Его собственный здравый смыслъ долженъ сказать ему, что переѣзжать рѣку въ бродъ въ такую ночь — не мыслимо, — основательно замѣчаетъ Софьи.

На этомъ всѣ успокоиваются и садятся за столъ. Джильяна, которой ея недавняя головная боль даетъ право не участвовать въ семейной трапезѣ, выходитъ на крыльцо. Даже отсюда она ясно различаетъ сердитый вой рѣки. У нея стынетъ кровь отъ ужаса. Проходитъ полчаса. Вскорѣ воображеніе начинаетъ рисовать ей такія мрачныя картины, что ожиданіе становится невыносимымъ. Она схватываетъ ватерпруфъ, надѣваетъ первыя попавшіяся, огромныя калоши, выходитъ на террасу, съ которой спускается въ аллею. Она идетъ скоро, почти бѣжитъ. Буря стихла, тучи начинаютъ разсѣиваться, отъ времени до времени среди нихъ проглядываетъ полная луна.

Грязь невылазная, особенно на большой дорогѣ. Джільяна останавливается и прислушивается. Ни звука, кромѣ шума дождевыхъ капель, падающихъ съ деревъ, да воя рѣки. Почти безсознательно направляется она въ ту сторону, откуда слышенъ; этотъ вой, сначала по дорогѣ, потомъ черезъ поле и, наконецъ, достигаетъ брода или, вѣрнѣе, того мѣста, гдѣ когда-то былъ бродъ.

Она руководилась смутной, но сильной потребностью своими глазами убѣдиться, что съ нимъ сталось. Стоя на берету и видя бурное теченіе обыкновенно спокойной рѣки, она вздрагиваетъ, но въ то же время и успокоивается. Опасность слишкомъ очевидна, никто не рискнетъ переѣзжать въ бродъ.

Она возвращается и на большой дорогѣ встрѣчаетъ того, изъ-за кого натерпѣлась такого страха. Она тотчасъ узнаетъ его, такъ какъ луна свѣтитъ ему прямо въ лицо.

— Это вы! — радостно кричитъ она.

При звукѣ ея голоса онъ сильно вздрагиваетъ и смотрятъ на нее съ нѣкоторымъ сомнѣніемъ.

— Да, это я, — отвѣчаетъ онъ тихо и растерянно; — но вы ли это?

— Я… я встревожилась, — говоритъ она запинаясь. — Я боялась за… нашихъ.

— Возможно ли, чтобъ они еще не вернулись домой? Имъ слѣдовало быть дома нѣсколько часовъ тому назадъ.

— Они теперь вернулись… всѣ… кромѣ…

— Всѣ кромѣ меня? — досказываетъ онъ тономъ глубочайшаго изумленья.

— Я боялась… что не зная мѣстности… вы пожалуй вздумаете переправляться въ бродъ.

— Сегодня? — кому бы это могло взбрести на умъ, кромѣ сумасшедшаго?

Молчаніе.

— Такъ ли я васъ понялъ? — говоритъ онъ съ дрожью въ голосѣ, отъ которой забилось гордое, но смиренное любовью сердце красавицы и богатой невѣсты. — Возможно ли, что тревога аа меня вызвала васъ изъ дому въ такую ночь?

— Я не желала, чтобъ вы утонули, — шепчетъ она, опустя голову.

Хотя она на него не смотритъ, но знаетъ, что Бернетъ нѣвольно разъ тщетно пытался заговорить; наконецъ онъ выговорилъ, дрожащимъ и неровнымъ голосомъ, противорѣчащимъ его холодно-вѣжливымъ словамъ:

— Я вамъ чрезвычайно благодаренъ, болѣе чѣмъ съумѣю то выразить, но вы ошиблись, полагая, что была какая-нибудь опасность.

— Кажется, что такъ, — отвѣчаетъ она, совсѣмъ уничтоженная.

— Я не проѣхалъ и четверти мили, — продолжалъ онъ, — лошадь потеряла подкову. Пришлось довести ее до Киркби и, оставивъ тамъ, идти пѣшкомъ.

— Не я одна испугалась… дядя… всѣ они…

— Право? Вы хотите сказать, что всѣ они теперь меня ищутъ.

— Нѣтъ… они сѣли обѣдать.

На минуту все лицо его освѣщается улыбкой, улыбкой, если вѣрить обманчивому лунному свѣту, болѣе нѣжной, чѣмъ веселой.

— Вы простудитесь, — говорить онъ нетвердымъ голосомъ, дѣлая къ ней шагъ.

— У меня плащъ и калоши, — при этихъ словахъ она поднимаетъ ногу. Калоша, при лунномъ свѣтѣ, кажется еще колоссальнѣе.

Оба смѣются и быстрыми шагами направляются къ дому. Они приближаются къ домику привратника. Джильяна говоритъ:

— Вы дѣйствительно уѣзжаете завтра?

— Да, наконецъ.

— Изъ этого нельзя заключить, чтобъ вы особенно наслаждались своими каникулами, — говоритъ она, неестественно смѣясь.

— Я ими не наслаждался.

— А между тѣмъ вы когда-то любили горы, вспомните, только на этомъ мы всегда сходились.

— Неужели я любилъ ихъ? Въ такомъ случаѣ вкусъ мой измѣнился. Мнѣ кажется, я теперь ихъ ненавижу. Да, я ненавижу эти горы, эту рѣку, эту долину, онѣ навѣвали мнѣ сны.

— Мнѣ кажется, что есть сны, которые лучше всякаго бодрствованія, — мягко замѣчаетъ она.

Съ минуту онъ молча и нерѣшительно смотритъ на нее, беретъ ее за обѣ руки и говоритъ тономъ человѣка, слова котораго идутъ прямо отъ сердца:

— Иногда какіе-то голоса нашептываютъ человѣку много такого, что если въ немъ есть искра самоуваженія, ему гораздо легче умереть, чѣмъ послушаться ихъ. Такіе голоса теперь нашептываютъ мнѣ свою пѣсню; послушайся я ихъ, я былъ бы почти такимъ негодяемъ, за какого вы когда-то сочли меня. Вотъ почему я радъ, что ѣду туда, гдѣ они будутъ заглушены. Если вы питаете ко мнѣ сколько-нибудь искреннюю дружбу, вы также порадуетесь за меня.

Съ этими словами онъ сильно пожалъ ей руки, выпустилъ ихъ и исчезъ.

Она осталась одна на освѣщенной луною дорогѣ, какъ опущенная.

Джильяна воображаетъ, что ничто уже не можетъ огорчить ее теперь; такъ человѣкъ пораженный на-смерть думаетъ, что застрахованъ отъ булавочныхъ уколовъ.

Оба ошибаются. На другой же день послѣ рокового объясненія, Джильяна, за завтракомъ, замѣчаетъ въ дядѣ какое-то смущеніе. Выходя изъ-за стола, онъ приглашаетъ ее пройти съ нимъ кабинетъ и тамъ, послѣ различныхъ предисловій, сообщаетъ ей удивительную новость: онъ женится на Софьѣ Тарльтонъ. Заявленіе это поражаетъ Джильяну какъ ударъ грома; теперь, болѣе чѣмъ когда-либо, ей необходимо на что-нибудь рѣшиться.

Софья — не Джэнъ, она окончательно заберетъ въ руки престарѣлаго супруга. Миссъ Тарльтонъ уже давно и искусно разставляла сѣти сквайру, вѣроятно съ той минуты, какъ убѣдилась, что Бернетъ о ней не думаетъ; но Джильянѣ ничего подобнаго и голову не приходило, несмотря на частые и прозрачные намеки Анны Тарльтонъ, сестры и врага Софьи. Въ виду такого крупнаго событія, которое неизбѣжно должно измѣнить весь складъ ихъ ежедневной жизни, Джильяна рѣшается предпринять продолжительное путешествіе, разсчитывая, что масса новыхъ впечатлѣній поможетъ ей одолѣть свое личное, сердечное горе; она думаетъ провести зиму въ Египтѣ, весну въ Италіи, лѣто въ Швейцаріи, благодаритъ судьбу за свое независимое состояніе, которое даетъ ей возможность прибѣгнуть къ этому дорогому, но безусловно спасительному леченью.

Она всецѣло погружается въ сборы и приготовленія въ отъѣзду; но, среди этихъ пріятныхъ заботъ, надъ нею разражается новая бѣда. Банкъ, въ которомъ помѣщены капиталы завѣщаннные ей недавно-умершей дальней родственницей, превращаетъ платежи; предпріятіе это построено на такихъ началахъ, что акціонеры отвѣчаютъ за него не только всей, помѣщенной ими въ него суммой, но и цѣлымъ своимъ состояніемъ, полностію. Дядюшка Марло, узнавшій объ этой катастрофѣ изъ газетъ, ѣдетъ въ Лондонъ навести справки. Опасенія его оправдываются, въ числѣ лицъ окончательно разоренныхъ крахомъ оказывается и Джильяна Латимеръ. Дядюшка въ отчаяніи; невѣста его относится къ Джильянѣ съ самымъ теплымъ участіемъ; сама развѣнчанная, а потому и негодующая Джэнъ обращается съ ней ласково, всѣ они предлагаютъ ей остаться жить съ ними; но Джильяна едва находитъ въ себѣ силы сдерживать какую-то непонятную ей самой радость.

Когда родственники, какъ настоящіе, такъ и будущіе, наговорились всласть о ея несчастіяхъ и о своемъ великодушіи, она ускользнула отъ нихъ, по ихъ мнѣнію, чтобъ бороться съ своимъ горемъ въ тиши своей комнаты, въ дѣйствительности же, чтобъ подышать горнымъ воздухомъ.

Ею овладѣла жажда уединенія. Усердно взбирается она на другую гору, которая составляетъ цѣль ея прогулки. Она достигла вершины и вся раскраснѣвшись, еле переводя духъ, опустясь на обломокъ скалы отдыхать. Кругомъ не видно живой души. Ее охватываетъ благодатное безмолвіе природы, рука ея лѣниво срываетъ вѣточки вереска, она, окидываетъ взглядомъ горизонтъ, съ того мѣста, гдѣ море образуетъ бухту, до того, гдѣ рисуются блестящіе силуэты прекрасныхъ горъ. Это одинъ изъ чудныхъ, осеннихъ дней; тронутые морозомъ папоротники отливаютъ бронзой, все сіяетъ.

Пока она возсѣдаетъ тутъ какъ царица, одна на вершинѣ горы, легкая улыбка мелькаетъ на ея лицѣ. Радуются ли съ ней солнце, вѣтерокъ, горы, радуются ли тому что золотое бремя свалилось съ ея плечъ, что стѣна, воздвигнутая между нею и имъ рухнула, что теперь ничто ему не мѣшаетъ протянуть ей руку черезъ развалины ея?

Время летитъ, солнце близится къ закату. Ночь, быстро наступающая въ эти короткіе дни, приближается: пора идти.

Съ невольнымъ, прощальнымъ вздохомъ, обращеннымъ къ прекраснымъ видѣніямъ, встаетъ она и собирается спускаться.

Въ эту самую минуту взглядъ ея останавливается на одинокой фигурѣ взбирающейся на гору, какъ сама она взбиралась два часа тому назадъ. При видѣ ея у нея захватываетъ духъ, крѣпко стиснувъ руки и широко раскрывъ глаза, ожидаетъ она ея приближенія.

Быстро поднимается эта фигура вдоль темнаго лѣса, ступаетъ по скаламъ, по рѣдкой, горной травѣ. Она теперь совсѣмъ близко — можно различить черты ея лица. Джильяна видитъ ее озаренною лучами заката, она ее узнаетъ! Въ сущности она не удивлена. Она какъ будто знала, что онъ придетъ; но чтобъ этотъ день, этотъ самый день былъ вѣнцомъ ея жизни — она не думала. По мѣрѣ того, какъ докторъ приближается къ ней, она дѣлаетъ усиліе, чтобъ пойти ему навстрѣчу; но радость лишаетъ всегда нашихъ жалкихъ силъ настолько-же какъ и горе. Поневолѣ должна она отказаться отъ своей попытки и снова опуститься, вся дрожа, за свой скалистый тронъ.

Онъ уже близко отъ нея — онъ возлѣ нея — и она смотритъ съ восторгомъ въ его преображенное лицо.

— Вы пришли выразить мнѣ соболѣзнованіе? говоритъ она, протягивая ему дрожащую руку.

Въ первую минуту онъ не отвѣчаетъ. Можетъ быть, благодаря ея трону, онъ признаетъ въ ней царицу. Какъ-бы то ни было, онъ бросается передъ ней на колѣни…

— Что вы дѣлаете? — восклицаетъ она, едва слышно. Тогда онъ поднимаетъ свое сіяющее лицо — сіяющее сквозь рѣдкія и драгоцѣнныя слезы.

— Вы дорожили своей гордостью больше, чѣмъ мною, продолжаетъ она.

— Почему вы знаете, что я дорожу своей гордостью больше чѣмъ вами?

Не ожидая отвѣта, онъ окружаетъ ея стройный станъ своими мощными объятіями; а она, отдаваясь этой желанной ласкѣ, рыдая падаетъ ему на грудь.

— Вы когда то говорили, что предпочли-бы, чтобъ съ васъ содрали ко… — шепчетъ она; но послѣднее слово фразы заглушаетъ ей поцѣлуй.

О. П.

«Вѣстникъ Европы», № 1, 1883

1880