Габриелле и Сюлли, моим единственным детям
Прошлым вечером я мечтал об островах, еще более зеленых, чем во сне.
Мы знаем это с рождения.
Говорим, что этот ребенок другой.
Ничего конкретного не формулируем, мы же из приличной семьи, и потом — все матери как бы обязаны ощущать неземную радость, узрев прекрасное, уникальное, ни на кого в мире не похожее дитя.
И вот мы обеими руками держим этого укутанного в сто слоев младенца, такого крошечного, нежного. Волосы у него золотистые, блестящие. Взгляд чуть затуманенный — таким он и останется. Словно у лунатика. Да, именно так выглядит неземное создание.