Нэпман 4. Красный мотор

Глава 1 Договор на вес золота

Июльское солнце било в высокие окна зала заседаний ВСНХ. Я сидел чуть в стороне от основного стола, внимательно изучая проект договора. Тридцать миллионов долларов за технологии Форд — сумма колоссальная, но условия в целом выгодные. Однако что-то меня смущало.

Анастас Иванович Микоян, несмотря на свои тридцать три года, вел переговоры уверенно и жестко. Невысокий, подтянутый, с характерными кавказскими чертами лица и внимательным взглядом темных глаз, он методично проходился по каждому пункту договора.

— Итак, господа, — Питер Мартин Соренсен, вице-президент «Форд Мотор Компани», откинулся в кресле, — мы предоставляем полную техническую документацию, обучаем ваших специалистов, обеспечиваем поддержку на девять лет…

Я поднял руку:

— Позвольте вопрос. В пункте об обучении специалистов, сколько человек планируется направить на заводы Форд?

— Пятьсот человек, — Соренсен взглянул на меня с легким раздражением. — Более чем достаточно для…

— Предлагаю увеличить до семисот, — я раскрыл свои расчеты. — И добавить отдельную программу для технологов и конструкторов. Нам понадобятся специалисты не только по сборке, но и по разработке новых моделей.

Микоян чуть заметно кивнул. Мы обсуждали это утром.

— Мистер Соренсен, давайте обсудим это, — сказал он. — Мы не требуем невозможного — просто расширение программы обучения.

Он говорил спокойно, но в голосе чувствовалось напряжение.

— Позвольте заметить, — подал голос Джон Мерфи, технический директор Форд, седой грузный американец, — обучение семисот специалистов вместо пятисот создаст серьезную нагрузку на наши предприятия.

— Но речь идет о создании целой отрасли! — вступил в разговор Пятаков, заместитель председателя ВСНХ. — Нам это крайне необходимо для такого масштабного проекта.

— Господа, — перебил его юрист компании Чарльз Купер, поправляя золотые очки, — контракт и так включает беспрецедентные условия по передаче технологий.

— Технологий сборки, — заметил Лобов, главный инженер советской делегации. — А нам нужны специалисты по разработке.

— Именно об этом я и говорю, — кивнул я. — Расширенная программа подготовки кадров.

— Но позвольте, — Соренсен нахмурился, — зачем вам новые модели? Ford-A…

— Прекрасный автомобиль, — я улыбнулся. — Но рельеф и климат в СССР сильно отличаются от американских. Нам нужно будет адаптировать конструкцию. Кроме того, — я сделал паузу, — было бы разумно сразу предусмотреть возможность выпуска нескольких модификаций. Грузовой вариант, например.

Соренсен побарабанил пальцами по столу:

— Адаптация конструкции… Это потребует дополнительных согласований, испытаний…

— Именно поэтому, — подал голос Микоян, — предложение товарища Краснова о расширении программы обучения выглядит вполне разумным.

Я развернул следующую страницу своих заметок:

— И еще один момент. В договоре не прописаны сроки поставки оборудования. Предлагаю внести четкий график с указанием этапов.

Соренсен заметно напрягся:

— Мистер Краснов, мы предлагаем самые выгодные условия из всех подобных контрактов. Полная передача технологий, обучение специалистов. Многое другое.

— И мы это ценим, — я чуть подался вперед. — Но давайте посмотрим на перспективу. СССР — огромный рынок. Если мы наладим успешное производство, это окупит все дополнительные затраты. Более того, — я сделал паузу, — при правильной организации мы можем говорить о долгосрочном сотрудничестве. Новые модели, совместные разработки…

Микоян едва заметно улыбнулся. Он прекрасно понимал, куда я клоню.

— Хорошо, — Соренсен достал платок, промокнул лоб. — Я свяжусь с Детройтом. Но потребуется время на согласование новых условий.

— Конечно, — Микоян поднялся. — Предлагаю сделать перерыв до завтра. А вечером, — он улыбнулся американцу, — приглашаю вас в Большой театр. Дают «Лебединое озеро».

Когда американцы покинули зал, Анастас Иванович повернулся ко мне:

— Складно говорите, товарищ Краснов. Особенно про долгосрочное сотрудничество. Думаете, согласятся?

— Уверен, — я собрал бумаги. — Они же знают, с какой стороны у бутерброда масло. А мы предлагаем им не просто контракт, а выход на новый рынок. Кстати, — я достал еще один лист, — у меня есть мысли по организации конвейера…

— Завтра, — Микоян устало махнул рукой. — Сейчас надо подготовиться к вечеру. С американцами важен не только официальный протокол.

Я смотрел в окно на московские крыши. Где-то там, в будущем, уже виделись мне корпуса нового завода, нескончаемый поток автомобилей на конвейере. Но сначала нужно заложить правильный фундамент. И начинается он здесь, за столом переговоров.

…И еще я смотрел в окно на московские крыши и вспоминал события последних дней.

После разговора со Сталиным я провел много бессонных ночей над документами. Автомобильная промышленность… Новое направление, о котором я, металлург, знал пока немного. Первым делом запросил все материалы по переговорам с Фордом.

Контракт готовился с начала года. Американцы предлагали строительство автозавода в Нижнем Новгороде с годовой мощностью сто тысяч машин. Ford-A и грузовик Ford-AA — вполне современные модели. Техническая помощь, обучение специалистов, право на модификацию конструкции… На первый взгляд все выглядело неплохо.

Я отправился к Микояну, который курировал переговоры. Анастас Иванович внимательно выслушал мои соображения по улучшению договора.

— Значит, товарищ Сталин поручил вам заняться машиностроением? — он задумчиво побарабанил пальцами по столу. — Что ж, после ваших успехов в металлургии это вполне логично. Какие конкретно изменения предлагаете внести в контракт?

Я разложил заметки:

— Во-первых, расширить программу обучения. Пятьсот человек — это только для начала производства. Нам нужны специалисты для развития отрасли. Во-вторых, четкий график поставки оборудования. В-третьих…

Микоян слушал, иногда делая пометки. Под конец кивнул:

— Толково. Завтра как раз решающий раунд переговоров. Приходите, поможете додавить американцев.

Я перебирал документы поздно вечером, когда позвонил Величковский:

— Леонид Иванович, нашел любопытные материалы по американскому автопрому. Там у них на заводах интересная система организации производства. Зайдите ко мне. Это вам будет интересно.

В его заваленном книгами кабинете горела настольная лампа. Профессор, по обыкновению протирая пенсне, разложил на столе несколько журналов:

— Вот, смотрите. «Wall Street Journal» за прошлый год. Форд теряет позиции, Дженерал Моторс обходит его по продажам. А все потому, — он поднял палец, — что Генри Форд упорно держится за единственную модель. В то время как Дженерал Моторс предлагает разные машины для разных слоев населения.

Я просмотрел графики продаж:

— То есть монополия Форда заканчивается?

— Именно! — Величковский оживился. — А теперь главное. Форду срочно нужны средства на модернизацию производства. И… — он достал еще одну вырезку, — у него серьезные проблемы с профсоюзами. Рабочие требуют повышения зарплат.

Я почувствовал, как складывается пазл:

— Получается, контракт с СССР им нужен не меньше, чем нам?

— Более того, — профессор понизил голос, — по моим данным, Дженерал Моторс тоже проявляет интерес к советскому рынку. Их представители уже прощупывали почву через торгпредство.

Он достал еще одну вырезку:

— А вот это самое интересное. Представитель Дженерал Моторс Джеймс Рейли сейчас в Москве. По поводу поставок грузовиков для Автодора.

— Откуда информация? — я насторожился.

Величковский хитро прищурился:

— Помните моего старого приятеля из торгпредства, Казаринова? Он курирует все автомобильные контракты. Так вот, Дженерал Моторс настойчиво прощупывает почву насчет строительства завода. И Рейли, — профессор понизил голос, — имеет полномочия вести предварительные переговоры.

Я почувствовал, как складывается идеальная комбинация:

— А Форд об этом знает?

— Пока нет.

Всю ночь я просидел над документами, выстраивая стратегию переговоров. Теперь я знал, как переломить ситуацию, если американцы займут жесткую позицию.

Утреннее солнце еще не успело прогреть зал заседаний, когда Соренсен положил на стол папку с документами:

— Господа, я получил ответ из Детройта. Мистер Форд считает любые изменения контракта неприемлемыми.

Молодой замнаркома внешней торговли Кафтанов, известный своим знанием английского, попытался смягчить атмосферу:

— Господа, возможно, мы слишком торопимся с выводами…

— Нет, мистер Кафтанов, — перебил его представитель технического департамента Форд Уильям Смит, — решение правления окончательное.

Микоян подался вперед, бросив на меня предостерегающий взгляд, — может быть, найдем компромисс? Сократим число дополнительных специалистов

— Позвольте заметить, — вступил начальник планового отдела ВСНХ Лурье, шелестя бумагами, — все расчеты уже согласованы Госпланом. Смета утверждена…

— И строительные работы уже скоро начнутся, — добавил главный архитектор проекта Веснин. — На площадке будут работать более тысячи человек.

— Это внутренние вопросы СССР, — сухо заметил финансист Форд Гарри Беннет. — Они не могут влиять на позицию компании.

Соренсен покачал головой, поправляя манжеты:

— Боюсь, это бесполезно. Мистер Форд был предельно ясен — либо контракт подписывается в текущем виде, либо мы вынуждены свернуть переговоры.

— Вы понимаете, — Микоян откинулся назад, — что это означает? Полгода работы коту под хвост.

— Понимаю, — кивнул Соренсен. — Но у Форд достаточно других рынков. А ваши требования, повторяю, неприемлемы.

— Не требования, — снова вмешался я, — а необходимые условия для успешной работы завода.

— В таком случае, — Соренсен начал собирать бумаги, — нам больше нечего обсуждать.

— Подождите, — Микоян бросил на меня раздраженный взгляд и сделал последнюю попытку, — давайте возьмем паузу. Обдумаем все еще раз…

— А как же предварительные договоренности по поставкам оборудования? — подал голос руководитель советской технической группы Липгарт, высокий инженер с военной выправкой. — Спецификации уже согласованы.

— Все предварительные соглашения теряют силу, — отрезал технический эксперт Форд Рассел Вильямс, даже не подняв глаз от бумаг.

— Господа американцы, — не выдержал пожилой профессор Хвостов из Промакадемии, — вы хоть понимаете, что срываете крупнейший индустриальный проект в Европе?

— Мы понимаем только одно, — ответил Соренсен, — либо контракт остается без изменений, либо он не будет подписан. Боюсь, это окончательное решение, — он встал и направился к выходу. — Всего доброго, господа.

Когда американцы покинули зал, Микоян медленно повернулся ко мне:

— Ну что, товарищ Краснов, довольны? — его акцент стал заметнее, как всегда в минуты сильного раздражения. — Полгода вели переговоры. Все было готово к подписанию. А теперь это все к чертям собачьим!

— Анастас Иванович…

— Молчите! — он резко поднял руку. — Завтра в девять утра лично объясните Политбюро, почему сорвали контракт. И не забудьте упомянуть, что это именно ваши «улучшения» привели к провалу.

Он стремительно вышел, хлопнув дверью. За ним вышли и остальные члены делегации. Я остался один в пустом зале. На столе все еще лежали материалы, по контракту.

Я посмотрел на бумаги и усмехнулся. Ну вот, теперь мой выход

Вечером в «Метрополе» было непривычно тихо для вечернего часа. Я специально выбрал этот ресторан, здесь часто ужинали иностранцы, а мне нужны свидетели.

Соренсен сидел через два столика от меня, в компании своих помощников. Они негромко обсуждали что-то по-английски, изредка поглядывая в мою сторону. Я сделал вид, что полностью поглощен ужином.

В половине девятого появился мой «случайный» гость. Представитель Дженерал Моторс Джеймс Рейли, с которым я связался сегодня днем через знакомых в Торгпредстве.

Его появление не осталось незамеченным. Я видел краем глаза, как напрягся Соренсен.

— Мистер Краснов! — Рейли пожал мне руку. — Какая приятная встреча!

За соседним столиком навострил уши младший Соренсен.

— Присаживайтесь, мистер Рейли, — я указал на свободный стул. — Как ваши переговоры в торгпредстве?

— О, весьма продуктивно, — он небрежно развернул салфетку. — Кстати, я слышал о некоторых сложностях с Фордом.

Я сделал паузу, отпив вина:

— Небольшие разногласия по условиям контракта.

— Да-да, — Рейли понизил голос. — Знаете, Дженерал Моторс готова предложить гораздо более выгодные условия. И не только по автомобильному производству.

За столиком Соренсена повисла напряженная тишина. Там все прекрасно слышали. Рейли продолжал:

— Например, наша программа обучения специалистов гораздо более привлекательная для вас, чем у Форда.

В этот момент к нашему столику решительно направился Соренсен.

— Мистер Краснов, — он старался говорить спокойно, но желваки на его скулах выдавали напряжение. — могу я вас на минуту?

— Прошу прощения, мистер Рейли, — я поднялся. — Служебный разговор.

В пустом холле ресторана Соренсен нервно поправил галстук:

— Послушайте, эти переговоры с Дженерал Моторс, они ведь неофициальные?

— Пока да, — я пожал плечами. — Хотя знаете, их условия действительно интересны. Особенно по части подготовки специалистов и…

— Сколько времени вам нужно? — перебил он.

— Простите?

— Для согласования изменений в наш контракт. Сколько времени?

Я сделал вид, что задумался:

— День. К завтрашнему вечеру я подготовлю все дополнения. Но, — я внимательно посмотрел на него, — теперь речь пойдет не только об обучении специалистов.

Соренсен вытер платком лоб:

— Вы поставили нас в сложное положение, мистер Краснов.

— Отнюдь. Я просто хочу получить максимум для своей страны. А уж с кем заключать контракт, мы еще выбираем.

— В девять утра, — отрывисто произнес он. — Жду вас с новыми предложениями. И… — он замялся, — пожалуйста, отмените завтрашнюю встречу с мистером Рейли.

Возвращаясь к столику, я едва сдерживал улыбку. Рейли понимающе улыбнулся:

— Кажется, наш план сработал? Теперь мы можем обсудить другие условия поставки грузовиков?

— Более чем, — я достал портмоне. — Ваш ужин за мой счет. И… спасибо за ваше предложение.

— Не за что, — усмехнулся он.

Выйдя из ресторана, я глубоко вдохнул прохладный вечерний воздух. Теперь предстояло подготовить новые условия контракта. И на этот раз Форд получит полный список требований.

К девяти утра в зале заседаний ВСНХ было непривычно многолюдно. Слух о возобновлении переговоров разлетелся быстро.

Микоян появился за пять минут до начала, хмурый и невыспавшийся:

— Что за цирк вы устроили, товарищ Краснов? — негромко спросил он, останавливаясь рядом со мной. — Мало вчерашнего скандала?

Я молча протянул ему папку с новыми условиями контракта.

— Что это… — он начал просматривать документы, и его брови поползли вверх. — Увеличение квоты на обучение до тысячи специалистов? Право на разработку собственных моделей? Создание инженерного центра? Вы с ума сошли? Они никогда на это не согласятся.

Договорить он не успел, в зал вошла американская делегация. Соренсен выглядел непривычно серьезным.

— Доброе утро, господа, — он сразу перешел к делу. — Мы изучили новые предложения советской стороны…

— Простите, — перебил Микоян, — какие новые предложения?

— Те, что прислал мистер Краснов вчера вечером, — Соренсен достал точно такую же папку. — И я уполномочен заявить, что «Форд Мотор Компани» принимает эти условия.

В зале повисла звенящая тишина. Я видел, как изумленно переглядываются члены советской делегации.

— При одном условии, — продолжил Соренсен. — Контракт должен быть подписан сегодня. До шести вечера.

Микоян медленно повернулся ко мне:

— Как вам это удалось?

— Видите ли, Анастас Иванович, — я чуть понизил голос, — иногда полезно немного… подтолкнуть партнеров к правильному решению.

Он прищурился, явно собираясь что-то спросить, но его прервал Соренсен:

— Приступим к обсуждению деталей?

Следующие восемь часов мы методично прорабатывали каждый пункт нового контракта. Я видел, как постепенно меняется выражение лица Микояна, от недоверия к пониманию, а затем и к явному одобрению.

Ровно в шесть вечера Соренсен поставил последнюю подпись.

— Что ж, господа, — он поднялся, протягивая руку Микояну, — полагаю, мы заключили историческую сделку. Скоро в Советской России откроются сборочные линии Форд… — он покачал головой. — Старик Генри был прав, будущее за массовым производством.

Когда американцы ушли, Микоян задержал меня:

— Ну-ка, товарищ Краснов, расскажите, как вам удалось их дожать?

Я улыбнулся:

— Просто немного изучил конкурентную ситуацию. Дженерал Моторс сейчас теснит Форд на всех рынках. А тут еще их представитель случайно оказался в Москве…

— Случайно? — Микоян хитро прищурился. — Ох, непростой вы человек, Леонид Иванович. Но… — он похлопал по папке с контрактом, — результат того стоил. Завтра доложу товарищу Сталину.

Уже в дверях он обернулся:

— И все-таки, откуда вы узнали про трудности Форд с профсоюзами? Это ведь тоже был козырь в переговорах.

— У хорошего металлурга, Анастас Иванович, должны быть не только знания о металлах, но и… надежные источники информации.

Поздним вечером я сидел в кабинете, разбирая документы. Контракт с Форд только начало. Нам предстояло создать с нуля автомобильную промышленность страны. Организовать производство, наладить выпуск моторов, обучить тысячи рабочих…

Я достал чистый лист бумаги и начал писать план работ. Времени на раскачку нет. Скоро первые советские «форды» должны сойти с конвейера в Нижнем Новгороде.

За окном догорал июльский вечер. Где-то в будущем уже виделись мне корпуса нового завода, нескончаемый поток автомобилей, грузовиков, моторов… Но сначала нужно было преодолеть долгий путь. И начинался он здесь, с этого листа бумаги, с первых строчек плана.