Неприметный холостяк; Переплет; Простак в стране чудес

1

Мы на крыше многоквартирного дома «Шеридан» рядом с Вашингтон-сквер, в Нью-Йорке. Давайте осмотримся. В свое время на этой крыше развернутся бурные события, и неплохо бы заранее познакомиться с местом действий.

Стоит «Шеридан» в самом сердце богемного, артистического квартала. Бросьте камнем из любого окошка, и непременно угодите по голове молодому декоратору по интерьеру или сверхсовременному скульптору, а на худой конец сочинителю новомодных верлибров (правильно, так им и надо). Крыша «Шеридана» – небольшая, уютная, высоко (на десять этажей) взлетевшая над улицей – выложена черепицей и окружена низкой стеной, с одного края которой – железная пожарная лестница. Спустившись по ней в случае крайности, вы окажетесь в открытом зале ресторана «Лиловый цыпленок», одном из многих оазисов огромного города, где, несмотря на «сухой закон», всегда можно, если вас тут знают, доверительно шепнуть несколько слов и получить «чай», особый такой. Сведения полезные, советую запомнить.

На другой стороне крыши, напротив пожарной лестницы, находится строение, именуемое «маленькой холостяцкой квартирой». Это домик с белыми стенами и красной крышей, а его владелец – холостяк, неприметный, но весьма достойный молодой человек по имени Джордж Финч. Родом из Ист-Гилиэда (штат Айдахо), он стал благодаря недурному наследству, доставшемуся ему от дядюшки, неотъемлемой частицей Латинского квартала, только не в Париже, а в Нью-Йорке. Ему не нужно зарабатывать на жизнь, и он, дав волю потаенным желаниям, прикатил в большой город попробовать себя в живописи. С раннего детства ему хотелось стать художником, и он стал им. Правда, пожалуй что, самым дрянным из всех, кто когда-либо брал в руки кисть.

Вот эта штуковина на крыше, похожая на привязной аэростат, – бак для воды, а приземистая продолговатая пристройка, похожая на беседку, – веранда, служащая Джорджу Финчу летней спальней. Растения, похожие на кусты в горшках, и есть кусты в горшках. Крепкий парень с метлой – камердинер Джорджа, его повар, лакей и вообще работник на все руки. Зовут его Муллет.

Импозантный же господин с квадратным подбородком, в роговых очках, сверкающих на солнце как бриллианты, – это Дж. Хамилтон Бимиш собственной персоной, автор знаменитых «Брошюр Бимиша» («Читайте Бимиша, и вы превратите мир в уютную раковину!»). Да, тот самый Бимиш, который столько сделал, чтобы научить жителей Соединенных Штатов наблюдательности, проницательности, предприимчивости, рассудительности, решительности, деловитости, организованности, властности, самоуверенности, напористости, оригинальности – в общем, практически всему, начиная с того, «как выводить цыплят», до умения сочинять стихи.

Любой читатель «Брошюр», увидев автора во плоти, помимо вполне естественного трепета, который охватывает нас, когда мы лицезрим великих, скорее всего удивится, как же он молод! Хамилтону Бимишу шел третий десяток.

Но мозг гения созревает быстро, и те, кто удостоился знакомства с Бимишем в начале его карьеры, утверждают: судя по его повадкам, он знал все, что следует знать, уже в десять лет.

Выбравшись на крышу, Хамилтон сделал несколько глубоких вздохов – носом, разумеется. Потом, поправив очки, бросил мимолетный взгляд на Муллета и, понаблюдав его секунду-другую, поджал губы.

– Все неправильно! – изрек он, качая головой.

Голос у него был резкий и звучный, как и подобает тем, кто властвует над людьми. В сущности, голос этот походил на рев тюленя, просящего рыбы. Услышав его прямо за спиной, Муллет, напряженный как тетива, подскочил дюймов на восемнадцать и нечаянно проглотил жвачку. И то сказать, без предупреждения! Великий мыслитель носил туфли на резине («Они спасают ваш позвоночник!»).

– Все неправильно! – повторил Бимиш.

Уж если Хамилтон Бимиш говорит «Все неправильно!» – значит, так оно и есть, ибо мыслил он ясно, судил смело, без всяких там недомолвок, резал без обиняков.

– Неправильно, сэр? – выговорил Муллет, когда, убедившись, что это не бомба, сумел говорить.

– Неправильно. Неэффективно. Слишком много движений пропадает впустую. От мускульного напряжения, которое вы вкладываете в работу, коэффициент полезного действия – процента шестьдесят три – шестьдесят четыре. Так нельзя. Пересмотрите свою методу. Полисмен тут, случайно, не появлялся?

– Полисмен, сэр?

Хамилтон досадливо прицокнул языком. Да, пустая трата энергии, но даже у экспертов есть чувства.

– Ну да, полисмен! По-ли-цей-ский.

– А вы, сэр, ждете полисмена?

– Ждал и жду.

Муллет откашлялся.

– Ему что-то нужно, сэр? – нервозно осведомился он.

– Ему нужно стать поэтом. И я сделаю из него поэта.

– Поэта, сэр?

– А что такого? Я могу сделать поэта из двух палок и апельсиновой корки. Только бы они тщательно изучали мою брошюру. Этот субъект написал мне, объяснил все обстоятельства и выразил желание развивать свое высшее «я». Меня его случай заинтересовал, и я взялся обучить его по специальной методе. Сегодня он будет обозревать город с крыши, а потом опишет пейзаж своими словами. А я выправлю текст, объясню ошибки. Простенькое упражнение!

– Понятно, сэр.

– Однако он опаздывает на десять минут. Надеюсь, у него основательные причины. А кстати, где мистер Финч? Мне бы хотелось поговорить с ним.

– Мистер Финч вышел, сэр.

– Все время куда-то уходит. Когда его ждете?

– Не знаю, сэр. Все зависит от барышни.

– А, так мистер Финч ушел на свидание с барышней?

– Нет, сэр. Он ушел на нее смотреть.

– Смотреть? – Автор популярных брошюр снова не удержался и прицокнул языком. – Что за чепуха! Никогда не болтай чепухи, это тоже пустой расход энергии.

– Но, мистер Бимиш, это совершенная правда! Он с ней не говорит, а только смотрит на нее.

– Не понимаю.

– Как бы это объяснить?.. Недавно я приметил, что мистер Финч стал… м-м… э-э-э… ужасным привередой.

– Привереда – это кто?

– Ну, разборчивый очень, сэр. Когда выбирает, какой, например, костюм надеть.

– Так и говорите, Муллет, – «разборчивый». Избегайте жаргона. Стремитесь к чистому стилю. Почитайте мою брошюру «Английский язык». Значит, он…

– Разборчив в одежде, сэр. Наденет синий костюм с розоватой искрой, а потом вдруг остановится у лифта, вернется и переоденется в серый. А галстуки, мистер Бимиш! На него просто не угодишь! Вот я и подумал: «Ага! Пахнет жареным!»

– Что вы подумали?

– Пахнет жареным, верно, мистер Бимиш?

– Почему вы употребили эту отвратительную фразу?

– То есть, сэр, я хочу сказать: «Пари держу, он влюбился!»

– И как, выиграли?

– А то, сэр! – Муллет искрился лукавством. – Очень уж меня разобрало, и чего это с мистером Финчем творится? Я и позволил себе вольность, пошел за ним. Проследил до Семьдесят девятой улицы.

– А на Семьдесят девятой?

– А на Семьдесят девятой он стал эдак прохаживаться мимо большущего дома – там дома все такие, большущие. Вышла эта барышня, уставился он на нее, а она мимо проходит. Он посмотрел ей вслед, повздыхал, да и тоже пошел прочь. На другой день я опять позволил себе пройтись за ним, опять то же самое, только на этот раз девушка вернулась из парка, верхом там ездила. Уставился он на нее во все глаза, а она вошла в дом. Тогда он уставился на дом, да так надолго застрял, что мне пришлось уйти, ведь нужно было обед готовить. Это я к чему все: когда придет мистер Финч, зависит от барышни. Если она возвращается, он задерживается на подольше. Так что вернуться он может каждую минуту. А может и до обеда не прийти.

– Муллет, – задумчиво нахмурился Бимиш, – мне это не нравится.

– Нет, сэр?

– Похоже на любовь с первого взгляда.

– Очень даже, сэр.

– Вы читали мою брошюру «Разумный брак»?

– Да знаете, сэр, то одно, то другое… по дому дел полно…

– В этой брошюре я привожу веские аргументы против любви с первого взгляда.

– Вот как, сэр?

– Разоблачаю такую любовь как разновидность психоза. Брачные пары должны создаваться в результате разумного процесса. А что это за барышня?

– Очень привлекательная, сэр.

– Высокая? Низенькая? Крупная? Изящная?

– Изящная, сэр. Такая, знаете, цыпочка…

– Не употребляйте вульгаризмов! Вы хотите сказать, что она низенькая и толстая?

– Нет, что вы, сэр! Какая там толстая! Просто куколка… как бы это?.. Симпампулечка.

– Муллет, я не позволю, чтоб в моем присутствии так определяли человека. Понятия не имею, где вы набрались таких словечек, но у вас отвратительный, ужаснейший лексикон!.. Что еще?

С выражением глубочайшей тревоги камердинер смотрел ему за спину.

– Почему вы гримасничаете, Муллет? – Хамилтон обернулся. – А, Гарроуэй, наконец-то! Вы должны были прийти десять минут назад.

2

Полисмен тронул кепи. Он был долговязый, жилистый и выпирал из своей полицейской формы буграми в самых неожиданных местах, будто у Природы, взявшейся ваять констебля, остались излишки материала – и выбрасывать жалко, но и приладить к месту, не нарушая общего рисунка, не удалось. У него были крупные, узловатые, ярко-алые руки и те самые четыре или пять лишних дюймов шеи, из-за которых человека лишают чести участвовать в конкурсе красоты. Если взглянуть на него под определенным углом, то казалось, будто весь он – одно адамово яблоко. Зато глаза у него были голубые и очень добрые.

– Извините за опоздание, мистер Бимиш, – начал он, – меня задержали в участке. – Он неуверенно вгляделся в Муллета. – Кажется, этого джентльмена я уже где-то встречал.

– Что вы, что вы! – поспешно отрекся Муллет.

– Лицо у вас какое-то знакомое…

– В жизни вас не видел!

– Подойдите сюда, Гарроуэй, – резко перебил их Хамилтон. – Некогда нам терять время на пустую болтовню. – И он повел полицейского к краю крыши. – Так. А теперь опишите, что вы видите? – И он широко раскинул руки.

Взгляд полисмена устремился вдаль.

– Вон вижу – «Лиловый цыпленок». Скоро мы наведем шороху в этом местечке.

– Гарроуэй!

– Сэр?

– Я прилагаю немалые усилия, обучая вас английскому языку. Видимо, мои усилия пропадают впустую.

– Извините, мистер Бимиш, – зарделся полисмен. – Нечаянно сорвалось. Все из-за общения с ребятами, с коллегами моими то есть, в полицейском участке. Они так несдержанны на язык. Я хотел сказать, в ближайшем будущем мы проведем в «Цыпленке» облаву. Нам сообщили, что там, забывая о восемнадцатой поправке, все равно продают алкогольные напитки.

– Оставим «Лилового цыпленка». Я позвал вас сюда, чтобы посмотреть, как вы сумеете своими словами описать открывающийся с крыши вид. Прежде всего поэту следует развивать наблюдательность. Итак, какое он производит впечатление?

Неуверенным взором Гарроуэй окинул горизонт. Взгляд его полз по крышам, убегающим вдаль, к водам Гудзона, посверкивающим на солнце. Он подергал кадыком, как человек, погрузившийся в глубокую задумчивость, и, наконец, заключил:

– Да ничего себе вид. Приятный такой.

– Приятный?! – Глаза Хамилтона сверкнули. Сейчас вам бы и в голову не пришло, что «Дж.» в его имени означает «Джеймс», а некоторые даже звали его когда-то попросту – «Джимми». – Ну, знаете!

– А что, сэр?

– Он – жесткий.

– Жесткий, сэр?

– Жесткий и угрюмый. От него щемит сердце. Поневоле задумаешься, сколько же горестей и низостей таится под этими крышами, и сердце у тебя защемит. Могу сказать сразу: если вы, расхаживая по городу, воспринимаете его как «приятный», современного поэта из вас не получится. Станьте едким и колким, друг мой! Едким и колким!

– Да, сэр. Я постараюсь. Изо всех сил.

– Так возьмите блокнот и набросайте описание того, что видите. А мне надо спуститься к себе, кое-что сделать. Заходите завтра.

– Да, сэр. Извините, сэр, а кто все-таки тот джентльмен? Тот, который крышу подметает? Такое знакомое лицо…

– Это Муллет. Он служит у моего друга Джорджа Финча. Однако при чем тут он? Принимайтесь за работу! Сосредоточьтесь! Сконцентрируйтесь!

– Да, сэр. Конечно, мистер Бимиш!

Полисмен с собачьей преданностью взглянул на мыслителя и, лизнув кончик карандаша, приступил к работе.

А Хамилтон Бимиш, развернувшись на бесшумно-резиновых пятках, проследовал к лестничной двери.

3

После его ухода на крыше «Шеридана» несколько минут царила тишина. Муллет снова взялся за подметание, а офицер Гарроуэй трудолюбиво царапал в блокноте. Решив, очевидно, что пронаблюдал уже все, что можно, он спрятал блокнот и карандаш в глубины мундира и, подойдя к Муллету, подверг того мягкому, но пристрастному допросу.

– Мистер Муллет, – приступил он, – а все-таки я где-то видел ваше лицо.

– Нет, что вы! – с жаром возразил камердинер.

– А может, у вас, мистер Муллет, есть брат?

– И не один, с десяток наберется. Мать, и та не могла различить нас.

– А я сирота! – вздохнул полисмен. – Ни братьев у меня, ни сестер.

– Не повезло.

– Да, такой вот я едкий. Очень колкий и жесткий. А как вы считаете, мистер Муллет, не мог я видеть где-нибудь ваше фото?

– Сто лет не снимался.

– Да, странно! – задумчиво протянул Гарроуэй. – Почему-то, не могу точно сказать почему, ваше лицо ассоциируется у меня с фотографиями.

– Не очень у вас сегодня хлопотный денек, да?

– Я сейчас не на дежурстве. Значит, так: видел я вашу фотографию – и даже в нескольких ракурсах – в одном альбоме…

Теперь не оставалось сомнений, что разговор Муллету неприятен. Слушал он с таким видом, словно его гложет тревога: а как там астма у его любимой тети из пригорода? И уже развернулся, чтобы уйти, когда на крышу вышел молодой человек в сизо-сером костюме.

– Муллет! – окликнул он.

Тот благодарно поспешил к нему, кинув полисмена задумчиво обозревать собственные (заметим, огромные) ноги.

– Да, мистер Финч?

Рассказчик с верной системой ценностей вынужден отметить, что появление Джорджа Финча получало низший балл в сравнении с появлением Хамилтона Бимиша. Бимиш заполнял собой все пространство. Аура авторитетности двигалась перед ним, словно огненный столп перед израильтянами в пустыне. При появлении Дж. Хамилтона Бимиша, еще до того как он заговорит, каждого ударял по мозгам паровой молот, отшибая их напрочь. При появлении Финча ничего подобного не происходило. Внешность его вполне соответствовала сущности – да, неприметный холостяк; в точности такие мелькают в этом городе на каждом шагу. С первого взгляда становилось ясно: ни единой брошюры он не написал, и более того – не напишет никогда. Сложения он, правда, стройного, лицом приятен, но непримечателен. Карие глаза время от времени обретали выражение больной овечки; волосы русые, или, если хотите, светло-каштановые. Увидеть цвет было можно – шляпы на голове у Джорджа не было, он держал ее в руках.

Да, держал, и благоговейно, будто величайшую ценность, что странно, поскольку мы вправе назвать ее никудышной. Нет, возможно, когда-то шляпа и была отличной, но теперь выглядела так, будто на ней хорошенько потоптались, а потом вдобавок еще и попинали ногами.

– Муллет, – распорядился Джордж, окидывая эту реликвию мечтательным взором, – возьмите шляпу и уберите ее.

– То есть выкинуть, сэр?

– Ни в коем случае! Уберите, и очень, очень бережно! У вас есть оберточная бумага?

– Да, сэр.

– Тогда заверните ее поаккуратней и положите на стол в моей гостиной.

– Слушаюсь, сэр.

– Извините, что перебиваю, – проговорил позади вежливый голос, – но не могли бы вы, мистер Финч, уделить мне минутку вашего драгоценного времени?

Офицер Гарроуэй, покинув свой наблюдательный пост, стоял в несколько неловкой позе позади Джорджа. В добрых глазах его светилась застенчивость.

– Простите, что перебиваю, – повторил он.

– Ничего, ничего.

– Я полисмен, сэр…

– Да, я вижу.

– И боюсь, – печально продолжил Гарроуэй, – мне придется выполнить довольно неприятный долг. Очень бы хотелось избежать этого, если б только можно было согласовать такое со своей совестью. Но долг есть долг. Нам, полисменам, мистер Финч, приходится иногда поступать не по-джентльменски.

– Несомненно, – поддакнул Джордж.

Муллет опасливо сглотнул. На лице у него проступило загнанное выражение. Ласково и озабоченно Гарроуэй оглядел его.

– Замечу, – сказал он, – что никакой личной вражды к мистеру Муллету я не питаю. Собеседник он приятный, работник – ревностный, и за наше короткое знакомство с ним я не наблюдал никаких признаков, опровергавших бы такое впечатление. И все-таки мой долг сообщить, что мистер Муллет сидел в тюрьме.

– В тюрьме?

– Но я исправился, – поспешно вставил Муллет.

– Насчет этого ничего сказать не могу, – заметил Гарроуэй. – Говорю только о том, что знаю. Очень возможно, что мистер Муллет, как он утверждает, исправился. Но это не меняет факта, что он отбывал срок в тюрьме. Во исполнение своего долга я вряд ли могу скрыть это от джентльмена, который в данный момент держит его у себя на службе. Как только нас представили, мне сразу показалось знакомым его лицо, а потом я припомнил, что видел его недавно в фотоальбоме преступников в Главном управлении полиции. Возможно, сэр, вам известно, что осужденных преступников вносят в картотеку, то есть фотографируют в различных ракурсах, в начале их срока. Что и было проделано с мистером Муллетом полтора года назад, когда его приговорили за кражи к году тюремного заключения. Могу я поинтересоваться, как мистер Муллет оказался у вас на службе?

– Его прислал мистер Бимиш. Хамилтон Бимиш.

– В таком случае, сэр, мне добавить нечего. – Полисмен склонился перед столь почитаемым именем. – Несомненно, у мистера Бимиша имелись самые достойные причины его рекомендовать. Мистер Муллет уже отбыл срок наказания, сейчас полиция против него ничего не имеет, но я счел своим долгом сообщить вам о его прошлом. Вдруг вам неприятно держать на службе человека с такой биографией. А теперь вынужден оставить вас. Долг обязывает меня вернуться в участок, на службу. До свидания, мистер Финч.

– До свидания.

– До свидания, мистер Муллет. Приятно было познакомиться. Вы, случайно, не встречались в Синг-Синге с молодым человеком по кличке Горилла Джо? Нет? Извините. Он из моего родного городка. Хотелось узнать, как он сейчас.

После ухода Гарроуэя воцарилось долгое молчание. Джордж неловко переминался с ноги на ногу. Он был доброжелательный молодой человек и неприятных сцен не любил.

– Э… Муллет… – начал Джордж и покосился на Муллета. Тот уставился в небо.

– Сэр?

– Нескладно получилось.

– Очень неприятно для всех заинтересованных лиц, сэр.

– Мистер Бимиш мог бы меня предупредить.

– Вероятно, посчитал излишним. Он ведь знал, что я совершенно исправился.

– Да, но все-таки… Э… Муллет…

– Сэр?

– Полицейский говорил о кражах… Как вы их осуществляли?

– Нанимался на службу камердинером, сэр, и выжидал, пока не подвернется удобный случай. А потом, прихватив все, что можно, удирал.

– Вон оно что!

– Да, сэр.

– Хм… Все-таки мистер Бимиш мог хотя бы намекнуть мне. Тонко как-нибудь. О Господи! Наверное, я часто вводил вас в соблазн!

– Случалось, сэр. Но я только рад соблазну. Каждый раз, оставаясь наедине с вашими жемчужными запонками, сэр, я сражался с ним. «Почему бы тебе не украсть их, Муллет? – нашептывал он. – Возьми да укради!» Превосходная, сэр, нравственная тренировка.

– Э… наверное…

– Да, сэр. Жутко вспомнить, на что только меня соблазн не подталкивал. Иногда, когда вы спали, он нашептывал: «Сунь ему под нос губку с хлороформом и сматывайся с добычей!» Представляете, сэр?

– Да…

– Но я, сэр, побеждал. Не проиграл ни одной битвы, с тех пор как нахожусь у вас на службе, мистер Финч.

– И все-таки, Муллет, вряд ли я оставлю вас у себя.

Муллет безропотно склонил голову.

– Я боялся этого, сэр. С той самой минуты, как этот плоскостопый коп вылез на крышу, у меня возникло предчувствие – быть беде. Но я был бы очень вам благодарен, сэр, если б вы переменили решение. Могу заверить вас, я полностью исправился!

– Вера повлияла?

– Нет, сэр. Любовь.

Слово это, по-видимому, затронуло тайную струнку в душе Джорджа. Лицо его утратило суровое, решительное выражение. Он взглянул на собеседника почти растроганно.

– Муллет! Вы влюблены?

– Да, сэр. Ее зовут Фанни. Фанни Уэлч. Она карманная воровка.

– Карманная воровка?

– Да, сэр. Самой высшей квалификации. Стащит часы у вас из кармана так, что вы поклялись бы – она и на ярд к вам не приближалась. Вот это искусство! Но она пообещала мне стать честной, если честным стану я. И я уже откладываю деньги на покупку мебели. Так что очень надеюсь, сэр, что вы передумаете. Меня здорово подкосит, если я сейчас лишусь работы…

– Не следовало бы, конечно… – Джордж собрал лоб в гармошку.

– Так вы не уволите меня?

– Только слабость… да, только слабость…

– Нет, сэр, что вы! Это истинно христианский поступок. Джордж впал в задумчивость.

– Сколько вы уже у меня, Муллет?

– Месяц, сэр.

– И мои жемчужные запонки на месте?

– Лежат, сэр, все в том же ящике.

– Ладно, Муллет. Можете остаться.

– Премного вам благодарен, сэр!

Снова повисла пауза. Заходящее солнце набросило на крыши золотистый ковер. В такой любого человека тянет на откровенность.

– Знаете, Муллет, – произнес Джордж Финч, – любовь – удивительная штука!

– Движет солнца и светила, сэр, как я частенько говорю.

– Муллет…

– Сэр?

– Признаться вам кое в чем?

– Если желаете, сэр.

– Я тоже влюблен.

– Быть не может!

– Вы заметили, Муллет, что я стал очень придирчив в своей одежде?

– Да что вы, сэр! Нет, не обратил внимания.

– Да, я стал придирчив. И тому есть причины. Она живет, Муллет, на Семьдесят девятой улице. Первый раз я увидел ее в ресторане «Плаза» с женщиной, очень похожей на императрицу Екатерину. Вероятно, это ее мать.

– Вполне возможно, сэр.

– Я шел за ней следом, до самого дома. Сам не знаю, почему я все это рассказываю?

– Да, сэр.

– С тех пор я частенько прогуливаюсь у ее дома. Вы знаете, где Семьдесят девятая улица?

– Ни разу там не бывал, сэр.

– К счастью, улица не очень оживленная, не то меня давно бы арестовали как подозрительную личность. До сегодняшнего дня, Муллет, я и словечком с ней не перекинулся.

– А сегодня, сэр, поговорили?

– О да! Вернее, она со мной поговорила. Голосок у нее, Муллет… Так щебечут весной птички.

– То есть мелодичный, сэр?

– Вернее назвать – «небесный»! Все, Муллет, случилось так. Я стоял у ее дома, когда она вышла гулять со скотчтерьером. С меня сорвало ветром шляпу, та покатилась мимо нее, и она ее остановила. Наступила на нее ножкой, Муллет!

– Вот как, сэр?

– Да! На ту самую шляпу, которую вы видите. Наступила! Она! Вот на эту самую шляпу!

– А потом, сэр?

– Из-за переполоха она выпустила поводок, и скотч-терьер удрал за угол, в сторону Бруклина. Я погнался за ним, и мне удалось поймать псинку на Лексингтон-авеню. Шляпа у меня снова слетела, и ее переехало такси. Но поводка я не выпустил и благополучно вернул песика хозяйке. Она сказала – обратите особое внимание на ее слова – она сказала: «О! Спасибо вам большое!»

– Так прямо и сказала, сэр?

– Представляете? Не просто «спасибо» или там «о, спасибо!», а «спасибо вам большое!». – Джордж устремил острый взгляд на своего лакея. – Муллет, ведь это очень знаменательно?

– Да, сэр. Чрезвычайно.

– Если бы она хотела положить конец знакомству, разве она благодарила бы с такой теплотой?

– Ни в коем случае, сэр!

– И это еще не все! Она добавила: «Знаете, он такой шалунишка, правда?» Муллет, вы постигаете всю тонкость этих слов? «Он такой шалунишка» – всего лишь утверждение, но, добавив «правда?», она как бы спросила, а что думаю я. Как бы решила узнать мое мнение. Знаете, Муллет, что я сделаю, когда переоденусь?

– Пообедаете, сэр?

– Какой обед! – передернул плечом Джордж. – Нет! Бывают минуты, когда сама мысль о еде оскорбительна. Мы не животные, Муллет. Как только я переоденусь – а сделаю это со всем тщанием, – я вернусь туда, позвоню в дверь, войду, так вот прямо, и осведомлюсь о собаке: «Как там ваш песик?» Ну и так далее. В конце концов этого требует элементарная вежливость! Эти скотчтерьеры такие изнеженные… Нервные… Никогда не угадаешь, как скажутся на них бурные переживания. Да, Муллет, так я и сделаю. Вычистите костюм, как не чистили никогда!

– Слушаюсь, сэр.

– Подайте мне несколько галстуков. Скажем, дюжину!

– Слушаюсь, сэр.

– А… заходил утром бутлегер?

– Да, сэр.

– Тогда смешайте виски с содовой, да покрепче, – распорядился Джордж. – Что бы ни случилось, сегодня вечером я должен быть в отменной форме.

4

В упоительные мечтания Джорджа, резко выдернув его в реальность, ворвался грохот трехфунтовых гантелей, покатившихся по крыше к нему. Такой дикий, омерзительный грохот обескуражил бы и Ромео. Следом появился Дж. Хамилтон Бимиш, как ни странно, на четвереньках. Твердо веря в здоровое тело, равно как и в здоровый дух, он регулярно проделывал на свежем воздухе получасовую зарядку с гантелями и с лестницы кувыркнулся не впервые.

Вернув себе в три движения, расчетливо-экономных, равновесие, гантели и очки, он узрел Джорджа.

– А, вот и ты! – воскликнул Хамилтон.

– Да, – отозвался Джордж, – и…

– Что это я слыхал от Муллета?

– А что ты слыхал от Муллета?

– Муллет говорит, ты дуришь из-за какой-то барышни.

– Муллет говорит, ты знал, что он бывший заключенный. Хамилтон решил разделаться с пустяком, а уж потом перейти к делу серьезному.

– Ну да, знал. Надеюсь, ты читал мои статьи «Как поступать с исправившимся преступником»? Там я четко изложил, что человек, только что освободившийся из тюрьмы, менее остальных склонен к преступлениям. Все логично! Подумай сам. Если ты пролежал год в больнице после того, как спрыгнул с крыши и расшибся, какой спорт покажется тебе самым отвратительным? Разумеется, прыжки с крыши!

Джордж по-прежнему недовольно хмурился.

– Все это распрекрасно, но как-то неприятно, когда в доме у тебя болтается бывший преступник.

– А, чепуха! Избавляйся от старомодных предрассудков. Тюрьма – своего рода университет, он обучает справляться с трудностями внешнего мира. С моральной точки зрения заключенные – те же студенты. Ты ведь не замечал за Муллетом недостатков?

– Нет как будто.

– Работает он хорошо?

– Да.

– Ничего у тебя не украл?

– Нет.

– Так в чем дело? Выкинь все страхи из головы. И лучше расскажи-ка мне про девушку.

– Откуда ты про нее узнал?

– Муллет рассказал.

– А он откуда узнал?

– Следил за тобой и все видел. Джордж зарделся.

– Нет, каков змей! Сейчас же пойду и уволю его!

– Ничего подобного. Действовал он из чистого усердия и преданности. Заметил, что ты все уходишь куда-то, бормоча что-то себе под нос…

– А я бормотал? – удивился Джордж.

– Еще как! Бормотал и вел себя крайне странно. Естественно, добрый, усердный слуга пошел за тобой, приглядеть, как бы ты не угодил в беду. Он доложил, что большую часть досуга ты проводишь, таращась на какую-то девицу с Семьдесят девятой улицы.

Джордж зарделся еще пуще и помрачнел.

– И что с того?

– Вот и я бы хотел узнать – что с того?

– Почему бы мне на нее не смотреть?

– Но зачем тебе смотреть?

– Затем, – объяснил Джордж, раздувшись точно лягушка, – что я люблю ее!

– Какая чушь!

– Ничего не чушь!

– Ты читал мою брошюру «Разумный брак»?

– Нет.

– Я доказываю, что любовь – эмоция разумная, возникающая из общности вкусов. Разгорается она постепенно, не спеша. Как можно любить девушку, если ты и словом с ней не перемолвился и даже имени ее не знаешь?

– Имя я знаю.

– Каким же это образом ты узнал?

– Пролистал телефонный справочник и узнал, кто живет в доме № 16 на Семьдесят девятой улице. Мне понадобилась целая неделя, потому что…

– Дом № 16 по Семьдесят девятой улице? Уж не хочешь ли ты сказать, что таращился на крошку Молли? На Молли Уоддингтон?

Джордж вздрогнул.

– Да, верно, Уоддингтон. Сигсби X. – Джордж задохнулся от избытка чувств и благоговейно взглянул на друга. – Хамилтон! Хэмми, старик! Ты… ты хочешь сказать, что знаком с ней? Нет, ты правда знаком с ней?

– Разумеется, знаком. И очень близко. Много раз видел ее в ванне.

Джорджа с головы до пят пробрала дрожь.

– Это ложь! Низкая, грязная…

– Когда она была маленькой.

– Ах маленькой? – Джордж немного поостыл. – То есть ты знаешь ее с детства? Значит, ты и сам в нее влюблен?

– Ничего подобного!

– То есть как?! – не веря ушам, переспросил Джордж. – Ты знаешь эту изумительную девушку много лет и не влюблен в нее?

– Вот именно.

Джордж окинул друга ласково-жалостливым взглядом. Единственным объяснением могло быть одно: в Хамилтоне Бимише кроется какой-то изъян. Печально, потому что вообще-то Хамилтон – преотличнейший человек.

– И тебя не охватывало чувство, при одном взгляде на нее, что ради ее улыбки ты готов забраться на небо, сорвать все звезды и бросить к ее ногам?

– Разумеется, нет. Если учесть, что ближайшая звезда находится на расстоянии в несколько миллионов…

– Ладно, – перебил Джордж. – Ладно. Оставим. А сейчас, – попросил он, – расскажи мне о ней. О ее семье, о доме. Какой она была, когда впервые остригла волосы, кто ее любимый поэт, в какую школу она ходила, что она ест на завтрак…

Хамилтон призадумался.

– М-да… Я познакомился с Молли, когда еще была жива ее мать…

– Да она и сейчас жива! Я ее видел. Очень похожа на Екатерину Великую.

– Нет, это ее мачеха. Несколько лет назад Сигсби опять женился.

– Расскажи мне про Сигсби.

Хамилтон Бимиш задумчиво крутанул гантель.

– Сигсби X. Уоддингтон из тех людей, кого в годы созревания мул по голове лягнул. Если мужчины – кости домино, то Сигсби – пустышка. Его невозможно воспринимать всерьез. Во-первых, он мнимый ковбой…

– Мнимый ковбой?

– Да. Это малоизвестный, но быстро размножающийся подвид. Сродни мнимому южанину. Этот любопытный типаж тебе, наверное, знаком.

– Э… вряд ли.

– Ну как же? Разве тебе не приходилось бывать в ресторанах, где играет джаз?

– Да, бывал.

– И наверняка наблюдал, как кто-то из посетителей, испуская дикие вопли, вскакивает на стул и размахивает салфеткой? Как правило, это продавец верхней одежды, какой-нибудь Розенталь или Бекстейн, родившийся в штате Нью-Джерси и южнее Фар-Роквея в жизни не бывавший. Вот это и есть мнимый южанин. Он воображает, будто он с Юга.

– A-а, понятно.

– А Сигсби Уоддингтон – будто с Запада. Вся его жизнь, за исключением одного летнего отпуска, когда он прокатился в Мэн, прошла в штате Нью-Йорк. Однако послушать его – можно подумать, что он ковбой на чужбине. Скорее всего насмотрелся вестернов. То ли причиной Том Микс, киношный злодей, то ли слабый ум Сигсби вконец сломался от кадров, где Уильям Харт целует свою лошадь, – сказать не берусь, но факт остается фактом: он весь в тоске о безбрежных просторах прерий. Желаешь поладить с ним, тебе только и надо упомянуть, что родился ты в Айдахо. Деталь биографии, которую, надеюсь, обычно ты тщательно утаиваешь.

– Непременно скажу! – с жаром заверил Джордж. – Не могу передать, Хамилтон, как я тебе благодарен.

– Не стоит. Все равно пользы от этих сведений нет. Женившись во второй раз, Сигсби Уоддингтон продался в рабство со всеми потрохами. Назвать его нулем и то будет чересчур. Он выполняет все, что прикажет жена, без звука. Добиваться требуется ее расположения.

– А как?

– Никак. Все равно не добьешься.

– Железная дамочка? – тревожно осведомился Джордж.

– Что за выражение! – нахмурился Хамилтон. – Из лексикона Муллета. Мало от чего мыслящий человек содрогается сильнее, чем от его словечек. Тем не менее в определенном смысле это вульгарное прилагательное довольно точно передает суть миссис Уоддингтон. На Тибете существует древнее поверье, будто человечество произошло от женщины-демона и обезьяны. Многое в Сигсби и его жене подтверждает эту теорию. Не хотел бы дурно отзываться о женщине, но бесполезно скрывать, что миссис Уоддингтон – особа наглая, высокомерная, злая, и душа у нее похожа на изнанку замшелого камня. Любит она только богатых и знатных. Кстати, я случайно узнал, что некий английский лорд повадился к ним в дом и за него мачеха и прочит выдать Молли.

– Только через мой труп!

– Это она организует с легкостью. Мой бедный Джордж, – ласково погладил друга гантелей Хамилтон, – ты берешься за неподъемную ношу, пытаешься прыгнуть выше головы. Ты ведь не из отважных Лохинваров. Ты мягкий, застенчивый, робкий, неуверенный в себе. Я бы отнес тебя к белым мышам. Женщине вроде миссис Уоддингтон потребуется минуты две с четвертушкой, чтобы разжевать тебя и выплюнуть… как выразился бы Муллет, – сконфуженно добавил Хамилтон.

– Ей меня не сжевать!

– Хм, не знаю… Она не вегетарианка.

– Я вот подумал: а может, ты введешь меня в дом? Представишь им?

– И твоя кровь обагрит мои руки? Нет и нет!

– Да что ты, какая кровь? Ты так говоришь, словно это не женщина, а банда головорезов. Не боюсь я ее. Ради того, чтобы познакомиться с Молли, – Джордж сглотнул, – я бы и с бешеным быком сразился!

Хамилтон был тронут. И великим людям не чуждо ничто человеческое.

– Хорошо сказано, Джордж. Да, прекрасно сказано! Правда, твою безрассудную непродуманную методу я по-прежнему не одобряю. Тебе не помешало бы прочитать мой «Разумный брак», иначе ты не поймешь любви. Но твоим боевым духом я восхищаюсь. Если так уж хочешь – что ж, ладно, я введу тебя в дом, представлю миссис Уоддингтон. И Бог тебе в помощь…

– Спасибо! Сегодня вечером, хорошо?

– Нет, не сегодня. Сегодня я читаю лекцию о современной драме «Дочерям Минервы». Как-нибудь в другой раз.

– Тогда сегодня пойду, пожалуй, погуляю по Семьдесят девятой улице и… – слабо покраснел Джордж. – Погуляю, в общем.

– Да что толку?

– Могу я хотя бы на дом полюбоваться?

– Молодая кровь! – снисходительно бросил Бимиш. – Молодая кровь!

И, твердо встав на бесшумные подошвы, он мощным рывком вскинул гантели.

5

– Муллет! – окликнул Джордж.

– Сэр?

– Вы уже погладили мой костюм?

– Да, сэр.

– А почистили?

– Да, сэр.

– А галстуки разложили?

– Аккуратнейшим рядком, сэр.

Джордж кашлянул.

– Муллет!

– Сэр?

– Вы помните наш разговор?

– Сэр?

– О молодой леди и… э… а…

– Да, сэр.

– Как я понял, вы ее видели?

– Так, сэр, мельком.

Джордж кашлянул опять.

– Э… правда, она довольно хорошенькая?

– Весьма, сэр. Настоящий симпампончик.

– Вот именно, Муллет.

– Правда, сэр?

– Симпампончик… очень точное слово!

– Я тоже так считаю, сэр.

Джордж кашлянул в третий раз.

– Таблетку от кашля, сэр? – озабоченно осведомился Муллет.

– Нет, спасибо.

– Слушаюсь, сэр.

– Муллет!

– Сэр?

– Знаете, мистер Бимиш – близкий друг этой семьи.

– Подумать только, сэр!

– Он познакомит меня с ней.

– Как хорошо, сэр!

– Ах, Муллет! – мечтательно вздохнул Джордж. – Жизнь прекрасна!

– Для тех, кто любит ее, сэр.

– Что ж, пошли к галстукам!

1

В половине восьмого, когда Джордж примерял пятый галстук, в византийском будуаре дома № 16 по Семьдесят девятой улице стояла женщина, меряя шагами пространство. Фраза на первый взгляд противоречивая. «Как это так? – тут же встрепенется придирчивый критик. – Стояла и одновременно мерила шагами пространство?» Ответим: да, такое вполне возможно, если человек взволнован до глубины души. Происходит это следующим образом: вы устраиваетесь на облюбованном местечке и перебираете ногами словно кошка, которая месит лапами каминный коврик. Порой только так сильные женщины и спасаются от истерики.

Миссис Сигсби X. Уоддингтон женщиной была сильной, и настолько, что посторонний мог бы счесть ее тяжелоатлетом. Не то чтобы она была очень высокой, но столь щедро раздалась во все стороны, что на первый взгляд казалась поистине огромной. Ни один театральный зал нельзя было бы назвать полупустым, если там восседала эта дама, а ораторы, если она присутствовала на их выступлении, тешились иллюзией, будто обращаются к подавляющему большинству американского народа. Когда она прикатывала в Карлсбад или еще куда на воды, городские власти нервно сбивались в кучку, гадая, хватит ли этих самых вод.

Полнота ее доставляла немало огорчений ее мужу. Когда он женился на ней, она была вполне стройной и к тому же вдовой покойного П. Хомера Хорлика, Сырного Короля, оставившего ей с десяток миллионов долларов. И чуть ли не все проценты с капитала она растрачивала на калорийную пищу.

Итак, миссис Уоддингтон стояла и мерила шагами пространство, когда дверь открылась.

– Лорд Ханстэнтон, – объявил Феррис, дворецкий.

Образчики мужской красоты, возникавшие до сих пор в этой истории, были не очень высокого уровня, но вошедший сейчас джентльмен резко поднял планку. Высокий, стройный, элегантный, с ясным взглядом голубых глаз (один был увеличен моноклем) и с усиками – такими, знаете, тонко подстриженными, он поистине поражал взор. Костюм его сшит был мастером, а отглажен гением. Галстук – настоящая воздушная белоснежная бабочка, слетевшая прямиком с небес и парившая над запонками воротничка словно над экзотическим цветком! (При виде такого Джордж, трудившийся сейчас над галстуком номер восемь и только что сложивший его вчетверо, взвыл бы от зависти!)

– Вот и я! – объявил лорд Ханстэнтон и, выдержав секундную паузу, добавил: – Что случилось? – точно бы зная, что такой вопрос ожидается.

– Очень любезно, что сумели зайти. – Миссис Уоддингтон повернулась вокруг собственной оси и запыхтела словно загнанный олень, устремившийся к ручью.

– Ах, что вы!

– Я знала, что могу на вас положиться.

– Вам стоит только приказать.

– Вы такой преданный друг, хотя мы и знакомы совсем недавно.

– Так что же случилось? – опять осведомился Ханстэнтон.

К немалому своему удивлению, он отчего-то вдруг очутился в 7.40 там, куда был зван на 8.30. Когда он одевался, позвонил дворецкий миссис Уоддингтон и передал, что хозяйка просит приехать немедленно. Сейчас, отметив ее крайнюю нервозность, лорд понадеялся про себя, что обед не срывается.

– Все хуже некуда!

Лорд Ханстэнтон неслышно вздохнул. Неужели весь обед сведется к холодному мясу и пикулям?

– У Сигсби приступ!

– То есть он заболел?

– Нет, не заболел. Раскапризничался. И надо же этому случиться в такой вечер! Вы потратили столько сил на его совершенствование! Я сотни раз говорила: с тех пор как вы появились у нас, Сигсби стал совершенно другим человеком. Знает про всякие вилки, умеет порассуждать про суфле…

– Я очень рад, если те маленькие подсказки, какие я сумел…

– А когда я беру его на прогулку, он держится с внешней стороны тротуара. И на тебе! Сорвался! Да еще когда у меня званый обед!

– Он буйствует?

– Нет. Впал в угрюмость.

– Из-за чего же?

Миссис Уоддингтон жестко поджала губы.

– На него опять напала тоска по Западу.

– Да что вы!

– Да. Затосковал по великим, безбрежным просторам. Твердит, что восточные штаты – для неженок, а он желает жить там, среди молчаливых каньонов, где мужчина – это мужчина. Если хотите знать мое мнение – кто-то опять подсунул ему дрянную книжонку про Запад.

– И ничего нельзя поделать?

– Можно. Будь у меня время, я б вправила ему мозги. Прекратила б выдавать на карманные расходы, и точка! Но – требуется время! А тут остался всего какой-то час до обеда, такого важного! Приглашены самые богатые и знаменитые люди Нью-Йорка. Гости вот-вот явятся, а Сигсби наотрез отказывается надевать парадный костюм. Твердит, что настоящему мужчине достаточно отрезать бок от подстреленного бизона да зажарить мясо на костре под ночным небом. А мне теперь, хотела б я знать, что прикажете делать?!

Лорд Ханстэнтон раздумчиво покрутил усики.

– Н-да, тупиковая ситуация…

– Я подумала, вот если б вы поговорили с ним…

– Сомневаюсь, что выйдет толк. А на обеде без него не обойтись? – Тогда нас за столом будет сидеть тринадцать человек.

– Понятно… – Лорд улыбнулся. – Придумал! Пошлите-ка к нему мисс Уоддингтон!

– Молли? Думаете, ее он послушает?

– Он очень ее любит.

Миссис Уоддингтон призадумалась.

– Пожалуй, попробовать стоит… Поднимусь наверх, взгляну, одета ли она. Молли очень мила, правда, лорд Ханстэнтон?

– Очаровательна, очаровательна.

– Люблю ее как родную дочку.

– Это видно!

– Хотя, разумеется, я не потворствую ее глупостям. В наши дни столько девушек испорчены глупым потворством…

– О, как верно!

– Я так хочу, лорд Ханстэнтон, чтоб в один прекрасный день она вышла замуж за хорошего человека!

Прикрыв дверь за миссис Уоддингтон, английский пэр несколько минут стоял, погрузившись в глубокие размышления. Скорее всего он прикидывал, когда, самое раннее, удастся получить коктейль. А может, размышлял и над чем покрепче. Хотя что может быть крепче коктейля?

2

Миссис Уоддингтон поплыла наверх и остановилась перед дверью на второй площадке.

– Молли!

– Да, мама?

Миссис Уоддингтон нахмурилась. Сколько раз она просила девочку называть ее «maman»!

Ну да ладно! Это пустяки, сейчас не до того. Она опустилась в надсадно застонавшее кресло. Какой бы сильной миссис Сигсби ни была, она, как и кресло, могла вот-вот сломаться.

– Господи, мама! Что случилось?

– Отошли ее! – шепнула миссис Уоддингтон, кивнув на горничную.

– Хорошо, мама. Джули, вы мне больше не нужны. Я справлюсь сама. Дать воды, мама?

Молли ласково и встревоженно смотрела на мачеху, жалея, что у нее нет ничего покрепче воды. Покойная мать воспитала ее в глупом, пуританском духе, как раньше все старомодные мамаши воспитывали дочерей: каким бы невероятным ни показалось это в наше просвещенное время, Молли, достигнув двадцатилетнего возраста, не пила крепких напитков. Сейчас, глядя на мачеху, хватавшую ртом воздух точно лось, на которого свалилась беда, Молли пожалела, что она не из тех здравомыслящих, современных девушек, которые всегда таскают при себе фляжку, инкрустированную драгоценными камнями.

Хотя ущербное воспитание и не позволило ей стать полезной в минуту нужды, никто не посмел бы отрицать, что даже такая, еще не совсем одевшись для обеда, Молли Уоддингтон все равно на редкость хороша собой. Если б Джордж увидел ее… Если б увидел, то, как и подобает истинному джентльмену, закрыл бы глаза, потому что на этой стадии одевания наряд ее не предназначался для мужского взгляда.

Однако он успел бы заметить, что Муллет еще точнее определил ее, чем ему казалось. Вне всяких сомнений, Молли была именно симпампончиком. Ножки в шелковых чулках сужались к золотистым туфелькам. Синий домашний халатик, отороченный лебяжьим пухом, придерживали тонкие розовые пальчики. Короткие кудряшки обрамляли круглое личико с чуть вздернутым носиком. Глаза у нее были большие, а зубки – маленькие, беленькие, ровные. Сзади на шее виднелась коричневая родинка… Короче, доведись Джорджу взглянуть на нее в эту минуту, он, безусловно, совсем ошалел бы от восторга и, свалившись на бок, затявкал по-собачьи.

Миссис Уоддингтон задышала легче и распрямилась в кресле с тенью былого величия.

– Молли, – спросила она, – ты давала отцу книжки про ковбоев?

– Конечно, нет!

– Ты уверена?

– Абсолютно. Да вряд ли у нас в доме такие вообще есть.

– Значит, он опять улизнул в кино и смотрел эти вестерны…

– Вы хотите сказать?..

– Вот именно! У него опять приступ!

– Сильный?

– Он даже не желает переодеваться к обеду. Говорит, что если этим парням, – миссис Уоддингтон передернуло, – если этим парням не нравится, что он во фланелевой рубашке, так он и вообще не спустится. Лорд Ханстэнтон предложил, чтобы я послала к нему тебя…

– Лорд Ханстэнтон? А он уже пришел?

– Я его вызвала. С каждым днем я все больше и больше полагаюсь на лорда Ханстэнтона. До чего же он милый!

– Да-а? – с сомнением протянула Молли. Лично ей пэр нравился не очень.

– И красивый!

– Да-а?

– А какой воспитанный!

– Наверное…

– Я была бы просто счастлива, – заключила миссис Уоддингтон, – если бы такой человек сделал тебе предложение.

Молли теребила опушку халатика. Не в первый раз тема эта всплывала у них в разговоре. Последняя фраза была, в представлении миссис Уоддингтон, тонким намеком, подпущенным невзначай.

– Однако… – замялась Молли.

– Что?

– Вам не кажется, что он немножечко чересчур чопорный?

– Чопорный?!

– Ну, капельку напыщенный?

– Если ты имеешь в виду, что его манеры безупречны, я вполне с тобой согласна!

– Не очень-то мне нравится, когда у мужчины совсем уж безупречные манеры, – раздумчиво проговорила Молли. – Разве вам не кажется, что человек застенчивый гораздо привлекательнее? – Она поцарапала носком золотистой туфельки каблук другой. – Мне куда больше нравится, – мечтательно продолжила она, – чтобы мужчина был… худенький, невысокий, с красивыми карими глазами и золотистыми-презолотистыми волосами. Он любуется девушкой на расстоянии, оттого что не смеет заговорить с ней. А когда ему наконец-то подворачивается случай, то давится словами, краснеет, ломает пальцы, издает всякие смешные звуки и спотыкается о собственные ноги… Такой, понимаете, ягненочек…

Миссис Уоддингтон грозовой тучей поднялась из кресла.

– Молли! – закричала она. – Кто этот молодой человек?!

– Да никто. Это я просто фантазирую.

– А-а! – облегченно вздохнула миссис Уоддингтон. – А говоришь так, будто его знаешь.

– Вот еще!

– Если какой молодой человек действительно смотрит на тебя издалека и издает смешные звуки, ты должна окатить его презрением.

– А как же, конечно же!

Миссис Уоддингтон опомнилась.

– Однако из-за всей этой чепухи я совсем забыла про твоего отца! Ну-ка быстренько! Надевай платье и отправляйся к нему Если он не спустится к обеду нас за столом будет тринадцать, и весь мой вечер погиб!

– Сейчас, сейчас! А где он?

– В библиотеке.

– Иду.

– А повидаешься с ним, загляни в гостиную и поболтай с лордом Ханстэнтоном. Он там совсем один.

– Хорошо, мама.

– Maman!

– Maman, – послушно повторила Молли. Девушкой она была милой и послушной.

3

Но не только. Молли к тому же умела подольщаться и уговаривать. И лучшим доказательством тому то, что, когда стрелки часов уткнулись в десять минут девятого, краснолицый человечек с торчащими седыми волосами и насупленным лицом прошаркал по лестнице и, приостановившись в холле, пронзил Ферриса взглядом, полным отвращения. Это и был Сигсби X. Уоддингтон, уже полностью (правда, несколько неряшливо) одетый по моде, принятой в светском кругу.

Хронология примечательных событий всегда любопытна, и потому опишем подробно, что в библиотеку Молли зашла без семи восемь, подольщаться и уговаривать начала точно без шести минут сорока семи секунд восьмого. В семь пятьдесят четыре Сигсби начал сдаваться, в семь пятьдесят семь оборонял последний окоп, а в семь пятьдесят девять, клянясь и божась, что ни в жизнь не согласится, капитулировал.

Подробно приводить доводы, выдвинутые Молли, нет надобности. Достаточно сказать: если у человека не каменное сердце, а к нему приходит дочка и заявляет, что с нетерпением ждала званого обеда, специально надела новенькое платье, а потом добавляет, что без него все удовольствие, конечно же, пойдет прахом, то человек этот непременно уступит. У Сигсби сердце было не каменное. Правда, многие достойные уважения судьи отмечали, что голова у него точно из бетона, но сердце не порочил еще никто. Точно в восемь он перебирал парадную одежду. А сейчас, в десять минут девятого, стоял в холле, пронзая Ферриса уничижительным взглядом, и в мыслях у него бродило: Феррис – разъевшийся кабан.

А в мыслях у Ферриса мелькнуло: показываться гостям в этаком галстуке стыдновато все-таки. Но мысли не слова. Вслух же Феррис почтительно осведомился:

– Коктейль, сэр?

А Сигсби ответил:

– Тащите скорее!

Наступила пауза. Уоддингтон, все еще не умиротворенный, смотрел все так же пасмурно. Феррис, вновь обретя гранитную невозмутимость, отдался привычным мыслям о шропширской деревушке, где он служил дворецким первые, счастливые годы.

– Феррис? – наконец окликнул его Уоддингтон.

– Сэр?

– Доводилось ли вам бывать на Западе?

– Нет, сэр.

– А хотелось бы вам туда?

– Нет, сэр.

– Это почему же? – обиделся Уоддингтон.

– Мне кажется, сэр, в западных штатах Америки ощущается недостаток комфорта и бытовое обслуживание оставляет желать лучшего.

– А ну, дорогу! – взревел Уоддингтон, устремляясь к парадной двери.

Все здесь душило его. Ему требовался воздух. Он жаждал, пусть хоть несколько коротких мгновений, побыть наедине с молчаливыми звездами.

Было бы бесполезно отрицать, что Сигсби X. Уоддингтон находится в опасном настроении. История наций свидетельствует: самые бурные восстания происходят в странах, народы которых угнетали наиболее жестоко; верно это и в отношении отдельных личностей. В короткие моменты случайной ярости нет человека страшнее, чем муж-подкаблучник. Даже миссис Уоддингтон признавала, что, как бы ни был всевластен ее контроль над ним, в минуты приступов он становится свирепым словно слон-отшельник. Она старалась не попадаться ему на глаза, пока не минует ярость, а уж потом сурово наказывала.

Мрачный стоял Сигсби у дома, глотая бензиново-пыльную смесь, сходившую в Нью-Йорке за воздух, и глядя на жалкое подобие звезд, какое мог предоставить ему Восток. Глаза его метали молнии, и он вполне был готов к убийствам, хитростям и злодействам. Молли ошибалась, книжицы о ковбоях в доме водились. У Сигсби Уоддингтона имелся личный запасец, запертый в секретном ящике, и с раннего утра он не выпускал из рук «Всадников Полынного штата», а днем вдобавок исхитрился улизнуть в кино на Шестой авеню, где показывали фильм «Эта крошка с ранчо» с Хендерсоном Гувером и Сарой Свелт. Сигсби, стоявший на тротуаре в своем лучшем костюме, походил на лакея из бродвейского спектакля, но в сердце своем ему грезилось, что на нем – кожаные ковбойские штаны, ковбойская шляпа стетсон, а люди зовут его «Крутой Том».

Когда к тротуару подкатил «роллс-ройс», мистер Уоддингтон отступил на пару шагов. Из машины выбрался толстяк и помог вылезти даме, размеров совсем уж необъятных. Уоддингтон узнал их – мистер и миссис Брустер Бодторн. Новый гость был первым вице-президентом «Объединенных Зубных Щеток» и купался в деньгах.

– Бр-р! – прорычал хозяин; отвращение пробрало его до костей.

Пара исчезла в доме. Вскоре подкатил еще один «роллс-ройс», а за ним «испано-сюиза». Вышел «Объединенный Поп-корн» с женой, а потом «Говядина» с дочкой стоимостью восемьдесят, а то и сто миллионов.

– Доколе? – простонал Уоддингтон. – Доколе?

И тут, когда дверь его дома закрылась, он заметил – буквально в нескольких шагах от себя – молодого человека, который вел себя крайне странно.

4

Причиной странного поведения было то, что застенчивый Джордж не умел подчинять поступки свету чистого разума. Обычный молодец, толстокожий, с нахальной физиономией и непробиваемой наглостью армейского мула, решись он зайти к девушке и справиться о здоровье ее песика, двинулся бы напролом – поддернул манжеты, поправил галстук и, поднявшись с ходу на крыльцо, ткнул кнопку звонка. Действовать так прямолинейно было чуждо натуре Джорджа.

У него были иные методы. Да, иные. Он стройный и по-своему красивый, но совсем, совсем иной. Для начала Джордж постоял минут десять на одной ноге, пожирая глазами дом. Потом, словно дружеская рука всадила штык дюйма на три ему в ногу, метнулся ошалелым рывком вперед. Осадив себя у самого крыльца, он попятился шага на два и вновь застыл неподвижно. Через несколько секунд штык вонзился снова, и Джордж бойко взбежал по ступенькам, но тут же мигом скатился обратно на тротуар. Когда хозяин дома решил заговорить с ним, Джордж расхаживал мелкими кругами, приборматывая что-то себе под нос.

Сигсби Уоддингтон находился не в том настроении, чтобы любоваться подобным зрелищем. Такие действия, горько сетовал он, совершаются только на прогнившем Востоке. Там, на Западе, мужчины – это мужчины, они не вытанцовывают перед крыльцом. Возьмем Вентерса из «Всадников Полынного штата». Вот пожалуйста: «Он стоял, высокий и прямой, расправив широкие плечи, мускулы на руках играли, а в глазах полыхало синее пламя вызова». Как же отличается от него этот слабоумный юнец, вполне довольный тем, что растрачивает весну своей жизни на идиотские игры!

– Эй! – резко крикнул он, застигнув Джорджа врасплох – тот как раз выполнял стойку на одной ноге.

Джордж потерял равновесие и наверняка свалился бы, не вцепись он, очень находчиво, Уоддингтону в левое ухо.

– Извините, – пробормотал он отцепляясь.

– Что толку в извинениях? – проворчал пострадавший, нежно ощупывая ухо. – Какого дьявола вы тут вытворяете?

– Я в гости…

– Что-что?

– Я пришел сюда с визитом… в этот дом…

– Какой еще дом?

– Вот этот. Номер 16. К Сигсби X. Уоддингтону.

Уоддингтон взглянул на него с нескрываемой враждебностью.

– Вон как? Тогда, может, вам интересно, что я и есть Сигсби X. Уоддингтон и знать вас не знаю. Да!

Джордж судорожно глотнул.

– Вы Сигсби X. Уоддингтон? – благоговейно пролепетал он.

– Он самый.

Джордж уставился на отца Молли точно на прекраснейшее произведение искусства – скажем, на несравненное полотно, за которое дерутся любители живописи и которое в конце концов достается доктору Розенбаху за триста тысяч долларов. Это даст читателю приблизительное представление о том, что способна творить любовь: ведь если взглянуть на Сигсби X. Уоддингтона спокойно и беспристрастно, то обнаружится, что смотреть-то особо не на что.

– Мистер Уоддингтон, – проговорил Джордж, – я горд! Я счастлив!

– Вы – что?

– Горд и счастлив.

– Чего это? – неприветливо буркнул Сигсби.

– Мистер Уоддингтон, а между прочим, я ведь родился в Айдахо.

Немало есть описаний того, как усмиряет океанские волны вылитое на них масло, и документально зафиксировано, что святой Грааль, скользящий вдоль радуги, утишал бурные страсти молодых рыцарей, но еще ни разу, с самого начала писаной истории, не случалось столь внезапной перемены от враждебности к лучащейся благожелательности. Когда приведенные выше слова волшебным заклинанием достигли ушей Сигсби, он мгновенно забыл, что его уху здорово досталось от цепких пальцев незнакомца. Ярость испарилась будто роса под лучами солнца. Он рассиялся улыбками и с отеческой нежностью схватил Джорджа за рукав.

– Вы правда с Запада? – вскричал он.

– Да.

– Из райского штата? С великого, чудесного Запада, с тех вольных просторов, где мужчины дышат воздухом свободы?

Ист-Гилиэд Джордж описал бы не совсем в таких тонах. Унылый городишко, где не хватало воды, а киоск с содовой был самым паршивым в Айдахо, но тем не менее согласно покивал.

– Запад! – Уоддингтон смахнул слезу. – Да ведь он мне как мать родная! Какие просторы!.. Какие вершины!.. Цветы… холмы…

Джордж подтвердил: да, все так и есть.

– Таинственный сумрак равнин, дрожащее золотое марево…

– Ах! – вздохнул Джордж.

– Тускло освещенные верхушки елей!.. Осины, клонящиеся под ветром как волны в бурю!..

– И не говорите!.. – вставил Джордж.

– Буйный шум дубовых лесов, проблески огня!..

– О! А! Э!

– Вот именно! Нам с вами нельзя сразу расстаться. Нам есть о чем потолковать. Заходите! Приглашаю вас на обед.

– Сейчас?

– Прямо в эту самую минуту. К нам пожаловали с десяток паршивых миллионеров, да черт с ними! Плюнуть и растереть! А после обеда улизнем ко мне в кабинет и уж там поболтаем вволю!

– А миссис Уоддингтон не станет возражать против неожиданного гостя?

Уоддингтон напыжился и размашистым жестом похлопал себя по груди.

– Ха! Как тебя зовут? Финч? Слушай, Финч, неужели я похож на подкаблучника, которым командует жена?

Именно на подкаблучника он и походил, но не тот был момент, чтобы высказываться откровенно.

– Очень любезно с вашей стороны…

– Любезно? Хо-хо! А если б я мчался верхом по этим бескрайним прериям и меня настигла гроза рядом с твоим ранчо, разве ты стал бы колебаться? Любезно – нелюбезно! Сказал бы попросту: «Давай заходи, старина! Мой дом – твой дом!» И все.

Уоддингтон достал ключ.

– Феррис, – распорядился он в холле, – прикажите этим растяпам на кухне, пусть поставят еще один прибор. Ко мне заскочил перекусить мой приятель с Запада.

1

Безупречная хозяйка старается ни при каких обстоятельствах не выказывать замешательства, прикладывая максимум усилий, чтобы в минуты испытаний вести себя отважно, как индеец на костре. И все-таки в миг, когда миссис Уоддингтон увидела Сигсби, вводящего в гостиную Джорджа, и услышала, как муж объявляет звенящим голосом, что этот прекрасный сын западных прерий заглянул к ним пообедать, она дрогнула.

Правда, быстро оправилась. Все женское в ней подталкивало ее схватить Сигсби за оттопыренные уши и трясти, пока голова не отскочит, но она переборола соблазн. Постепенно остекленевший взор утратил глянец мертвой рыбины, она улыбнулась улыбкой Смерти в поэме, «жуткой призрачной усмешкой», и с напускной любезностью протянула Джорджу подрагивающую руку, вместо того чтоб влепить мужу оплеуху этой самой ручкой от всей души.

– Как ми-и-ило! – пропела миссис Уоддингтон. – Очень, очень рада, что сумели зайти к нам, мистер…

Она приостановилась, и Джордж, уставившись на нее замутненным взором, сообразил – она хочет узнать его имя. Он бы с радостью ей сообщил, но, как на грех, сам начисто забыл, как его зовут. В мозгах смутно брезжило что-то там на «Ф», а может, и на «Д», но дальше зияла пустота.

А все оттого, что, пожимая руку хозяйке, Джордж краем глаза заметил Молли.

Девушка была в новом вечернем платье – это о нем она с таким чувством толковала отцу в их недавнем разговоре, – и Джорджу почудилось, будто с глаз его упала пелена и он видит ее в первый раз. Он и прежде смутно догадывался, что у нее вроде как есть руки, плечи и волосы, но только сейчас разглядел – да, они действительно есть! И руки, и плечи, и волосы – в самом глубоком, священном смысле этих слов. Словно богиня сбросила покрывало. Словно ожила прекрасная статуя… Словно… Ну, в общем, передать мы хотим одно: Джордж Финч был потрясен. Глаза у него округлились до размеров блюдец, кончик носа задергался как у кролика, а кто-то невидимый принялся окатывать ему спину ледяной водой.

Миссис Уоддингтон, окинув его долгим пристальным взглядом, от которого на лбу у бедняги выступила испарина, отвернулась и завела разговор с содовым королем. Особо пылкого желания узнать фамилию Джорджа она не испытывала, а вот на надгробном камне она прочитала бы ее с превеликим удовольствием.

– Обед подан! – провозгласил Феррис, появляясь бесшумно, будто джинн, вызванный волшебной лампой.

Джорджа увлек поток миллионеров. Он все еще слабо сглатывал, пытаясь что-то выговорить.

Нет большей неловкости для человека застенчивого и впечатлительного, чем званый обед, когда чутье нашептывает ему, что гость он на нем нежеланный. В данном случае это нашептывало не только чутье, но и взгляды миссис Уоддингтон, которые она периодически метала, превращая Джорджа в бесформенную пульпу, подгадывая как раз те моменты, когда ему казалось, что, если б с ним обходились мягче и ласковей, он в конце концов воспрянул бы духом.

Взгляды эти, будто вода из термоса, то становились обжигающе горячими, то пронзали ледяным холодом. Джордж наткнулся на один из них за супом, и ему показалось, это его обдал самум в африканской пустыне. Потом взгляд просверлил его, когда он пытался проглотить кусочек рыбы, и ему почудилось, будто он на полюсе, где неожиданно завихрилась снежная буря. Но, обдавал ли взгляд холодом или жаром, в нем неизменно присутствовало болезненное отвращение. И оно, чувствовал Джордж, не исчезнет, как бы он ни старался. Такой взгляд, пожалуй, поразил бы и Сисара, заметь он его случайно, еще до того, как Иаиль, жена Хевера, начала примериваться гвоздем к его голове. Да, друга Джордж приобрел, но одного, не двух.

Словом, нам нечего сообщить о лепте, внесенной Джорджем в пиршество остроумия на этом званом обеде. Он не порадовал гостей эпиграммой, не развлек и забавным анекдотцем. Единственное слово он обронил одному из лакеев, и было оно «…херес, пожалуйста», хотя на самом деле Джордж всегда предпочитал рейнвейн.

Но даже и в ситуации более благоприятной сомнительно, чтобы Джордж стал душой общества. При подборе гостей миссис Уоддингтон ограничилась богачами, а беседа богачей хотя по-своему и занимательна, но все-таки несколько специфична для человека не их круга.

За супом гость, походивший на карикатуру капиталиста в социалистической газете, заметил, как он рад, что «Вестинхаус коммон» опять пошли на повышение. Второй, который вполне мог бы сойти за его брата-близнеца, согласился: да, акции очень недурно подскочили перед закрытием биржи; падение же «Уобэш Преф. А» до 73 и 7/8 достойно сожаления. Однако весьма неплохо выглядят «Ройял датч ойл ординарис» на отметке 54 и 3/4.

За рыбой Говядина взялся рассказывать остроумную, хотя несколько растянутую историю о боливийских концессиях, суть которой сводилась к тому, что один боливийский синдикат, выкупив у боливийского правительства землю и перспективные концессии, теперь станет именоваться «Боливийская концессия лтд.», а капитал их составит миллион долларов, заключенный в двухстах тысячах акций А по пять долларов и двухстах тысячах акций В по полдоллара, и так как никаких выплат не будет, то продавцу выделили в компенсацию все акции В. Рассказчик вел к тому, что акции эти должны получить половину всей прибыли и, при распределении активов, уравняются с акциями А.

История прошла хорошо, беседа оживилась. Добродушно поворчали насчет эластичности кредита, предоставляемого коммерческими банками, и кто-то вызвал смешок, хитро намекнув на резервный фонд, противостоящий обращению акций и совокупным депозитам. Что касается дополнительной ответственности держателей акций, тут разгорелся спор, но обстановка, уже накалявшаяся, несколько разрядилась, когда миссис Уоддингтон подала сигнал и дамы вышли из комнаты. Подали кофе, задымились сигары. Магнаты сбились на одном конце стола, вокруг мистера Уоддингтона. Но тот ловко выскользнул от них и подошел к Джорджу.

– Там у нас, на Западе, – оглушительным шепотом сообщил он, злобно сверля взглядом Объединенные Зубные Щетки, который завел разговор о предстоящей Межконтинентальной конференции в Сент-Луисе, – ему бы выстрелили под ноги, и все дела!

Джордж поддакнул.

– Ох уж эти мне жители Востока! – вздохнул Уоддингтон.

Джордж признался, что и для него такое утомительно.

– Как подумаешь, – продолжал Уоддингтон, – что в этот самый миг где-то в Аризоне или Юте сильные мужчины пакуют седельные сумки, закрепляя их к седлам, то прям и не знаешь, смеяться или плакать. Верно?

– Куда уж вернее!.. – подтвердил Джордж.

– М-дэ… м-дэ… Сплавлю-ка я сейчас всех этих пузанов наверх, а мы с тобой улизнем в мой кабинет и наговоримся от души!

2

Ничто так не портит доверительной беседы между новыми друзьями, как склонность к молчаливости со стороны старшего, и, стало быть, очень удачно получилось, что, когда Сигсби уселся напротив Джорджа в своем кабинете, дурманящее влияние книжек и щедрые возлияния разбудили в нем болтливость. Он достиг стадии, когда мужчины начинают бранить своих жен. Постучав Джорджа по коленке, он уведомил нового друга, что ему очень нравится его лицо, и приступил к жалобам.

– Уинч, ты женат?

– Финч, – поправил Джордж.

– Как это – Финч? – удивился Уоддингтон.

– Фамилия у меня такая.

– И что?

– А вы меня назвали Уинч.

– Почему?

– Наверное, решили, что так меня зовут.

– Как?

– Уинч.

– Но ты только что назвался – Финч!

– Ну да, я и говорю…

Уоддингтон снова постучал его по коленке.

– Юноша, возьми себя в руки. Если ты Финч, так и говори. Не по душе мне такие увертки! Ковбои так не поступают! Эти тут, на Востоке, сами не знают, чего им надо. Да что с них взять! Больные почки, вдов, сирот обижают… Если ты Пинч, так и признайся. Сам знаешь: да – так да, а если нет, то нет! – сурово наставлял Уоддингтон, поднося зажженную спичку к авторучке, которую – как случается с лучшими из нас в минуты бурных чувств – ошибочно принял за сигару.

– В общем нет.

– Что – нет?

– Не женат.

– А разве я говорил, что ты женат?

– Вы спросили, женат ли я.

– Да?

– Да.

– Ты уверен? – уточнил Уоддингтон.

– Вполне. Сразу, как только мы сели, вы спросили, женат ли я.

– А ты что сказал?

– Нет, не женат.

Уоддингтон вздохнул с превеликим облегчением.

– Ну наконец-то мы все и выяснили. И чего ты топтался вокруг да около, понять не могу! Так вот что я тебе скажу, Пинч, и скажу серьезно, я ведь старше, мудрее, красивее. – Уоддингтон задумчиво попыхтел авторучкой. – Вот тебе мой совет, Пинч. Позаботься, чтоб денежки твои, когда ты женишься, остались при тебе, и держи их покрепче. Нельзя вечно клянчить у жены! У мужчины свои расходы. Возьми, к примеру, хоть меня. Когда женился, я был богат. У меня водились собственные деньги, и меня все любили. А уж щедрый я был, нет слов! Купил жене – это я о первой – жемчужное ожерелье. Пятьдесят тысяч отвалил!

Он вскинул на Джорджа блестящие глаза, а тот, почувствовав, что от него ждут комментариев, заметил, да, такой подарок делает ему честь.

– Честь тут ни при чем. Тут денежки требовались. Наличные. Пятьдесят тысяч. И что дальше? Женился я снова и потерял все свои деньги. Вот и завишу от второй жены. Да, Уинч, перед тобой разоренный человек! Признаюсь тебе, Пинч, еще кое в чем. Этого я никому не говорил и тебе не сказал бы, да уж очень ты мне нравишься. Я не хозяин в своем собственном доме!

– Неужели?!

– Да-да! Не хозяин! В собственном доме! Я желаю жить на великом, славном Западе, а жена настаивает, чтобы мы оставались на Востоке, где человеку губят душу. И еще… – Запнувшись, Уоддингтон досадливо осмотрел авторучку. – Чертова сигара! На раскуривается никак! – раздраженно пожаловался он.

– Мне кажется, это ручка.

– Ручка? – Прижмурив один глаз, Уоддингтон проверил это сообщение и обнаружил, что оно верно. – И то! – с угрюмым удовлетворением согласился он. – Вот скажи мне, разве на Западе такое возможно? Просит человек сигару, а ему подсовывают ручку! Ни честности, никакого понятия о добросовестной…

– Мисс Уоддингтон была так красива за обедом, – заметил Джордж, робко затрагивая предмет, близкий его сердцу.

– Да, Пинч, – не сбился с темы Уоддингтон, – жена меня обижает.

– Как ей идет стрижка! Просто чудо!

– Не знаю, заметил ты за обедом типа с тупой такой физиономией и с усиками вроде зубной щетки? Лорд Ханстэнтон. Изводит меня всякими этикетами.

– Очень любезно с его стороны, – не к месту заметил Джордж.

Уоддингтон ожег собеседника таким взглядом, что тот мигом понял свою ошибку.

– Ничего себе – любезно! Да это самая настоящая наглость! Привязался хуже чумы! В Аризоне бы такого не потерпели. Запустили б ему в постель скунса-другого, и весь разговор! К чему мужчине этикет? Если мужчина храбр, честен и бесстрашно смотрит миру в глаза, велика важность, если он возьмет не ту вилку!

– Вот именно!

– Или нахлобучит не ту шляпу.

– Мне особенно понравилась та шляпка мисс Уоддингтон, которая была на ней в первый раз, когда я ее увидел, – мечтательно поделился Джордж. – Из мягкой такой ткани, бежевая и…

– Моя жена… то есть вторая – первая, бедняга, умерла, – прямо прилепила ко мне этого Ханстэнтона! По финансовым причинам, черт его дери, я не имею возможности заехать ему по носу. А надо бы, ах как надо бы! Догадайся, что теперь она забрала себе в голову?

– Представить не могу.

– Желает, чтоб Молли вышла замуж за этого субъекта.

– Я бы не советовал! – вскинулся Джордж. – Нет и нет! Ни в коем случае! Англо-американские браки редко бывают счастливыми.

– Я человек широких взглядов и крайне чувствительный, – как бы кстати, а на самом деле ни к тому ни к сему, вплел Уоддингтон.

– А кроме того, мне не понравилась его внешность.

– Чья это?

– Лорда Ханстэнтона.

– Не напоминай мне про этого субъекта, он у меня в печенках сидит!

– У меня тоже, – согласился Джордж. – Вот я и говорю…

– Хочешь, открою тебе кое-что?

– Да?

– Вторая моя жена – заметь, не первая! – желает, чтоб Молли вышла за него замуж! Ты заметил его за обедом?

– Да, – терпеливо подтвердил Джордж. – И мне не нравится его внешность. Мне он показался холодным и злобным. Из тех мужчин, которым ничего не стоит разбить сердце юной увлекающейся девушке. Мисс Уоддингтон нужен муж, который отдаст ей все! Пожертвует чем угодно, только бы порадовать ее! Который будет обожать ее, возведет на пьедестал, из кожи вылезет ради того, чтобы дать ей счастье!

– Жена у меня к тому же полновата, – заметил Уоддингтон.

– Прошу прощения?

– Толстая чересчур.

– У мисс Уоддингтон, осмелюсь сказать, на редкость изящная фигурка!

– Слишком много ест и не двигается, вот в чем беда. Ей бы пожить с годик на ранчо да поскакать верхом по прериям…

– Как-то на днях я случайно увидел мисс Уоддингтон в костюме для верховой езды. До чего же ей идет, просто восхитительно! Очень многие девушки попросту нелепы в бриджах, но только не она! Бриджи подчеркивают необыкновенную, я бы даже сказал – мальчишескую, легкость ее осанки! По-моему, одно из главных…

– И поскачет! – взорвался Уоддингтон. – Еще как! Я человек женатый, Линч, женатый дважды – первая моя жена, бедняжка, уже умерла, – и могу дать тебе полезный совет. Чтобы иметь власть над женой, мужчине требуется полная финансовая независимость. Без толку пытаться подчинить жену если через пять минут приходится клянчить у нее на сигару. Полная финансовая независимость, Минч, – вот главное. И скоро я ее добьюсь. Недавно я наскреб некоторую сумму – какими способами, распространяться не будем – и купил большой пакет акций в Голливудской кинокомпании. Слыхал? Это в Калифорнии. Не слыхал, так услышишь. Компания разрастается, скоро я сделаю огромное состояние!

– Кстати, о кино, – живо откликнулся Джордж. – Не стану отрицать: многие актрисы необыкновенно красивы, но им недостает – да-да, недостает! – врожденной чистоты. Для меня мисс Уоддингтон…

– Огромный отхвачу куш!

– Сразу видишь, что она…

– Тысячи и тысячи долларов. А уж тогда…

– Поэт писал про одну девушку: «ступила робкой ножкою на грань, где встретились река и ручеек, прекраснейшее место…».

– Да, и тесто тоже, – согласно покивал Уоддингтон, – но самая большая беда – сладкое. Если женщина запихивает в себя столько пудингов, например хоть сегодня, так обязательно наберет вес. Уж сколько ей твердил…

Что мистер Уоддингтон намеревался сказать, навсегда останется еще одной тайной истории. Едва он набрал воздуха, как приотворилась дверь и на пороге возникло лучистое видение. Хозяин оборвал фразу на середине, а сердце гостя, кувыркнувшись три раза, стукнулось о передние зубы.

– Мама просила посмотреть, что с тобой, – сказала Молли.

Уоддингтон постарался приосаниться и совсем немного не дотянул до благородного, достойного вида.

– Ничего, душенька, со мной не сталось. Урвал минутку спокойно побеседовать с моим молодым другом…

– Папочка! Какие могут быть сейчас беседы? В доме полно важных гостей.

– Подумаешь! Важные! – фыркнул Уоддингтон. – Сборище отвратных пузанов. Там у нас, на Западе, их вмиг бы линчевали за один внешний вид!

– Особенно тобой интересовался мистер Брустер Бодторн. Он хочет сыграть с тобой в шашки.

– А ну его к лешему! – величаво изрек Уоддингтон.

Молли, обняв отца за шею, ласково его поцеловала, что исторгло у Джорджа страдальческий всхлип, похожий на захлебывающийся вскрик тонущего пловца.

– Папочка! Не капризничай. Ступай наверх и будь с ними полюбезнее. А я останусь здесь и развлеку мистера…

– Его имя – Пинч, – подсказал Уоддингтон, нехотя поднимаясь и направляясь к двери. – Познакомились с ним на тротуаре. В штате, где мужчины – это мужчины. Попроси, пусть расскажет тебе про Запад. Заслушаешься! Очень, очень занимательно. Прямо заворожил меня своими историями. Решительно заворожил. А меня зовут, – несколько непоследовательно заключил он, нашаривая дверную ручку, – Сигсби Хорейшо Уоддингтон. И плевать мне, пусть хоть весь свет про то знает!

3

Главный недостаток человека застенчивого – то, что в кризисные минуты жизни он абсолютно не походит на того смелого и предприимчивого храбреца, каким рисуется себе в одиноких мечтаниях. Джордж Финч, очутившись в ситуации, какой так часто жаждал – наедине с нею, – почувствовал, что истинное его «я» подменил какой-то неуклюжий дублер.

Тот, кого он знал по захватывающим своим мечтаниям, был потрясающе обаятелен, раскован, остроумен и красноречив. Да что там говорить, он был красив! И необыкновенно добр. Умен – вне всякого сомнения, это сразу становилось ясно, и не в той холодной, рассудочной манере, столь модной в наши дни. Какими бы искрами ни блистал его разговор, было очевидно, что человек он сердечный и, несмотря на все свои дарования, не чванлив. Притягательно блестят глаза, губы складываются в чарующую, обаятельную улыбку, руки изящны и прохладны, а накрахмаленная грудь рубашки ни капельки не топорщится. Короче, воображаемый Джордж был истинным воплощением девичьих грез.

И как же отличался от него этот препротивный субчик, застывший на одной ноге в библиотеке дома № 16! Во-первых, он явно не причесывался несколько дней, редко мыл руки и отчего-то весь напыжился. Вдобавок брюки у него пузырились на коленках, галстук съехал к левому уху, а накрахмаленный перед рубашки топорщился будто грудь нахохлившегося голубя. Да-а, тошнотворная картинка!

Однако внешность, как известно, еще не все. Если б эта жалкая личность умудрилась блеснуть хоть десятой долей того остроумия, каким блистал воображаемый Джордж, кое-какие обломки крушения еще можно было бы спасти. Так нет же! Этот жалкий недотепа еще и онемел! Он только и мог покашливать, прочищая горло. Попробуй завоюй сердце хорошенькой девушки хрипловатым покашливанием!

Лицу, как он ни старался, придать никакого мало-мальски сносного выражения не удавалось. Когда он попытался изобразить обаятельную улыбку, получилась кривоватая усмешка. А когда усмешку убрал, лицо застыло в зловещем оскале.

Однако больше всего терзала душу Джорджа неспособность выдавить хоть слово. После ухода Уоддингтона протянулось едва ли секунд шесть, но Джорджу казалось, что прошло не меньше часа. Подхлестнув себя, он сипло выдавил:

– Я не Пинч.

– Да? – живо откликнулась девушка. – Как забавно!

– И не Уинч.

– О-о! Еще увлекательнее!

– Я Финч. Джордж Финч.

– Замечательно!

Казалось, она и вправду обрадовалась, поскольку сияла улыбками, словно он принес ей добрую весть из дальних стран.

– Ваш отец, – продолжал Джордж, не решаясь развивать тему, но и не в силах бросить ее, – решил, что я Пинч. Или Уинч. Но это не так. Моя фамилия Финч.

Взгляд его, нервно скачущий по комнате, ненароком задел Молли, и он до крайности изумился, не различив в ее глазах потрясенного омерзения, какое должны бы вызвать его внешность и речи у любой здравомыслящей девушки. Да, она удивлялась, но смотрела на него довольно ласково, даже по-матерински, и слабенький проблеск света забрезжил во тьме. Сказать, что он взбодрился, было бы чересчур, но в окутывавшей его ночи на секундочку проблеснула одинокая звезда.

– А как вы все-таки познакомились с папой?

Ответить Джордж смог. Отвечать на вопросы он был вполне в силах. Вот придумывать темы – иное дело.

– Встретил его у вашего дома. Он узнал, что я с Запада, и пригласил меня к обеду.

– То есть как это? Он что, накинулся на вас, когда вы проходили мимо?

– Н-нет… Я не то чтобы проходил… Я… э… в общем-то я стоял у крыльца. Во всяком случае…

– У крыльца? Но зачем?

Уши его превратились в два спелых помидора.

– Я… это… шел, в общем… в гости.

– В гости?

– Да.

– К маме?

– Нет, к вам.

– Ко мне? – Глаза девушки округлились.

– Да. Я хотел спросить…

– О чем же?

– О вашем песике.

– Не понимаю…

– Подумал… вдруг из-за нервной встряски… всех этих переживаний… он прихворнул.

– Из-за того, что убежал?

– Ну да…

– И вы решили, что он нажил нервный срыв?

– Тут такое движение… – лепетал Джордж. – Его могла машина переехать… Страшно все-таки. Нервы… то-се…

Женская интуиция – поразительнейшая штука. Скорее всего любой психиатр, дослушав до этого места, прыгнул бы на Джорджа и, прижимая его к полу одной рукой, другой подписал бы необходимое свидетельство. Но Молли проникла в самую суть и умилилась. Она поняла: этот молодой человек столь высокого мнения о ней, что, несмотря на всю свою болезненную застенчивость, все-таки решился проникнуть в дом под идиотским предлогом. Словом, она еще раз убедилась, что Джордж – сущий ягненочек, и ей захотелось погладить его по голове, поправить сбившийся галстук, поворковать над ним.

– Как мило с вашей стороны!

– Я люблю собачек, – хрипло выдавил Джордж.

– Это видно.

– А вы собачек любите?

– Просто обожаю!

– И я тоже. Обожаю.

– Да?

– Да. Обожаю. Некоторые их не любят, а вот я люблю.

На Джорджа напало красноречие. Блеснув глазами, он с головой нырнул в волны истинной литании.

– Да. Люблю! Эрдельтерьеров, и скотчтерьеров, и сэлихемских терьеров. Фокстерьеров. И пекинесов, и абердинцев. Мопсов люблю, и мастифов. Далматинцев тоже. Потом еще водолазов и сенбернаров. Люблю пуделей, маленьких шпицев…

– Все понятно! – перебила Молли. – Вы любите всяких собак.

– Да, – подтвердил Джордж. – Люблю. Очень. Всяких.

– И я тоже. Есть в них что-то такое…

– Есть. Конечно. И в кошках…

– Да, правда?

– И все-таки кошки не собаки.

– Да, я тоже заметила…

Наступила пауза. Страшно страдая – ведь на этой теме он мог бы и еще развернуться, – Джордж сообразил, что для Молли предмет исчерпан, и застыл в задумчивом молчании, облизывая губы.

– Значит, вы приехали с Запада? – поинтересовалась она.

– Да.

– Там, наверное, красиво.

– Да.

– Прерии всякие…

– Да.

– А вы не ковбой?

– Нет. Я художник!

– Художник? Пишете картины?

– Да.

– И у вас есть студия?

– Да.

– А где?

– Да. То есть на Вашингтон-сквер. В доме «Шеридан».

– «Шеридан»? Правда? Тогда, наверное, вы знакомы с мистером Бимишем?

– Да. Да. Конечно.

– Он такой милашка, правда? Я знаю его всю жизнь.

– Да.

– Наверное, это увлекательно – быть художником?

– Да.

– Мне бы очень хотелось посмотреть ваши картины. Теплое блаженство разлилось в душе Джорджа.

– Могу я прислать вам одну? – проблеял он.

– Конечно!

Джордж так воспрял от столь непредвиденного поворота, что невозможно и предугадать, к каким вершинам красноречия он воспарил бы, побудь еще минут десять в обществе девушки. То, что она готова принять его картину, их очень сблизило. Еще ни один человек не брал его картин. И впервые с начала беседы Джордж почувствовал себя почти свободно.

К несчастью, в эту минуту дверь открылась и, словно струя ядовитого газа, вплыла миссис Уоддингтон.

– Что ты тут делаешь, Молли? – осведомилась она.

Джорджа она одарила одним из своих достославных взглядов, и только что обретенная свобода духа пожухла на корню.

– Я разговариваю с мистером Финчем. Представляешь, как интересно! Мистер Финч – художник! Он пишет картины!

Миссис Уоддингтон молчала, разом лишившись дара речи от чудовищного открытия. До этого она Джорджа толком и не разглядывала – так, кинула взгляд, полный того отвлеченного омерзения, каким любая хозяйка одарила бы пенек, выскочивший без пяти минут до тщательно спланированного обеда. Лицо его, хотя и противное, не вызвало у нее никаких личных чувств.

Но сейчас все переменилось. Противные черты обрели грозный смысл. Еще в спальне миссис Уоддингтон обеспокоили описания Молли, и теперь они выпрыгнули из глубин подсознания как безобразные чудовища из темных вод. «Стройный, невысокий, с красивыми карими глазами и такими золотистыми-презолотистыми волосами…» Миссис Уоддингтон уставилась на Джорджа. Ну да! Стройный. И невысокий. Глаза у него хотя и не красивые, но карие, а волосы, несомненно, светлые.

Кажется, Молли говорила, что при разговоре он давится словами, краснеет, ломает пальцы, странно булькает, пыхтит и спотыкается… В точности так и вел себя молодой человек, стоявший сейчас перед ней. Взгляд ее оказал на Джорджа Финча самое дурное воздействие, и редко за всю его жизнь удавалось ему кашлять так хрипло, алеть так пунцово, переплетать пальцы так замысловато, извлекать из горла такие забавные звуки и усерднее спотыкаться о собственные ноги. Сомнений у миссис Уоддингтон не оставалось. Портрет, нарисованный Молли, превратился в живую, явную напасть. Вот она, перед ней, пожалуйста!

Да еще и художник! Миссис Уоддингтон содрогнулась. Из множества индивидуумов, составлявших калейдоскоп нью-йоркской жизни, художников она не терпела больше всех. У них никогда нет денег. Они распущенны и безалаберны. Они ходят на танцы в странных нарядах, а то и бренчат на гавайской гитаре. И он один из них!

– Наверное, – сказала Молли, – нам лучше подняться наверх?

Миссис Уоддингтон очнулась от транса.

– Тебе лучше подняться наверх!

Интонация ее пробрала бы и самого толстокожего человека.

– Я… э… наверное… – пролепетал Джордж. – Уже поздновато…

– Вы что, хотите уйти? – забеспокоилась Молли.

– Разумеется, мистер Финч уходит, – промолвила миссис Уоддингтон, и что-то в ее манере подсказывало, что она готова схватить гостя одной рукой за шиворот, а другой – за брюки и вышвырнуть вон. – Если у мистера Финча дела, мы не должны его задерживать. Доброй ночи, мистер Финч!

– Доброй ночи. Спасибо за… э… приятный вечер.

– О-о-чень лю-ю-безно с вашей стороны!..

– Заходите к нам еще, – пригласила Молли.

– Мистер Финч, – возразила миссис Уоддингтон, – очень и очень занят. Ступай наверх, Молли, и немедленно! До-о-оброй вам ночи, мистер Финч!

Она сверлила его взглядом, не совсем отвечавшим старым добрым традициям американского гостеприимства.

– Феррис, – крикнула хозяйка, едва за Джорджем захлопнулась дверь.

– Мадам?

– Ни под каким видом не впускайте в дом человека, который только что вышел.

– Слушаюсь, мадам!

4

На следующее утро, солнечное и светлое, Джордж Финч бойко взбежал по ступенькам дома № 16 на Семьдесят девятой улице и нажал звонок. На нем был его сизый костюм, а под мышкой он держал огромную картину в оберточной бумаге. После долгих раздумий он решил подарить Молли свою любимую работу «Привет тебе, веселая весна!». Картина изображала юную девушку, слегка задрапированную, танцующую с барашками на лугу, усеянном цветами. Девица явно страдала пляской святого Витта в запущенной форме. А судя по выражению ее лица, натурщица больно порезалась об острый камень, когда Джордж писал ее. И все-таки то был его шедевр, и он намеревался подарить его Молли.

Дверь открылась. Возник Феррис, дворецкий.

– Товары, – сообщил он, бесстрастно глядя на Джорджа, – доставляют с черного хода.

– Я к мисс, – выговорил Джордж, – Уоддингтон.

– Мисс Уоддингтон нет дома.

– А могу я увидеть мистера Уоддингтона? – спросил Джордж, смиряясь с неравноценной заменой.

– Мистера Уоддингтона нет дома.

Джордж чуть замешкался. Но любовь побеждает все!

– А можно видеть миссис Уоддингтон?

– Миссис Уоддингтон нет дома.

Пока дворецкий это произносил, с верхних этажей донесся властный женский голос, вопрошающий невидимого Сигсби, сколько раз ему нужно повторять, чтобы он не курил в гостиной.

– Но я же ее слышу!

Дворецкий отчужденно пожал плечами, как бы отказываясь вникать во всякие мистические происшествия.

– Миссис Уоддингтон нет дома, – повторил он.

Оба помолчали.

– Приятный сегодня денек, – заметил Джордж.

– Да, погодка неплохая, – согласился Феррис.

На том разговор и завершился.

1

– Расскажи мне все, – велел Хамилтон Бимиш.

Джордж рассказал. Вид у него был самый плачевный.

Несколько часов он в смятении бродил по улицам, и теперь приполз к другу в надежде, что более проницательный разум сумеет разглядеть в сгустившихся тучах серебряный проблеск.

– Так, – заключил Хамилтон. – Значит, ты позвонил?

– Да.

– И дворецкий отказался тебя впустить?

– Да.

Хамилтон сочувственно оглядел побитого друга.

– Бедный ты мой, тупоголовый Джордж! Такую кутерьму устроил! Испортил все из-за своей поспешности. Почему ты не подождал? На правах друга семьи я бы ввел тебя в дом нормально и прилично. А ты добился того, что тебя воспринимают как изгоя какого-то.

– Но ведь старик Уоддингтон пригласил меня к обеду! Представляешь? Взял да и пригласил…

– Следовало дать ему в глаз и удирать со всех ног, – твердо перебил Хамилтон. – После всего, что я тебе рассказал о Сигсби Уоддингтоне, как ты мог питать иллюзии? Он из тех мужей, которым стоит только выказать симпатию к кому-то, как жены сразу решают, что это истинный подонок. Ему не удастся привести к обеду и принца Уэльского. А когда он приводит и кладет на коврик такого субъекта (я употребляю это слово в самом лучшем смысле), да еще за пять минут до званого обеда, путая весь распорядок и вызывая самые черные мысли на кухне, можешь ли ты винить его жену? Мало того, вдобавок ко всему прочему ты прикинулся художником!

– Но я и есть художник! – не без воинственности возразил Джордж. На этот предмет он придерживался твердой точки зрения.

– Спорно, спорно… Во всяком случае, тебе следовало скрыть это от миссис Уоддингтон. Женщины ее типа смотрят на художников как на позор общества. Говорил же я тебе, для нее мерило людей – счет в банке.

– Так у меня же полно денег!

– Откуда ей знать? Ты сказал, что ты художник, и она вообразила, что…

Прервав поток его мыслей, задребезжал звонок. Бимиш нетерпеливо поднял трубку, но заговорил ласково и снисходительно.

– A-а, Молли!

– Молли! – вскричал Джордж.

Хамилтон не обратил на него внимания.

– Да. Он мой большой друг.

– Я? – выдохнул Джордж.

Хамилтон все так же не обращал на приятеля ни малейшего внимания, как и подобает человеку, поглощенному телефонной беседой.

– Да, он мне сейчас рассказывает. Да, здесь.

– Она хочет, чтобы я поговорил с ней? – завибрировал Джордж.

– Конечно, приеду. Сейчас же.

Бимиш положил трубку и постоял с минуту в задумчивости.

– Что она сказала? – в сильнейшем волнении допытывался Джордж.

– Н-да, любопытно…

– Что она сказала?!

– Придется несколько пересмотреть мою точку зрения…

– Что она сказала?!

– Однако я мог бы и предвидеть…

– Что… она… сказала?

Хамилтон созерцательно поскреб подбородок.

– Странно, как работает ум у девушек…

– Что она сказала?

– Это Молли Уоддингтон, – сообщил мыслитель.

– Что она сказа-а-а-а-ла?!

– Теперь я почти уверен, – продолжил Хамилтон, по-совиному поглядывая на Джорджа сквозь очки, – что все к лучшему. Я упустил из виду, какова девушка с нежным сердцем, окруженная мужчинами с шестизначным доходом. Такую девушку непременно привлечет художник без гроша в кармане, с которым вдобавок мать запрещает встречаться.

– Да что же она сказала?!

– Спросила, действительно ли ты мой друг.

– А потом? Потом?

– А потом сказала, что мачеха запретила пускать тебя в дом и строго-настрого приказала ей никогда с тобой не встречаться.

– А после этого?

– Попросила меня к ней зайти. Хочет поговорить.

– Обо мне?

– Надо полагать.

– А ты пойдешь?

– Сейчас же и отправлюсь.

– Хамилтон, – дрожащим голосом выговорил Джордж. – Хамилтон, я тебя прошу, наддай там жару!

– То есть ты желаешь, чтобы я преподнес тебя в лучшем виде?

– Да, именно! Как ты красиво все умеешь изложить!

Хамилтон надел шляпу.

– Странно, – отстраненно проговорил он, – что я берусь помогать тебе в таком деле.

– Просто ты очень добрый! У тебя золотое сердце.

– Ты влюбился с первого взгляда, а мои взгляды на такую любовь известны всем.

– Но они ошибочны!

– Мои взгляды не могут быть ошибочны!

– Нет, не целиком! – поспешно поправился Джордж. – Но иногда, в определенных отдельных случаях, возможна и такая любовь.

– Любовь должна быть разумной.

– Если встречаешь такую девушку, как Молли, – нет!

– Когда я женюсь, это произойдет в результате тщательного, выверенного расчета. Сначала, после хладнокровного размышления, я должен решить, что уже достиг возраста, наиболее подходящего для женитьбы. Затем просмотрю список моих приятельниц и выберу ту, чей ум и вкусы совпадают с моими. А потом…

– Ты что, не поменяешь? – перебил его Джордж.

– Поменяю? Что именно?

– Да костюм! Ты ведь идешь к ней!

– А потом, – продолжал Хамилтон, – внимательно понаблюдаю за ней в течение длительного периода, чтобы убедиться, что не позволил страсти ослепить меня, проглядев различные недостатки. И только потом…

– Нет, ну никак невозможно, чтобы ты заявился к ней в таких брюках! – снова вскричал Джордж. – А рубашка не подходит к носкам. Ты должен…

– И только потом, при условии, что за этот период я не подберу более подходящей кандидатуры, я пойду к ней и в нескольких простых словах попрошу стать моей женой.

Сообщу, что дохода моего хватит на двоих, что моральные нормы мои безупречны, что…

– Неужели у тебя нет костюма покрасивее? И туфель поновее, и шляпы не с такими обвисшими…

– …характер у меня приятный, а привычки размеренны. И тогда мы с ней заключим Разумный Брак.

– А манжеты!

– Что – манжеты?

– Ты намерен явиться к ней с обтрепанными манжетами?

– Вот именно.

Больше Джорджу добавить было нечего. Святотатство, да и только, но что тут поделаешь?

2

Когда примерно через четверть часа Хамилтон Бимиш ловкими, экономными движениями вскочил на ступеньку зеленого автобуса, дожидавшегося его на Вашингтон-сквер, летний денек расцвел во всю свою силу. Полнокровное, стопроцентно американское солнце сияло с лазурного неба, но в воздухе уже веял намек на вечернюю прохладу. Именно в такие дни лирические поэты вдруг открывают, что «любовь с небес полна чудес», – и, восхитившись рифмой, мчатся поскорее накропать очередной шлягер. В воздухе была разлита сентиментальность, и полегоньку, незаметно, семена ее начали прорастать в каменистой почве Хамилтонова сердца.

Да, мало-помалу, пока автобус катил по улицам, в Хамилтоне начали набухать почки ласковой терпимости. Он уже не осуждал так безоглядно склонность других мужчин внезапно испытывать к противоположному полу ту теплоту эмоций, которой согласно науке положено возникать лишь вследствие длительного и близкого знакомства. Впервые он подумал, что кое-какие резоны есть и у тех, кто, подобно Джорджу Финчу влюбляется очертя голову в практически незнакомую девушку.

Именно в тот момент, когда автобус проезжал по Двадцать девятой улице, откуда открывался красивый и многозначный вид на Маленькую Церковь за Углом, Хамилтон вдруг обратил внимание на девушку, сидевшую напротив него.

В девушке этой, несомненно, присутствовал chic. Можно было пойти дальше и признать в ней espiéglerie[1]. Опытный глаз, мало того, с маху оценил ее элегантность: безупречный жакетик на шелковой подкладке, платье из узорчатого креп-марокена (юбка – плиссированная) с узким воротничком, отделанным присборенным рюшем. Как известно любому школьнику, такие платья бывают бежевыми, серыми, жемчужными, голубыми, терракотовыми, коричневыми, синими и черными. У нее оно было темно-голубое.

Еще один взгляд дал возможность разглядеть ее шляпку: премиленькую, из тонкой соломки, отделанную шелком и повязанную вокруг тульи репсовой лентой, – словом, шляпка оригинальная, но не броская, по-настоящему изысканная. Из-под полей выбивался один-единственный локон примерно такого же цвета, каким пленяет нас шерстка породистого пекинеса. Судя по нему, Хамилтон вывел, что девушка чуть смочила волосы особой жидкостью, придав им блеск, мерцание, мягкость, свежесть и пышность. Несомненно, рекламу тоника она прочитала в газете и теперь, купив флакон, убедилась, какими здоровыми и живыми выглядят волосы после применения чудесного средства.

Туфли на ней были черные, лакированные, чулки – серо-стального цвета, цвет лица – юной девушки, и кожа, до которой так и тянет дотронуться… Все эти детали тренированный глаз Хамилтона отметил, быстро стреляя вбок и обратно. Но особенно привлекало ее лицо. Не выстрой он столь тщательно свою концепцию Разумной Любви, оно сильно всколыхнуло бы его чувства. Даже и теперь могучий, теоретически подкованный ум не смог подавить, когда Хамилтон выходил из автобуса, укола тоскливой печали, какую свойственно испытывать мужчинам, когда от них уплывает нечто истинно прекрасное.

Ужасно грустно, раздумывал он, стоя у дома № 16 и готовясь нажать кнопку звонка, что ему никогда больше не суждено увидеть эту девушку. Разумеется, человек его сорта не влюбляется в девушек с первого взгляда, но все-таки от себя он не мог скрыть, до чего ж ему хотелось бы познакомиться с ней и, тщательно изучив ее характер, через годик-другой решить, что, пожалуй, именно ее Природа предназначила ему в спутницы.

И вот тут-то Хамилтон заметил, что девушка стоит рядом с ним.

Выпадают минуты, когда даже самым хладнокровным экспертам трудновато сохранить самообладание. Хамилтон явно растерялся, и, будь он слабее духом, попросту вытаращил бы глаза. Во-первых, он как раз думал о ней, и думал с нежностью, а во-вторых – неловко все-таки стоять бок о бок с незнакомой девушкой. В подобной ситуации очень трудно сообразить, как же себя вести. Поднапрячься и создать иллюзию, будто он и ведать не ведает, что рядом кто-то есть? Отпустить непринужденное замечание? Предположим. Но какое?

Хамилтон все еще ломал голову над этой проблемой, когда девушка сама решила ее. Чуть нахмурившись – лицо ее анфас оказалось еще очаровательнее, чем в профиль, – она воскликнула: «О-о!»

Прежде всего Бимиш обрадовался, как радуется человек чувствительный, когда обнаруживается, что у хорошенькой девушки к тому же и голос прелестный. Слишком часто случалось ему восхищаться кем-то издалека, а потом услышать: голос у данной особы – как у павлина, возвещающего дождь. Потом он тут же сообразил, что соседка его страдает, и сердце его переполнилось активным сочувствием. Ее мучения пробудили и жалость настоящего мужчины, и рвение блестящего эксперта.

– Вам что-то попало в глаз? – осведомился он.

– Пылинка вроде…

– Позвольте!

Одна из труднейших задач для обычного человека – извлечь инородное тело из глаза незнакомки. Но Хамилтон не был обычным. Через десять секунд он убирал носовой платок в карман, а девушка благодарно моргала.

– Огромное вам спасибо!

– Не за что.

– Врач и то не справился бы лучше!

– У меня свой способ.

– Почему это, – удивилась девушка, – когда в глаз залетает пылинка, пусть совсем-совсем крохотная, кажется, будто она огромная как мир?

Это Хамилтон объяснить мог, предмет он знал досконально.

– Конъюнктива века, то есть слой слизистой оболочки, который обволакивает глаз изнутри, соприкасается с глазным яблоком, и соприкосновение это, формирующее нервный пучок, крайне чувствительно, особенно в той точке, где пластинки волокнистой ткани прикрепляются к орбитальной щели внешними и внутренними лигаментами.

– Ах вон оно что!

Они помолчали.

– А вы пришли к миссис Уоддингтон? – поинтересовалась девушка.

– Нет, к мисс.

– С ней я не знакома.

– Значит, вы не всю семью знаете?

– Нет, только миссис Уоддингтон. Пожалуйста, нажмите звонок.

Хамилтон нажал.

– А я заметил вас еще в автобусе, – сообщил он.

– Правда?

– Да. Я напротив сидел.

– Как странно!

– Чудесный сегодня денек, правда?

– Да. Просто замечательный…

– Солнце.

– Да.

– И небо.

– Да.

– Я вообще люблю лето.

– И я тоже.

– Если не слишком жарко.

– Да.

– Хотя, в сущности, – развивал мысль Хамилтон, – плохо переносит человек не жару, а влажность.

Разговор его ясно доказывал, что даже опытные эксперты, влюбляясь с первого взгляда, несут всякую чушь, как и все прочие смертные. В груди Хамилтона Бимиша бушевали неведомые ему до сей поры чувства, и, отшвырнув прочь все принципы, он признался себе, без стыда, что к нему наконец-то нагрянула любовь – не исподволь, постепенно согласно науке, но бесцеремонно, пустив в ход локти, словно ошалелый житель пригорода, врывающийся в пригородный поезд. Да, он влюбился. Силу его чувств, притупивших интеллектуальные способности, доказывал тот факт, что самому ему казалось, будто он блещет остроумием и красноречием.

Дверь открылась. Появился Феррис, взглянувший на гостью не с холодным отвращением, как он смотрел на Джорджа Финча, а с отцовской симпатией. Окружность его талии стала уже неохватна, но красоту он еще был способен воспринимать.

– Миссис Уоддингтон просила передать, мисс, – сказал он, – что ее вызвали по срочному делу, а потому ваша встреча отменяется.

– Что же она не позвонила! – жалобно воскликнула девушка.

Феррис позволил себе чуть вскинуть бровь, стараясь передать, что, хотя он ей сочувствует, дух преданности запрещает ему критиковать хозяйку.

– Миссис Уоддингтон просила узнать: удобно ли вам, мисс, если она придет к вам завтра ровно в пять часов?

– Хорошо.

– Благодарю вас, мисс. Мисс Уоддингтон ожидает вас, сэр. Хамилтон смотрел вслед девушке, которая, дружелюбно кивнув ему, беспечно удалялась из его жизни.

– Кто это, Феррис? – спросил он.

– Не могу сказать, сэр.

– Как, не можете? Вы же ее узнали!

– Нет, сэр. Эту даму я никогда не видел. Но миссис Уоддингтон сказала, что она зайдет в это время, и попросила передать ей сообщение, которое я и передал.

– Разве миссис Уоддингтон не сказала, кто зайдет?

– Сказала, сэр. Одна дама.

– Осел! – крикнул Хамилтон, однако – не вслух. Даже этому сильному человеку недостало на такое сил. – Неужели она не назвала ее имени?

– Нет, сэр. Пожалуйста, заходите, и я провожу вас к мисс Уоддингтон. Она в библиотеке.

– Забавно все-таки, что миссис Уоддингтон не назвала эту даму по имени.

– Да, сэр. Куда как забавно.

3

– О, Джимми! – воскликнула Молли. – Как мило, что вы зашли!

Хамилтон рассеянно похлопал ее по руке. Слишком занятый своими мыслями, он пропустил мимо ушей, что она назвала его ненавистным именем.

– Со мной произошло нечто поразительное, – проговорил он.

– И со мной. По-моему, я влюблена.

– Я уделил вопросу самое пристальное внимание, возможное в столь ограниченное время, бывшее в моем распоряжении, – продолжил Хамилтон, – и пришел к выводу – я тоже влюблен.

– Кажется, я влюблена в вашего друга Джорджа Финча.

– А я влюблен… – Хамилтон приостановился, – не знаю, как ее звать. Но девушка – очаровательная! Прелестная! Сначала я заметил ее в автобусе, а потом мы поговорили немножко у дверей. Я вынул пылинку у нее из глаза.

Молли недоверчиво на него взглянула.

– Быть не может! Вы влюбились в девушку, даже не зная ее имени? Вы же всегда утверждали, что любовь – чувство разумное.

– Взгляды меняются. Интеллектуальное восприятие не застывает на мертвой точке. Человеку свойственно развиваться.

– В жизни так не удивлялась!

– Я и сам удивлен, – признался Хамилтон. – Ведь я даже не знаю, как ее зовут, где она живет. Не знаю ничего. Кроме того, что она приятельница твоей мачехи. Во всяком случае, знакомая.

– А, так она знает маму?

– Очевидно. Она пришла к ней.

– Кто только к маме не заходит! Мама – почетный секретарь самых разных обществ.

– Девушка эта среднего роста, поразительно стройная, с блестящими каштановыми волосами. На ней – репсовый жакетик, платье из креп-марокена с плиссированной юбкой и узким воротничком с присборенным рюшем. Шляпка – из тонкой соломки, с репсовой лентой. Лакированные туфельки и шелковые чулки. А глаза – нежные, голубовато-серые словно утренняя дымка, плывущая над волшебным озером. Говорит тебе что-либо это описание?

– Нет, не припоминаю. Судя по вашим словам, она прехорошенькая.

– Так и есть. Я смотрел ей в глаза всего минуту, но никогда их не забуду. Они глубже тихих вод.

– Я могу узнать у мамы, кто это.

– Буду крайне признателен. Объясни, что это та девушка, к которой она собирается зайти завтра в пять. И позвони мне, скажи имя и адрес. А теперь, девочка моя, расскажи про себя. Кажется, ты обронила, что влюблена?

– Да! В Джорджа Финча!

– Прекрасный выбор.

– Он ягненочек!

– Что ж, если хочешь, пусть будет ягненочек.

– Я попросила вас прийти, чтобы вы посоветовали, как мне быть дальше. Понимаете, маме он не понравился.

– Да, это я понял.

– Она запретила пускать его в дом.

– Так-так…

– Наверное, потому, что у него нет денег.

Хамилтон уже порывался возразить, что денег у Джорджа почти неприличное количество, но прикусил язык. Зачем же рушить девичьи мечтания? Сердце ее Джордж завоевал как романтический бедный художник. Жестоко открывать, что он богат, а художник – хуже не сыщешь.

– Твоя мачеха односторонне судит о людях, – заметил он.

– А мне безразлично, пусть у него хоть совсем ни гроша. Знаете, когда я выйду замуж, мне достанется то ожерелье, какое отец подарил моей маме. Продам и получу тысячи долларов. Так что все у нас будет в порядке!

– Да, вполне…

– Конечно, мне не хочется убегать из дома. Только в самом крайнем случае. Я мечтаю, чтоб свадьба была, как положено, с подружками, тортом, подарками, фотографиями. Короче, чтоб было все-все!

– Естественно.

– Значит, Джордж должен понравиться маме. А теперь, Джимми, дорогой! Мама договорилась встретиться со своей хироманткой, она же вечно по всяким хиромантам ходит…

Хамилтон покивал. Об этой склонности миссис Уоддингтон он, правда, пока не слышал, но ждал от этой леди чего угодно. Теперь, по размышлении, он признал, что она именно из тех дам, которые если не сидят у массажистки с зеленой грязью на лице, то бегают по хиромантам.

– А от вас я хочу вот чего. Успейте к хиромантке до прихода мамы и подкупите ее. Пусть скажет, что все мое счастье зависит от художника со светлыми волосами, у которого имя начинается на «д»!

– Вряд ли даже хиромантке удастся убедить в таком миссис Уоддингтон.

– Мама верит всему, что мадам Юлали видит в хрустальном шаре.

– Но уж не такому!

– Может, вы и правы. Тогда уговорите хотя бы эту мадам настроить маму против лорда Ханстэнтона. Вчера вечером мама прямо заявила, чтобы я выходила за него замуж. И он вечно торчит у нас! Кошмар какой-то!

– Я, разумеется, могу попытаться…

– И сделаете?

– Приложу все усилия.

– Спасибо! Наверное, долларов за десять хиромантка согласится.

– Самое большее – за двадцать.

– Отлично! Я знала, что могу на вас положиться. Кстати, вы сможете обронить кое-что, невзначай, Джорджу?

– Все, что желаешь.

– Намекните ему, что, если завтра днем он вдруг случайно будет прогуливаться в Центральном парке около зоологического сада, мы, может, нечаянно встретимся.

– Ладно.

– А теперь, – попросила Молли, – расскажите мне побольше про Джорджа. Как вы познакомились, что вы подумали о нем, когда впервые его увидели. Что он ест на завтрак и что говорил обо мне…

4

Можно было бы ожидать, что по прошествии времени, получив возможность на досуге поразмышлять о нелогичном характере влюбленности, которую он допустил, хладнокровный, рациональный и суровый мыслитель раскается. Но случилось все иначе, совсем по-другому. Сидя на следующий день в приемной мадам Юлали, Хамилтон упивался своим безрассудством, а когда лучшее его «я» осмелилось попенять ему, что он позволил себе прельститься смазливым личиком, то есть чисто случайным сочетанием молекул белковой и жировой ткани, он строго приказал этому «я» засунуть голову в мешок и заткнуться. Он влюбился, и ему это понравилось! Он влюбился – и гордится этим! Его единственной связной мыслью, пока он ждал в приемной, была мысль, как бы изъять из обращения брошюру «Разумный брак» и написать лирические стихи.

– Мадам Юлали сейчас примет вас, сэр, – объявила горничная, врываясь в его раздумья.

Хамилтон прошел в кабинет и, едва войдя, застыл изваянием.

– Это вы!

Она быстро поправила волосы – так реагируют женщины на неожиданную ситуацию, – а Хамилтон Бимиш, глядя на нее, убедился, что прав во вчерашних предположениях. Волосы, как он и предполагал, лежали сверкающей массой, искрящиеся, соблазнительные, роскошные.

– Как поживаете? – проговорила она.

– Чудесно!

– Судьба все время сталкивает нас…

– А я с судьбой никогда не спорю.

– Не спорите?

– Нет! – твердо заверил Хамилтон. – Подумать только, так это вы!

– Кто?

– Ну, вы! – У него мелькнуло, что, пожалуй, изъясняется он не вполне четко. – Понимаете, меня прислали сюда с поручением к мадам Юлали, и оказалось – это вы!

– Поручение? От кого?

– От кого же? – поправил Хамилтон. Даже в тисках любви специалист по чистоте языка себе не изменил.

– Я же так и сказала!

Хамилтон снисходительно улыбнулся. Мелкие промахи можно исправить позднее – скажем, в медовый месяц.

– От Молли Уоддингтон. Она попросила меня…

– А, так вы пришли не за тем, чтобы я почитала вам по руке?

– Я просто жажду, – откликнулся Хамилтон, – чтобы вы почитали мне по руке…

– Чтобы определить ваш характер, можно и не читать по руке. Я и так все вижу.

– Да?

– Конечно. У вас сильная, властная натура и острый, проницательный ум. Очень широкий кругозор, железная решимость, поразительная проницательность. Однако при всем этом у вас нежное сердце. Доброе и щедрое сверх всякой меры. Вам присущи качества лидера. Вы напоминаете мне Юлия Цезаря, Шекспира и Наполеона.

– Говорите! Говорите еще!

– Если вы когда-нибудь влюбитесь…

– Если когда-нибудь влюблюсь…

– Если вы когда-нибудь влюбитесь, – продолжила она, поднимая на него глаза и делая к нему шажок, – то вы…

– Мистер Деланси Кабо, – сообщила горничная.

– Ох Господи! – воскликнула мадам Юлали. – Совсем позабыла, что назначила ему встречу. Пусть заходит.

– Можно мне подождать? – преданно выдохнул Хамилтон.

– Да, пожалуйста. Я недолго. – Она повернулась к двери. – Входите, мистер Кабо.

Хамилтон обернулся. В комнату деликатно вошел долговязый жилистый человек. Одет он был нарядно и даже щеголевато: сиреневые перчатки, гвоздика в петлице, а шею, намекающую, что, возможно, он дальний отпрыск жирафа, украшал белоснежный воротничок. Над воротничком торчало адамово яблоко – подобное могло принадлежать лишь одному человеку.

– Гарроуэй! – вскричал Хамилтон. – Как вы сюда попали? И что означает весь этот маскарад?

Полисмен растерялся. Лицо у него стало красным, в тон запястьям. Если б не железный обруч воротничка, то челюсть у него отвалилась бы.

– Не ожидал, мистер Бимиш, встретить вас тут, – виновато произнес он.

– А я не ожидал встретить вас. Да еще под именем де Курси Белвилль.

– Деланси Кабо, сэр.

– Хорошо, Деланси Кабо.

– Мне оно понравилось, – пояснил новоприбывший. – Наткнулся на него в книге.

Она тяжело задышала.

– Этот человек – полисмен?

– Да, – подтвердил Хамилтон. – Его фамилия Гарроуэй, и я учу его писать стихи. Скажите на милость, – прогремел он, поворачиваясь к незадачливому полисмену, чье адамово яблоко скакало словно ягненок по весне, – чего вы сюда заявились, прерывая мой… прерывая наше… короче, прерывая? Ваше дело – выполнять свои обязанности или сидеть тихонько дома, изучая Джона Дринкуотера. Жду ответа!

– Понимаете, мистер Бимиш, – кашлянул Гарроуэй, – я ведь не знал, что мадам Юлали – ваш друг.

– Не важно, чей она друг!

– Нет, мистер Бимиш, это большая разница. Теперь я могу вернуться в участок и доложить, что мадам Юлали вне всяких подозрений. Видите ли, сэр, меня послало сюда начальство, по делу.

– По какому еще делу?!

– Чтобы произвести арест, мистер Бимиш.

– Так и говорите. Избавляйтесь от неясностей в языке.

– Да, сэр. Я стараюсь, сэр.

– Изъясняйтесь четко и ясно.

– Да, сэр. Конечно, мистер Бимиш.

– С какой стати вас послали арестовать эту леди?

– Моему начальству, мистер Бимиш, доложили, что мадам Юлали предсказывает будущее за деньги. Это противозаконно.

– Чушь какая! – фыркнул Хамилтон. – Если таков закон, исправьте его!

– Сделаю, сэр, что смогу.

– Я видел, как мадам Юлали показывает свое искусство, и она не говорит ничего, кроме чистейшей правды. Так что ступайте к своему начальству и посоветуйте ему прыгнуть с Бруклинского моста!

– Да, сэр. Так и передам, сэр.

– А теперь оставьте нас. Нам надо поговорить.

– Да, мистер Бимиш.

После того как дверь закрылась, она несколько минут смотрела на Хамилтона изумленными глазами.

– Этот человек и вправду полисмен?

– Да.

– И вы с ним так обошлись? Разговаривали таким тоном, а он только и отвечал: «да, сэр», «нет, сэр». И уполз на четвереньках. – Она испустила глубокий вздох. – По-моему, вы самый подходящий друг для одинокой девушки в большом городе!

– Рад, что сумел оказать вам услугу.

– Да еще какую! Мистер Бимиш…

– Меня зовут Хамилтон.

– Неужели вы тот самый Хамилтон Бимиш? – удивленно ахнула она. – Тот самый, который написал все эти брошюры?

– Я действительно написал несколько брошюр…

– Вы же мой любимый автор! Если б не вы, я б до сих пор прозябала в захолустном городишке, где даже приличного киоска с содовой нет. Но я прочитала ваши брошюры из серии «А вас не заела рутина?», упаковала вещички и прикатила в Нью-Йорк. Знай я вчера, что вы тот самый Хамилтон Бимиш, я бы поцеловала вас прямо там, у дверей!

Хамилтон хотел было сказать, что комната с опущенными шторами и закрытой дверью еще удобней для такой процедуры, но на него впервые в жизни напала непонятная застенчивость. Не хочется, следуя современной моде (которую автор резко осуждает), выставлять в неприглядном свете великих, но честность обязывает говорить откровенно: да, Хамилтон издал глуповатый смешок и принялся ломать пальцы.

Однако странная слабость миновала, и, снова став самим собой, он твердо поправил очки.

– Не могли бы вы… не захотели бы вы… – проговорил он, – как вы считаете, не могли бы вы со мной пообедать завтра?

– Ой, как неудачно! – вскричала она. – Никак не сумею!

– А послезавтра?

– Вы уж простите. Я выпадаю из оборота на три недели. Завтра я бегу на поезд, навестить родню в Ист-Гилиэде. В субботу папин день рождения, я никогда его не пропускаю.

– В Ист-Гилиэде?

– Да, штат Айдахо. Вы, конечно, и не слыхали про эдакую глушь! Но такой городишка существует.

– Как раз слышал. Мой лучший друг приехал из Ист-Гилиэда.

– Не может быть! Кто же это?

– Один юноша по имени Джордж Финч.

– Неужели вы знаете Джорджа? – весело расхохоталась она.

– Он мой лучший друг.

– Тогда, надеюсь, он уже не такой тюхтя!

Хамилтон призадумался. Можно ли назвать Джорджа тюхтей? Насколько точно можно распознать это качество у лучшего друга?

– Под словом «тюхтя» вы подразумеваете?..

– Тюхтю и подразумеваю. Парня, который не осмелится и на гуся шикнуть.

За общением с гусем Джорджа заставать не доводилось, но Хамилтон решил, что умеет судить о людях и у его друга вполне достанет храбрости на совершение такого поступка.

– По-моему, Нью-Йорк его изменил, – поразмыслив, ответил он. – Вообще-то я и зашел к вам из-за него. Дело в том, что он безумно влюбился в Молли Уоддингтон, падчерицу вашей клиентки.

– Вот это да! И так стесняется, что на милю боится к ней подойти.

– Нет, что вы! Позавчера вечером он прорвался в дом – да, именно прорвался, – и теперь миссис Уоддингтон запретила ему видеться с Молли, опасаясь, что он загубит ее планы. Она задумала выдать бедную девочку замуж за некоего лорда Ханстэнтона.

Мадам Юлали удивленно взглянула на него.

– А вы правы! Значит, Джордж переменился.

– И мы с Молли подумали, что хорошо бы склонить вас… не пошли бы вы… э… на одну великодушную хитрость… Миссис Уоддингтон придет к вам сегодня. Может быть, взглянув в хрустальный шар, вы предскажете ей, что Молли угрожает опасность со стороны темноволосого человека с моноклем.

– Конечно, предскажу.

– Да?

– Не такая уж большая услуга в благодарность за то, что вы сделали для меня.

– Спасибо, спасибо! Я сразу понял: таких, как вы, – одна на миллион. Простите… а не согласились бы вы пообедать со мной на следующий день после возвращения?

– С удовольствием.

– Я оставлю вам свой номер телефона.

– Спасибо. Передайте Джорджу привет. Хорошо бы увидеться с ним.

– Увидитесь. До свидания.

– До свидания, мистер Бимиш.

– Хамилтон.

Она заколебалась.

– Не очень-то мне нравится это имя, Хамилтон… напыщенное какое-то.

Хамилтон вступил в короткую борьбу с собой.

– У меня есть и другое. Джеймс. Когда-то многие звали меня Джимми. – Чуть содрогнувшись, он все-таки храбро повторил: – Джимми.

– Добавьте к ним и меня! – воскликнула мадам Юлали. – Джимми – куда приятнее. До свидания, Джимми!

– До свидания.

Так кончилась первая стадия любовной истории великого человека. Несколько минут спустя Хамилтон танцующей походкой шагал по улице. У Вашингтон-сквер он подарил мальчишке доллар и осведомился, не желает ли тот стать когда-нибудь президентом.

5

– Джордж, сегодня я встретил твою знакомую, – сообщил Хамилтон, – из Ист-Гилиэда.

– Да? Молли просила что-то передать?

– Мадам Юлали.

– Не помню. А Молли просила что-то передать?

– Она тоненькая, стройная, а глаза у нее нежные, голубовато-серые точно дымка, плывущая над волшебным озером.

– Нет, определенно не припоминаю. А Молли просила передать мне что-то?

– Нет.

– Нет?! – Джордж в отчаянии рухнул на стул. – Все, конец!

– Хотя да! – вспомнил Хамилтон. – Из головы как-то вылетело. Просила передать, что если ты случайно станешь прогуливаться завтра в Центральном парке поблизости от зоологического сада, то вы нечаянно встретитесь.

– Сегодняшний день, ах нынешний день, он лучше райского! – завопил Джордж.

1

Мадам Юлали всмотрелась в хрустальный шар, который держала в изящных руках. Лицо, заставившее Хамилтона Бимиша отречься от принципов всей своей жизни, было сосредоточенно и серьезно.

– Туман начинает рассеиваться, – пробормотала она.

– А-а! – выдохнула миссис Уоддингтон. Она очень на это надеялась.

– Есть некто близкий к вам…

– Дух? – нервно подалась вперед миссис Уоддингтон, боязливо косясь через плечо. Ей всегда чудилось, что нечто в этом роде, того и гляди, замаячит в углу этой тускло освещенной, пахнущей ладаном комнаты.

– Нет, вы неверно поняли меня, – мрачно поправила ведунья. – Я хочу сказать, что вижу, как в шаре проступают очертания человека, очень близкого вам, возможно – родственника…

– Мужа, что ли? – огорченно осведомилась миссис Уоддингтон. Цену деньгам она знала, и ее вовсе не прельщала перспектива выбрасывать десять долларов за встречу с призраком Сигсби.

– Имя вашего мужа начинается на букву «ш»?

– Нет! – облегченно выдохнула миссис Уоддингтон.

– В тумане складывается буква М.

– У меня есть падчерица Молли.

– Высокая и темноволосая?

– Нет. Маленькая, блондинка.

– Значит, это она! Вижу ее в подвенечном наряде. Она идет по церковному проходу. Рядом темноволосый мужчина с моноклем… Такой человек вам знаком?

– Лорд Ханстэнтон.

– Да, правильно. Я ощущаю букву X…

– Лорд Ханстэнтон мой большой друг и очень предан Молли. Вы действительно видите, что она выходит за него замуж?

– Я вижу, что она идет по церковному проходу…

– Но это же одно и то же!

– Нет! До алтаря она с ним не дойдет.

– Почему? – возмутилась справедливо раздосадованная миссис Уоддингтон.

– Из толпы выскакивает женщина. Она преграждает им путь. Что-то говорит. Быстро, с большим жаром. Человек с моноклем отпрянул, лицо у него исказилось жуткой гримасой. Он вскидывает руку. Ударяет женщину. Та отлетает. Выхватывает пистолет… И потом…

– Ну? – закричала миссис Уоддингтон. – Ну?

– Видение растаяло, – кинула мадам Юлали, решительно вставая, как человек, честно отработавший десятку.

– Но такого не может быть! Это невероятно!

– Хрустальный шар никогда не обманывает.

– Лорд Ханстэнтон такой милый человек…

– Несомненно, и женщине с револьвером он казался милым… на ее беду.

– А может, вы ошиблись? Многие мужчины темноволосы и носят монокль. Каков этот мужчина собой?

– А лорд Ханстэнтон каков?

– Высокий, стройный, с голубыми глазами и тоненькими усиками. Он их вечно крутит.

– Значит, точно это он.

– Что же мне делать?

– Очевидно, вы должны запретить мисс Уоддингтон общаться с этим человеком.

– Но он сегодня придет к обеду…

Мадам Юлали, девица импульсивная, чуть не крикнула: «Отравите ему суп!» – но, вовремя опомнившись, заменила категорический совет сдержанным пожатием плеч.

– Миссис Уоддингтон, я предоставляю вам самой выбрать наилучший курс поведения. Советов я не даю, могу только остерегать. Если у вас только крупные купюры, я дам сдачу, – присовокупила она, внося в разговор деловую ноту.

Всю дорогу до Семьдесят девятой улицы миссис Уоддингтон напряженно раздумывала. Напрягать мозги занятием для нее было непривычным, и пока она добралась до дома, испытала все ощущения человека, которого огрели по голове тяжелым мешком. Больше всего в мире, решила она, ей требуется полное уединение; и когда, через несколько минут после ее возвращения, он ввалился в комнату, где она укрылась для дальнейших размышлений, она воззрилась на него весьма желчным взглядом.

– Ну что тебе, Сигсби? – утомленно спросила миссис Уоддингтон.

– A-а, вот ты где!

– Тебе что-то нужно?

– И да и нет.

С раздражением миссис Уоддингтон наблюдала, как грубейшая ошибка ее жизни елозит ногами по паркету, будто разучивая новый танец.

– Да стой ты смирно! – прикрикнула она.

– Не могу! Я нервничаю.

Миссис Уоддингтон прижала пальцы к пульсирующему виску.

– Тогда сядь!

– Попробую, – с сомнением отозвался Сигсби и опустился было на стул, но тут же и вскочил, словно бы сиденье наподдало его электрическим током. – Нет, не могу! Я весь извелся!

– Да что с тобой, Господи?

– Я должен тебе кое-что сказать и не знаю, как начать.

– Что же?

– Вообще-то и говорить-то неохота, – откровенно признался Сигсби. – Но я обещал Молли. Она только что вернулась.

– Говори же!

– Я в библиотеке сидел. Дочка разыскала меня там и сказала…

– Будь так добр, Сигсби, держись, пожалуйста, ближе к сути.

– Я обещал ей, что сообщу тебе исподволь. Не вдруг…

– Да что сообщишь? С ума с тобой сойдешь!

– Помнишь того парня с Запада? Ну, Пинча этого? Он еще заскочил к нам позавчера? Замечательный, веселый такой…

– Этого субъекта я вряд ли забуду. Я отдала строжайший приказ – никогда не пускать его в дом.

– Значит, вот этот прекрасный молодой человек…

– Меня ничуть не интересует мистер Финч. По-моему, его зовут именно так.

– А я считал, Пинч…

– Финч. Да какое вообще это имеет значение?!

– А такое, что Молли желает носить эту самую фамилию. Пришла и объявила – они с Пинчем обручились и скоро поженятся.

2

Выговорив наконец новость, Сигсби выпучился на жену с зачарованным ужасом человека, который, просверлив дыру в дамбе, наблюдает, как потихоньку сочится вода, зная, что поправить уже ничего невозможно. У него с самого начала брезжило подозрение, что новость поразит ее, и теперь догадка подтверждалась буквально на глазах. Ничто, разумеется, не могло бы подвигнуть женщину такого сложения выпрыгнуть из кресла; миссис Уоддингтон стала медленно приподниматься, словно воздушный шар, наполовину наполненный газом, и лицо ее так исказилось, а глаза выпучились, что любой компетентный медик, с азартной искоркой в крови, поставил бы на кон семь против четырех, что с ней через несколько минут приключится апоплексический удар.

Но каким-то чудом подобной беды – если это можно назвать бедой – не произошло. На какое-то время страдалице отказали голосовые связки: слова не выговаривались, она только квакала. Наконец, гигантским усилием воли овладев собой, она выдавила:

– Что… ты… сказал?

– Ты слышала, – угрюмо буркнул Сигсби X., ломая пальцы и желая сей же миг оказаться в штате Юта, где он бы занялся угоном скота.

– Я правильно поняла? – Миссис Уоддингтон облизнула губы. – Ты сказал, Молли помолвлена с этим Финчем?

– Да. Только, – быстро прибавил Сигсби, давая бой в первом окопе, – не вздумай взваливать вину на меня! Я тут ни при чем!

– В дом его привел ты!

– Д-да… – Это слабое звено в обороне Сигсби проглядел. – Это правда…

На миссис Уоддингтон снизошло призрачное спокойствие вроде того, что подергивает поверхность расплавленной лавы за миг до извержения.

– Вызови Ферриса! – приказала она.

Сигсби позвонил.

– Феррис, – распорядилась миссис Уоддингтон, – попроси мисс Молли прийти сюда.

– Слушаюсь, мадам.

В промежутке, протекшем между уходом дворецкого и приходом заблудшей дочери, беседа была не настолько блестящей, чтобы передавать ее. Сигсби промямлил «э…», на что миссис Уоддингтон прикрикнула: «Умолкни!» – вот и весь разговор. Когда вошла Молли, мачеха смотрела в пространство, грудь ее тихонько вздымалась и опадала, а Сигсби X. только что успешно расколотил фарфоровую статуэтку, которой, сняв ее с ближайшего столика, пытался жонглировать, пристроив на кончике ножа для резания бумаги.

– Феррис сказал, вы зовете меня, мама. – Молли радостно впорхнула в комнату, глядя на родителей сияющими глазами. Щеки у нее прелестно раскраснелись, она прямо-таки лучилась невинной, девичьей веселостью. И миссис Уоддингтон с превеликим трудом сдержалась, чтоб не запустить в нее бюстом Эдгара По.

– Да, я звала, – подтвердила мученица. – Пожалуйста, объясни мне, что это за чушь про тебя и… – Она поперхнулась. – …мистера Финча.

– И скажи наконец, – вставил Сигсби, – кто он все-таки: Финч или Пинч?

– Финч, конечно.

– Ах ты!.. Никудышная у меня память, – посетовал Сигсби. – Помню, учился в колледже с одним таким Фолансби, и представьте себе, ну никак не мог выкинуть из головы, что его фамилия Фергюссон! Я…

– Сигсби!

– А?

– Умолкни! – Миссис Уоддингтон снова обратила все внимание на Молли. – Твой отец говорит, ты рассказала ему какую-то чепуху, будто ты…

– Помолвлена с Джорджем? – подхватила Молли. – Ну да! Это истинная правда! Помолвлена. По совершенно необыкновенной случайности мы встретились сегодня днем в Центральном парке, у зоологического сада…

– Все собираюсь туда сходить, – вставил Сигсби, – да так никак и не выберусь.

– Сигсби!

– Да ладно, ладно. Я ведь только говорю…

– Оба мы ужасно удивились, – продолжила Молли. – Я воскликнула: «Надо же, и вы здесь!». А он отвечает…

– У меня нет ни малейшей охоты слушать, что ответил Финч.

– В общем, погуляли мы немножко, посмотрели на зверушек – и вдруг он попросил меня выйти за него замуж у клетки сибирского яка.

– Вот это уж нет! – с неожиданной твердостью воскликнул Сигсби, решивший хоть раз в жизни настоять на своем. – Замуж ты выйдешь, как и подобает приличной девушке! В церкви Святого Фомы!

– Да нет! У клетки он сделал мне предложение.

– A-а, другое дело! – облегченно вздохнул Сигсби.

Мечтательное выражение затуманило глаза Молли. Ее губки сложились в нежную улыбку, как будто она вновь переживала тот чудесный в жизни любой девушки миг, когда мужчина, которого она любит, позвал ее отправиться с ним в рай.

– Вы бы видели его уши! – хихикнула она. – Они стали такими малиновыми-премалиновыми!

– Не может быть! – тоже хихикнул Сигсби.

– Прямо алыми! А когда он попытался сказать еще что-то, то только булькал.

– Вот бедняга! Поистине недотепа…

Молли, сверкая глазами, набросилась на отца:

– Как ты смеешь обзывать моего Джорджа недотепой?

– А как ты смеешь называть этого недотепу своим Джорджем? – парировала миссис Уоддингтон.

– Потому что он и есть мой Джордж! Настоящий ягненочек! Я его люблю! И выйду за него замуж.

– Ничего подобного! – Миссис Уоддингтон трясло от ярости. – Ты что, воображаешь, я позволю тебе губить жизнь? Он жалкий охотник за приданым.

– Нет!

– Он нищий художник!

– Он страшно талантливый и сумеет продавать свои картины за большие деньги.

– Ха!

– А кроме того, – вызывающе добавила Молли, – когда я выйду замуж, то получу в приданое жемчужное ожерелье, отцовский подарок маме. Продам его, и этих денег нам хватит на долгие годы.

Миссис Уоддингтон готова была возразить – и, без сомнения, возражение это было бы весьма язвительным, как любое слетавшее с уст этой дамы, – но ее перебил страдальческий стон.

– Что тебе еще, Сигсби? – раздосадованно обернулась она на мужа. Судя по всему, тот сражался с бурным волнением, таращась на дочку выпученными глазами.

– Ты сказала… Ты хочешь продать ожерелье? – заикаясь, пролепетал он.

– Ах, да успокойся ты, Сигсби! – прикрикнула миссис Уоддингтон. – Какое это имеет значение? При чем тут жемчуг? Эта заблудшая девушка намеревается броситься в объятия убогого мазилы, бренчащего на гавайской гитаре…

– На гитаре он не умеет играть, он мне сам говорил…

– …когда могла бы выйти замуж за превосходнейшего человека с прекрасным старинным титулом, который…

Миссис Уоддингтон запнулась. В памяти ее всплыла сцена у мадам Юлали.

Молли живо воспользовалась заминкой и ринулась в контратаку.

– За лорда Ханстэнтона я не выйду! Даже если бы на свете не осталось других мужчин…

– Знаешь, солнышко, – тихо проговорил Сигсби, – лично я на твоем месте ожерелье продавать не стал бы.

– Нет, я непременно продам! Когда мы поженимся, нам понадобятся деньги.

– Вы не поженитесь, – опомнилась миссис Уоддингтон. – Любая разумная девушка отвергла бы этого обтрепанного жалкого типа. Да ведь он настолько труслив, что даже не осмелился прийти сюда и объявить мне эту жуткую новость. Все спихнул на тебя…

– Джордж не смог! Его арестовали.

– Ха-ха! – торжествующе воскликнула миссис Уоддингтон. – И за такого субъекта ты собираешься выйти замуж! Арестант! Бандюга!

– Нет, все получилось оттого, что он очень добрый, – возразила Молли. – Он так обрадовался, что мы обручились, что стал раздавать прохожим доллары. На углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. Через две минуты собралась толпа до Мэдисон-сквер и образовалась пробка. Транспорт встал на несколько миль, вызвали полицейских, Джорджа увезли на патрульной машине, а я позвонила Хамилтону Бимишу, чтобы он его выкупил под залог и привел сюда. Так что с минуты на минуту они приедут.

– Мистер Хамилтон Бимиш и мистер Джордж Финч! – объявил от дверей Феррис. По выразительной интонации, с какой он произнес эти имена, любой мало-мальски смышленый слушатель сразу смекнул бы, что Хамилтон Бимиш – гость почетный, а о Джордже он объявляет по принуждению: мистер Бимиш приказал, сокрушив его сквозь очки ледяным взглядом.

– Вот и мы! – сердечно сообщил Хамилтон. – Как раз вовремя для участия в оживленной семейной дискуссии.

Миссис Уоддингтон уничтожающе взглянула на Джорджа: тот пытался укрыться за столиком с откидной крышкой, сам осознавая, что вид у него непрезентабельный. Ничто так не отражается на внешности, как арест и поездка в тюремный застенок с отрядом нью-йоркской полиции. Воротничок болтался, на жилетке не хватало трех пуговиц, а под правым глазом синела тень – благородный полицейский, остро уязвленный тем, что Джордж разбрасывает доллары, и уж совсем распалившийся из-за того, что разбросал он их все без остатка, от всей души врезал ему, когда они ехали в патрульном фургоне.

– Никакой дискуссии нет, – заявила миссис Уоддингтон. – Вы же не предполагаете всерьез, будто я разрешу своей дочери выйти замуж за такого человека?

– Ну-ну-ну! – пропел Хамилтон. – Сейчас мой друг, разумеется, не в лучшей форме, но умоем, почистим – и вы его не узнаете! Какие у вас конкретно возражения против Джорджа?

Миссис Уоддингтон растерялась. Хоть кого спроси так вот, врасплох: а почему ему не нравится слизняк, змея или черный таракан? – любой затруднится с ходу логически изложить свои предубеждения. Антипатию к Джорджу она считала вполне естественной, само собой разумеющейся. Возражала она против Джорджа, потому что он Джордж. Ее оскорбляла его сущность как таковая. Но видя, что от нее ожидают аналитического подхода, она напрягла мыслительные способности.

– Он… художник.

– Микеланджело тоже был художником.

– Это-то еще кто?

– Очень знаменитый, даже великий человек.

Миссис Уоддингтон вздернула брови.

– Мистер Бимиш, я абсолютно отказываюсь вас понимать. Мы обсуждаем этого молодого человека с синяком под глазом и с грязным воротничком, а вы уводите разговор в сторону. При чем тут какой-то мистер Анджело?

– Я всего лишь хотел напомнить, – холодно ответил Хамилтон, – что звание художника не обязательно порочит человека.

– А я не хотела бы, – еще холоднее парировала миссис Уоддингтон, – рассуждать на подобные темы.

– К тому же и художник-то Джордж препаршивый.

– В этом я как раз не сомневаюсь!

– То есть, – поправился Бимиш, чуть покраснев из-за того, что допустил вульгаризм, – рисует он настолько плохо, что его едва ли можно назвать художником.

– Вот какое твое мнение? – воскликнул Джордж, в первый раз подав голос.

– А я уверена, Джордж – один из лучших художников! – вскричала Молли.

– Нет! – прогремел Хамилтон. – Он любитель! И весьма посредственный!

– Вот именно! – подхватила миссис Уоддингтон. – А значит, надежды у него сделать деньги – никакой!

– Это ваше главное возражение? – Глаза за стеклами очков засверкали.

– Какое?

– Что у Джорджа нет денег?

– Да у меня… – вступил было Джордж.

– Умолкни! – оборвал друга Хамилтон. – Я спрашиваю вас, миссис Уоддингтон, дали бы вы согласие на брак, если бы мой друг Джордж Финч был богат?

– Пустая трата времени! К чему обсуждать…

– Так дали бы?

– Хм, возможно…

– Тогда позвольте сообщить вам, – торжествующе возвестил Хамилтон, – что Джордж Финч весьма и весьма богат! Его дядя Томас, все состояние которого он унаследовал два года назад, был главой широко известной юридической корпорации «Финч, Финч, Финч, Баттерфилд и Финч». Джордж, дружище, позволь тебя поздравить. Все уладилось! Миссис Уоддингтон сняла свои возражения.

Миссис Уоддингтон фыркнула, но то было фырканье женщины, наголову разбитой превосходящим интеллектом.

– Но…

– Нет! – поднял руку Хамилтон. – Нельзя отступаться от своих же слов! Вы недвусмысленно заявили, что, если бы у Джорджа были деньги, вы дали бы согласие на брак.

– Не пойму, к чему вся эта суматоха, – вмешалась Молли. – Я все равно выйду за Джорджа замуж, кто бы что ни говорил!

Миссис Уоддингтон капитулировала.

– Отлично! Как вижу я тут никто. И слова мои не важны.

– Мама! – укоряюще воскликнул Джордж.

– Мама?! – ошеломленно вздрогнув, откликнулась миссис Уоддингтон.

– Теперь, когда все счастливо разрешилось, я, конечно, смотрю на вас как на мать.

– О, вот как?

– Да, конечно.

Миссис Уоддингтон презрительно фыркнула.

– Меня силой вынудили согласиться на брак, который я категорически не одобряю. Но позвольте и мне вставить словечко. Лично у меня есть предчувствие, что свадьба не состоится.

– О чем это вы? – встрепенулась Молли. – Конечно, состоится! А как иначе?

Миссис Уоддингтон опять фыркнула.

– Мистер Финч – художник, пусть и очень слабый. Он долгое время жил в самом сердце Гринвич-Виллидж и ежедневно якшался с публикой весьма сомнительной нравственности…

– На что это вы намекаете? – перебила Молли.

– И не думаю намекать, – с достоинством возразила миссис Уоддингтон. – Я говорю все напрямик. Не являйся ко мне за сочувствием, когда выяснится, что нравственность у этого твоего Финча такая, какой и следует ожидать у человека, сознательно, по собственной воле поселившегося на Вашингтон-сквер. Повторяю, у меня есть предчувствие – браку этому не бывать. Такое же предчувствие было у меня насчет моей золовки и одного субъекта по имени Джон Портер. Я сказала тогда: «Ох, не бывать этой свадьбе!» – и оказалась права. В тот самый момент, когда Портер входил в церковь, его арестовали по обвинению в многоженстве!

– Я не женат! – вскрикнул Джордж.

– Всего лишь ваше голословное утверждение!

– Уверяю вас! Для меня все женщины на одно лицо, я их даже не различаю.

– Именно так оправдывался и Портер, когда его спросили, почему он женился на шести разных девушках.

– Что ж, – взглянул на часы Хамилтон, – теперь, когда все благополучно улажено…

– Вы так считаете? – не утерпела миссис Уоддингтон.

– …когда все благополучно улажено, – твердо повторил Хамилтон, – я оставляю вас. Мне надо зайти домой и переодеться. Сегодня вечером я выступаю на обеде Литературного общества.

Тишину, воцарившуюся после его ухода, нарушил Сигсби.

– Молли, дорогая, – начал он, – насчет этого ожерелья… Теперь, когда выяснилось, что твой Уинч очень богат, ты ведь больше не хочешь продавать его?

Молли чуть сдвинула бровки.

– Нет, наверное, все-таки продам. Мне оно никогда особенно не нравилось. Слишком роскошное. Продам и накуплю подарков для Джорджа. Бриллиантовых булавок для галстука… или часы… или машину. В общем, что-нибудь. И каждый раз, взглянув на них, мы будем, дорогой папочка, вспоминать тебя.

– Спасибо, – хрипло просипел Уоддингтон. – Ага, спасибо.

– Редко, – заметила миссис Уоддингтон, выходя из комы, в которую было погрузилась, – редко меня одолевало такое сильное предчувствие.

– О, мама! – воскликнул Джордж.

Хамилтон, беря шляпу в холле, почувствовал, как кто-то дергает его за рукав. Опустив глаза, он увидел Сигсби.

– О-ох! – приглушенно стонал Сигсби. – Э… А…

– Что-то случилось?

– Да уж, это уж точно, можете без опаски поставить на кон свои роговые очки! – жарко прошептал Сигсби. – Знаете, нам необходимо поговорить. Мне требуется совет!

– Но я тороплюсь.

– Сколько у вас времени осталось до этого вашего обеда?

– Обед, о котором вы говорите, назначен на восемь часов. Поеду я туда на машине, из дома выйду в двадцать минут восьмого.

– Стало быть, сегодня нам никак не встретиться… Тэк, тэк-с! А завтра вы дома будете?

– Да.

– Договорились! – воскликнул Сигсби.

1

– Тэк, тэк-с! – воскликнул Сигсби.

– Продолжайте, – попросил Хамилтон.

– Тэк, тэк-с!

– Я вас слушаю.

– Тэк, тэк-с!

Хамилтон нетерпеливо покосился на часы. Даже на обычном своем уровне слабоумия Сигсби иной раз терзал его критический ум, а сейчас слабоумие его, похоже, опустилось до невиданных глубин.

– Я могу уделить вам семь минут, – заявил Хамилтон, – после чего вынужден уйти. Я выступаю перед Молодыми Американскими Писательницами. Вы пришли ко мне с целью что-то сообщить. Пожалуйста, приступайте.

– Тэк, тэк-с!

Хамилтон сурово поджал губы. Даже от попугаев ему доводилось слышать монологи помногословнее. На него напало непонятное желание – огреть гостя обрезком свинцовой трубы.

– Тэк, тэк-с! Вляпался, стало быть, я по самую маковку.

– То есть попали в неловкое положение?

– Именно.

– Изложите суть. – Хамилтон снова взглянул на часы.

Быстро и нервно Уоддингтон покосился через плечо.

– Суть? Ладно. Вы слышали, Молли вчера сказала, что хочет продать жемчужное ожерелье?

– Да, слышал.

– Так вот. – Уоддингтон понизил голос и вновь опасливо оглянулся. – Ожерелье не жемчужное!

– А какое же?

– Подделка!

– То есть, – поморщился Хамилтон, – имитация?

– Она самая. Что мне теперь делать?

– Все проще простого. Возбудите иск против ювелира, который продал вам жемчуг за подлинный.

– Но когда он продавал, жемчуг и был подлинный! Никак вы не въедете!

– Да, я не понимаю. – Сигсби облизал губы.

– Слыхали о кинокомпании «Лучшие фильмы»? В Голливуде, штат Калифорния?

– Пожалуйста, не отвлекайтесь. Мое время ограниченно.

– Но это и есть суть! Некоторое время назад один тип сказал мне, что кинокомпания эта станет – ого-го!

– Какой станет?

– Ого-го! Уверял, что она разрастается как на дрожжах, и посоветовал, пока не поздно, воткнуться туда. Такой шанс, убеждал, выпадает раз в жизни.

– И что дальше?

– Ну и… Денег-то у меня не было, а шанс упускать не хотелось. Я, значит, сел и принялся ломать голову. Ломал, ломал, и вдруг будто кто шепнул мне: «Ты что, забыл? У тебя же есть жемчужное ожерелье. Вот оно, бери. Лежит себе без толку». Мне и деньги-то требовались всего на пару месяцев, пока компания не станет приносить прибыль… В общем, взял я ожерелье, заменил жемчуг на фальшивый, настоящий продал и купил акции. И вот он я, весь как бы в сливках-наливках.

– В чем, простите?

– В сливках-наливках. Так мне представлялось.

– А почему переменили мнение?

– Понимаете, встретил я человечка одного на днях, а он и объяснил мне, что акции эти гроша ломаного не стоят. Вот они у меня, с собой. Взгляните.

Хамилтон брезгливо перебрал бумаги.

– И человечек этот совершенно прав, – изрек он. – Когда вы впервые упомянули эту компанию, название показалось мне знакомым. Теперь я вспомнил почему. Генриетта Бинг Мастерсон, президент Литературного общества, говорила про нее вчера. Она тоже купила их акции и очень сокрушалась. Самое большее, на что они тянут, – десять долларов.

– Да я за них пятьдесят тысяч отдал!

– Значит, ваши бухгалтерские книги покажут убыток в сорок девять тысяч девятьсот девяносто долларов. Сочувствую.

– Что же мне теперь делать?

– Спишите убыток как расход на приобретение опыта.

– Черт раздери! Как же вы не понимаете! Что будет, когда Молли попытается продать это ожерелье?

Хамилтон покачал головой. Большинство бытовых проблем он щелкал как орешки, но эта, честно признаться, оказалась ему не по зубам.

– Жена меня убьет.

– Сочувствую.

– Я думал, вы что присоветуете!

– Боюсь, ничего не могу придумать. Разве что выкрасть ожерелье да швырнуть в Гудзон.

– А называется умный человек! – укоризненно покачал головой Уоддингтон.

– Из подобного тупика человеческому мозгу выхода найти не под силу. Остается выжидать, как станут разворачиваться события. Довериться времени, великому целителю.

– Да уж, подмоги от вас…

Хамилтон пожал плечами. Сигсби X. Уоддингтон злобно разглядывал акции.

– Если бумаги гроша ломаного не стоят, зачем тогда поналепили всякие эти знаки на обороте? Дурачат людей! А печати! Взгляните только на печати! Да еще подписей миллион!

– Сочувствую, – повторил Хамилтон и, подойдя к окну, вдохнул летний воздух. – Какой славный денек!

– Ага, славный! – буркнул Уоддингтон.

– Вам, случайно, не знакома некая мадам Юлали? – мечтательно поинтересовался Хамилтон. – Она хиромантка.

– Хироманты еще какие-то! Что мне с акциями-то делать?

– Я уже сказал, ничего тут не поправишь. Разве только выкрасть ожерелье.

– Но должен же быть выход! Как бы вы поступили на моем месте?

– Сбежал бы в Европу.

– Какая там Европа? У меня и на билет денег нет.

– Так застрелитесь… бросьтесь под поезд… Что угодно, – нетерпеливо бросил Хамилтон. – А мне пора. До свидания.

– До свидания. Спасибо преогромное за помощь.

– Не за что. Всегда рад помочь.

И, кинув последний взгляд на фото, стоявшее на каминной полке, Хамилтон ушел. До Уоддингтона донеслась старинная французская песенка – Хамилтон ждал лифта. Мелодия только усилила его мрачное настроение.

– Индюк надутый! – угрюмо проворчал он. Свалившись в кресло, Уоддингтон отдался печальным раздумьям.

Некоторое время он думал про то, до чего же препротивный тип этот Хамилтон Бимиш. Расхаживает себе с умным видом, а стоит обратиться к нему с детской проблемкой, которую такому умнику полагалось бы раскусить в пять минут, выложив с десяток решений на выбор, так он, видите ли, сочувствует да советует застрелиться или броситься под поезд. Старайся не старайся, но как сохранить оптимизм в мире, где обретают такие вот Бимиши?

– А это его идиотское предложение выкрасть ожерелье?! Интересно, как это…

Сигсби вдруг подобрался. В глазах у него загорелся живой блеск. Он фыркнул. А такое ли уж оно идиотское?

Сигсби бросил взгляд в будущее. Фальшивые жемчуга лежат в банковском сейфе. Но если Молли и вправду выйдет замуж за молодого Пинча, ожерелье, конечно, заберут оттуда и выставят на обозрение среди других свадебных подарков. Так что очень скоро наступит, как говорится, лучшая пора, когда малый решительный, с проворными пальцами, мог бы…

Уоддингтон опять обмяк, глаза у него потускнели. Философы уверяют, что ни один человек по-настоящему не познал себя, но Сигсби познал себя достаточно, чтобы понять: у него и в помине нет хладнокровия, необходимого для такого поступка. Кража ожерелий не для любителя. Заняться кражами в зрелом возрасте, без предварительной тренировки – немыслимо. Для достижения успеха тренаж требуется тщательный, упорный, с раннего детства. Начинать с бутылок молока или чемоданов на вокзале и потихоньку продвигаться по пути к вершинам. Короче, для столь тонкой операции необходим профессионал высокой квалификации. И тут, с горечью понял Сигсби, встает проблема, крайне осложняющая жизнь, даже, скажем, трагическая: где раздобыть специалиста, когда он вам позарез нужен? Все эти книжки вроде справочника по профессиям не включают самых важных мастеров, оказывающих помощь в кризисных ситуациях. Там есть нарезчики стекол – кому они нужны, даже если их и найдешь? Есть производители пивных дрожжей, лоскутных одеял… А человеку позарез требуется производитель отмычек и специалист по краже фальшивых жемчугов!

Уоддингтон застонал в полнейшем отчаянии. Да, странно устроена жизнь! Изо дня в день газеты вопят о преступности; изо дня в день тысячи удачливых мошенников удирают на машинах с тюками награбленного. И вот на тебе! Ему требуется один-разъединственный преступник, а он знать не знает, где же его отыскать.

В дверь несмело постучали.

– Войдите! – раздраженно крикнул Уоддингтон.

И, подняв глаза, увидел долговязого полисмена, топчущегося на пороге.

2

– Извините, сэр, если побеспокоил, – попятился полисмен. – Я к мистеру Бимишу. Конечно, надо было сначала договориться…

– Эй! Эй! Куда же вы?

Полисмен нерешительно застрял у дверей.

– Так если мистера Бимиша нет…

– Проходите, поболтаем. Присаживайтесь, дайте роздых ногам. Разрешите представиться. Уоддингтон.

– А я Гарроуэй, – любезно ответил офицер.

– Приятно познакомиться.

– И я, сэр, очень рад.

– Сигару не желаете?

– Спасибо, с удовольствием.

– Интересно, где же он их держит? – Поднялся, осматривая комнату, Сигсби. – А, вот они. Спичку?

– Благодарю. Спички у меня есть.

– Отлично.

Сигсби Уоддингтон снова уселся и ласково оглядел нового знакомца. Всего секунду назад он скорбел о том, что не ведает, где ему раздобыть вора, и что же? Посланцем Небес явился, можно сказать, ходячий справочник по этой части.

– Я люблю полисменов, – дружелюбно заметил Уоддингтон.

– Очень приятно слышать, сэр.

– И всегда любил. Что доказывает, какой я честный, ха-ха! Будь я мошенником, перепугался бы, наверное, до чертиков. Не стал бы сидеть да разговаривать с вами. – Уоддингтон пыхнул сигарой. – Наверное, полным-полно преступников встречаете? Э?

– К несчастью, да, – вздохнув, подтвердил Гарроуэй. – Буквально на каждом шагу. Только вчера вечером сижу себе, подыскиваю подходящее прилагательное, а меня срочно вызывают – надо арестовать какую-то сомнительную личность, изготавливающую самогон. Она, то есть он врезал мне по подбородку, и все мое вдохновение улетучилось.

– Да, плачевный случай, – посочувствовал Уоддингтон. – Но я-то говорю о настоящих преступниках, которые пробираются в дома и крадут жемчужные ожерелья. Таких вам доводилось встречать?

– Сколько хочешь! Выполняя свой долг, полисмен вынужден, помимо собственной воли, сталкиваться с сомнительными личностями. Может, моя профессия оказала влияние, но у меня острая неприязнь к ворам.

– Однако, не будь воров, не было бы и полисменов!

– И то правда, сэр.

– Спрос и предложение.

– Да, именно.

– Меня, – Уоддингтон выпустил облако дыма, – интересуют преступники. Хотелось бы познакомиться с экземпляром-другим.

– Заверяю вас, знакомство вряд ли покажется вам приятным, – покачал головой офицер. – Пренеприятные, невежественные личности, абсолютно не желающие развивать душу. Исключение я делаю, однако, для Муллета. Вот он человек как будто неплохой. С таким можно бы встречаться почаще.

– Муллет? А кто это?

– Бывший заключенный, сэр. Работает у мистера Финча в квартире наверху.

– Не может быть! Бывший заключенный, и работает у мистера Финча? На чем же он специализировался?

– Кражи в домах, сэр. Насколько я понимаю, теперь он перевоспитался и стал достойным членом общества.

– Но грабителем был?

– Да, сэр.

– Тэк, тэк-с!

Наступило молчание. Офицер Гарроуэй, старавшийся вспомнить подходящий синоним (он слагал стихи), рассеянно уставился в потолок. Уоддингтон энергично жевал сигару.

– Тэк, тэк-с! – повторил он. – Сэр!

Полисмен вздрогнул и очнулся.

– Предположим, – начал Уоддингтон, – предположим, так, для разговора, что какой-нибудь безнравственный человек пожелал бы, чтобы преступник выполнил для него грязную работенку. Ему придется платить?

– Несомненно, сэр. Эти люди крайне корыстны.

– А сколько?

– Думаю, сотню-другую долларов. Зависит от объема предполагаемого преступления.

– Сотню-другую?

– Да. Долларов двести, а то и триста.

Снова наступило молчание. Офицер Гарроуэй возобновил обзор потолка. Ему требовалось слово, характеризующее улицы Нью-Йорка. «Мерзкие» и «гнусные» он уже использовал во второй строфе… О! «Бесстыдные» – вот оно, в самую точку! Он обкатывал словечко на языке, когда до него вдруг дошло, что новый знакомый вновь обращается к нему.

Глаза Уоддингтона зажглись особым блеском. Подавшись вперед, он постучал Гарроуэя по колонке.

– Тэк, тэк-с! Мне нравится ваше лицо, любезный Ларраби.

– Простите, я Гарроуэй.

– Не важно. Мне нравится ваше лицо. Тэк, тэк-с! А не хотите ли вы огрести кучу денег?

– Неплохо бы, сэр.

– Могу признаться вам, вы сразу пришлись мне по душе! И я сделаю для вас то, чего не сделал бы для других. Слыхали про кинокомпанию «Лучшие фильмы»? В Голливуде, штат Калифорния?

– Нет, сэр.

– Поразительно! – чуть не ликуя, воскликнул Уоддингтон. – Ну никто про нее не слыхал! Да, она, конечно, не из тех затрепанных, что у всех уже в зубах навязли. Компания новехонькая. И знаете, что я сейчас сделаю? Продам вам пакет акций, буквально по номиналу. Для вас было бы оскорбительно, отдай я вам их даром. Да я и так, считай, даром отдаю. Вот этот пакет акций стоит тысячи и тысячи долларов, а вы получите его всего за триста. У вас есть триста долларов? – обеспокоенно осведомился Уоддингтон.

– Да, сэр. Такая сумма у меня найдется, но…

Уоддингтон помахал сигарой.

– Никаких «но»! Знаю, что вы пытаетесь сказать! Что я граблю самого себя. Да, граблю, ну и что с того? Что такое для меня деньги? Я рассуждаю так: когда человек уже нажил себе состояние, если ему хватает на семью, самое малое, что он может сделать как истинный гуманист, – отдать лишек людям. Вы наверняка нуждаетесь в деньгах, как и прочие?

– Конечно, сэр.

– Так вот вам! – И Уоддингтон помахал пачкой акций. – Вот на этом вы и сделаете деньги! Уж поверьте мне: после изобретения Маркони кинокомпания – самое выгодное вложение!

Офицер Гарроуэй, взяв акции, задумчиво их перебрал.

– Да, напечатаны красиво…

– А как же! Какие знаки на обороте! А печати! Бросьте-ка взгляд на подписи! Да их миллион! Кое-что все это да значит! Что такое кино, вы знаете. Индустрия похлеще мясной! А «Лучшие фильмы» – величайшая кинокомпания. Она не то, что другие! Во-первых, не транжирит деньги на дивиденды.

– Нет?

– Что вы, сэр! Не выбрасывает попусту ни цента.

– Все деньги там?

– Да, все там. Мало того, она не выпустила ни одного фильма.

– Все там?

– До единого цента! Лежат себе на полках, полеживают. А возьмем сверхрасходы – то, что разоряет другие компании. Громадные павильоны… дорогие режиссеры… высокооплачиваемые звезды…

– А у них – все там?

– Нет, сэр. В том-то и соль! Не там. Эти «Фильмы» не нанимают всяких там Гриффитов или Глорий Свенсон, съедающих их капиталы. У компании даже и студии нет…

– Даже студии?

– Нет, сэр. Ничего. Только компания. Говорю же вам, прибыльное дельце!

Добрые голубые глаза Гарроуэя расширились.

– Такой шанс, сэр, выпадает раз в жизни!

– Раз в десять жизней! – поправил Уоддингтон.

– А ведь так и завоевывают мир, ухватив за хвост шанс! Что такое Биг-Бен, если разобраться? Простые часы, разглядевшие свой шанс и вцепившиеся в него! – Уоддингтон приостановился. Лоб у него заиграл морщинками. Выхватив пачку акций из рук собеседника, он положил их в карман. – Нет! Не могу! Все-таки не могу их продать!

– Сэр!

– Нет! Слишком велик куш!

– Но, мистер Уоддингтон…

Сигсби X. Уоддингтон словно очнулся от транса. Встряхнувшись, он уставился на полисмена, будто спрашивая: «Где это я?» – и издал глубокий, скорбный вздох.

– Да, деньги – бесовское искушение, – заметил он. – Как подрывают они все принципы, все добрые намерения! Вот и меня искусила жадность, или, если хотите, алчность. Ведь у меня в банке миллионы – и что же? Я чуть не воспротивился великодушному порыву! Кошмар! – Он выхватил из кармана пачку и перебросил полисмену. – Вот, держите! И скорее, пока я опять не поддался слабости! Быстро давайте мне триста долларов, и я бегу…

– Не знаю, сэр, как уж и благодарить вас.

– Не надо меня благодарить! Раз, два, три… – пересчитал купюры Уоддингтон. – Всегда к вашим услугам!

3

А наверху, на кухне у Джорджа, пока велась эта самая беседа, Фредерик Муллет развлекал свою невесту Фанни Уэлч легкими закусками. Трудно выказывать преданность, когда рот у вас набит холодным мясом; трудно – но возможно. И Муллет это проделывал. Он смотрел на Фанни приблизительно так же, как Джордж смотрел на Молли, Хамилтон – на мадам Юлали, а миллионы других молодых людей в Нью-Йорке и его окрестностях смотрят или посмотрят на миллионы других молодых девушек. Из-за хлопотной жизни любовь пришла к нему довольно поздно, но когда пришла, то уж навечно.

Внешность Фанни была вполне достойна его чувств – невысоконькая, хорошенькая, с бойкими черными глазками на круглом личике. Обращала на себя внимание изящная лепка ее рук с длинными чуткими пальцами. Для карманной воровки такие руки – величайшее преимущество.

– А мне здесь нравится, – произнесла она озираясь.

– Правда, кисонька? – нежно спросил Муллет. – Я так и надеялся. Потому что у меня есть для тебя маленький секретик.

– А какой?

– Здесь мы проведем наш медовый месяц.

– Что? На этой кухне?

– Нет, что ты! В нашем распоряжении будет вся квартира, да еще и крыша!

– А что на это скажет мистер Финч?

– Он и знать не будет. Понимаешь, детка, мистер Финч и сам помолвлен. Он скоро женится и уедет в свадебное путешествие. Так что вся квартира останется в нашем полном распоряжении. Что скажешь?

– Неплохо…

– Через минуту-другую я тебе ее покажу. Это лучшая квартира во всем квартале. Большая красивая гостиная с окнами на крышу. Есть и летняя веранда, там можно спать, когда тепло. И ванная есть, с душем. Квартирка – уютнее не найдешь. Мы устроимся с тобой, как птички в гнездышке. А когда месяц пройдет, переедем на Лонг-Айленд, купим там утиную ферму и заживем спокойно и счастливо.

На лице Фанни отразилось сомнение.

– Фредди, а ты можешь представить меня на утиной ферме?

– Конечно! – Глаза его засияли. – Ты стоишь в льняном фартучке на старой кирпичной дорожке между розовыми кустами и смотришь, как Фредерик-младший играет под яблоней.

– Младший – кто?

– Фредерик.

– О? А ты заметил, как маленькая Фанни льнет к моей юбке?

– Да, а Уильям Джон лежит в колыбельке на веранде…

– Знаешь, пожалуй, хватит, – сказала Фанни, – что-то наша семья чересчур быстро растет.

Муллет восторженно вздохнул.

– Зато как все спокойно и мирно после прежней бурной жизни! Утки крякают, пчелы жужжат… Положи обратно ложку, заинька. Ты же знаешь, она не твоя.

Фанни извлекла ложку из потайных складок платья и с некоторым удивлением оглядела ее.

– Сама не пойму, как она туда попала?

– Ты стянула ее, дорогая, – ласково подсказал Муллет. – Твои тонкие пальчики на минутку зависли над ней, точно пчелка над цветком, и р-раз – ложка исчезла. Красиво проделано, но положи на место. Ты же покончила со всем этим.

– Да-а, наверное… – с сожалением протянула Фанни.

– Нет, не наверное, детка, – поправил ее будущий муж, – а точно. Так же как и я.

– Фредди, а ты правда стал честным?

– Конечно, правда. Чист как ясный день.

– По ночам работаешь, значит? Муллет – человек-моль! Роешься в хозяйской одежде, будто ревнивая жена.

Муллет снисходительно засмеялся.

– Все та же малютка Фанни! Как ты любишь поддразнивать! Да, куколка, я с этим покончил. Навсегда. Не украду и костяной запонки, даже если явится моя матушка и бухнется на колени, умоляя. Мне нужна только моя маленькая женушка и домик в деревне.

– А тебе не кажется, – Фанни капризно насупила бровки, – что на утиной ферме слишком спокойно? Какая-то… вялая жизнь, а?

– Вялая? – удивился Муллет.

– Ну, может, и нет. Понимаешь, Фредди, что-то мы слишком рано уходим на покой.

Лицо Муллета стало озабоченным.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что тебя еще тянет к старой игре?

– А если да? – задиристо спросила Фанни. – И тебя ведь тоже, если уж начистоту!

– Ничего подобного! – Озабоченность его сменилась чувством собственного достоинства. – Честное слово, Фанни, меня теперь не соблазнить. И мне очень хочется, чтобы ты испытывала те же чувства.

– Да я не говорю, что стану связываться с какой-то мелочевкой. Но правда, Фредди, просто преступно отойти в сторонку, если подвернется что стоящее. У нас ведь не так много денег. Кое-что я стащила по мелочам в магазинах, да и ты, наверное, тоже что-то сберег… Но кроме этого – ничего. Так, немножко наличных, сколько удалось сэкономить. Мы должны быть практичными.

– Детка, подумай, на какие неприятности ты рискуешь нарваться!

– А я не боюсь. Если меня сцапают, я приготовила сказочку насчет старенькой бедной мамы…

– У тебя нет матери!

– Нету, конечно. А сказочка есть. Бедная старенькая мама будет та-ак плакать!.. Вот послушай! «Не сдавайте меня в полицию, мистер! Я сделала это только ради матери, моей бедной старушки! Если б у вас долгие месяцы не было работы, и вы помирали с голоду, и вам пришлось бы сидеть и смотреть, как ваша бедная старая мать горбится над лоханью…»

– Не надо, Фанни, пожалуйста! Слушать такого не могу, хотя и знаю, что все – вранье! Я… Эй! Звонят в дверь. Может, натурщица зашла насчет работы. Подожди меня, ладно? Сплавлю ее и мигом назад!

4

Однако прошел миг, и второй, и только через несколько минут Фредерик вернулся на кухню, найдя невесту совсем не в том приятном расположении духа, в каком оставил. Она стояла, скрестив руки, а температура в комнате заметно упала.

– И как, хорошенькая? – ледяным тоном поинтересовалась Фанни, не успел Муллет перешагнуть порог.

– Э?

– Ты сказал, что мигом сплавишь натурщицу, а я дожидаюсь тебя уже почти четверть часа. – Фанни сверилась по часам, загадка исчезновения которых с витрины до сих пор оставалась тайной, покрытой мраком, для процветающей ювелирной фирмы на Пятой авеню.

Муллет стиснул невесту в объятиях, но не без труда, потому что она отбрыкивалась.

– Совсем и не натурщица! Это приходил джентльмен. С седыми волосами и красным лицом.

– Да? И чего ему понадобилось?

Муллет, и так не худенький, раздулся от глубоких чувств.

– Фанни, он явился соблазнять меня.

– Соблазнять?

– Да, именно. Сначала выяснил, я ли это, а потом предложил мне за триста долларов совершить преступление.

– Правда? А какое?

– Я не стал и дожидаться никаких разъяснений. С ходу отверг его предложение. Вот тебе доказательство, исправился ли я. Легкая, приятная работенка, соблазнял он, уйдет на нее пара минут.

– И ты его отшил?

– Само собой. Решительно и бесповоротно.

– А потом ушел?

– Прямиком сюда.

– Значит, так, – стальным голосом сказала Фанни, – а время-то не сходится! Говоришь, предложение он тебе сделал после того, как услышал твое имя? Почему же тебе потребовалась четверть часа, чтобы вернуться на кухню? Если желаешь знать, что я думаю, – не краснолицый это мужчина с седыми волосами был, а девица с Вашингтон-сквер.

– Фанни!

– Да я ведь тоже кое-что почитываю! Знаю, что тут творится, в вашем богемном квартале. У всех этих художников, натурщиц и всяких эдаких…

Муллет подобрался.

– Твои подозрения, Фанни, больно меня ранят. Если дашь себе труд выйти на крышу и заглянуть в окошко гостиной, сама его увидишь. Он дожидается, чтобы я принес ему выпить. Я отсутствовал так долго, потому что ему потребовалось десять минут, чтобы спросить, как меня зовут. Первые десять минут он сидел и что-то лопотал.

– Ладно, веди на крышу.

– Ну, видишь! – минуту спустя воскликнул Муллет. – Веришь мне теперь?

Через балконные двери гостиной был виден человек, вне всяких сомнений, в точности такой, как описывал Муллет. Фанни мгновенно раскаялась.

– Значит, я обидела своего бедненького маленького Фредди?

– Да. И очень.

– Ну прости! Вот!

И она его поцеловала, а он тут же растаял.

– Теперь я должен вернуться и принести ему выпить.

– А мне пора бежать.

– Ой нет! Погоди! – взмолился Муллет.

– Нет-нет! Пора! Мне еще заглянуть в пару магазинов…

– Фанни!

– Надо же девушке обзаводиться приданым!

– Только, пожалуйста, – тревожно вздохнул Муллет, – будь поосторожнее, детка!

Муллет ушел, а Фанни, послав ему воздушный поцелуй изящными пальчиками, выбежала на лестницу.

Минут через пять, когда Муллет сидел на кухне, погруженный в золотые мечтания, а Сигсби X. Уоддингтон потягивал виски с содовой, неожиданный дробный перестук по стеклу двери заставил гостя конвульсивно вздрогнуть, и большая часть виски выплеснулась ему на жилет.

Сигсби вскинул глаза. За балконной дверью стояла девушка и, судя по жестам, просила впустить ее в гостиную.

5

Однако дверь Сигсби открыл не сразу. Существуют, несомненно, женатые мужчины более низменного сорта, которые только порадовались бы встрече с хорошенькой девушкой, подающей знаки через стекло. Но Сигсби был не из таких. По натуре и воспитанию человеком он был осмотрительным, а потому какое-то время просто стоял и таращился на Фанни. Только когда взгляд ее стал совсем уж повелительным и практически загипнотизировал его, он заставил себя отодвинуть щеколду.

– Давно пора! – досадливо бросила Фанни, бесшумно проникая в комнату.

– Что вам нужно?

– Потолковать с вами. Что это такое я слыхала, будто вы просите людей совершить преступление?

Совесть Сигсби и без того металась в дикой лихорадке, и слова гостьи оглушили его будто взрыв динамита. Его бурному воображению тотчас представилось, что девушка, столь близко знакомая с его личными делами, агент секретной службы, а те, как известно, из кожи вон лезут, чтобы омрачить жизнь преступникам-любителям.

– Не понимаю, – хрипло выговорил он.

– Ну да, как же! – нетерпеливо бросила Фанни. Девушкой она была деловой и терпеть не могла всяческой канители. – Мне Фредерик Муллет все рассказал. Вам требуется сделать кое-какую работенку, а он отказался. Так вот вам и заместитель! Я! Если дельце по моей части, я очень не прочь!

Все еще опасливо Уоддингтон молча пялился на незнакомку. Теперь он решил: она расставляет ловушку, чтобы выудить у него признание, а потому не издавал ни звука, только трудно и хрипло дышал.

Однако Фанни, девушка ранимая, молчание его истолковала неправильно. Ей показалось, он не верит в таланты женщин.

– Если это мог бы проделать Фредди, могу и я! – заявила она. – Опля! Смотрите!

Тонкими пальчиками Фанни приподняла часы и цепочку.

– Что это? – выдохнул Сигсби.

– А на что похоже?

Уоддингтон прекрасно видел – на что, и ошалело ощупал кармашек жилета.

– А я не заметил, как вы их вытащили!

– Никто никогда не замечает! – горделиво отозвалась Фанни, и то была совершеннейшая, истинная правда. – А теперь, когда вы видели мою работу, вы мне верите? Что сумеет Фредди, сумею и я?

Измученную душу Сигсби X. Уоддингтона обдало прохладной целительной волной облегчения. Он понял, что ошибался в посетительнице. Никакой она не детектив, а блестящий специалист, до того ловко выуживающий всякую всячину из чужих карманов, что никто и не замечает. Как раз такой ему и требовался.

– Конечно, сможете! Безусловно! Не сомневаюсь, вы сможете! – жарко заверил Сигсби.

– Так что за работа?

– Мне нужно, чтобы вы стащили для меня жемчужное ожерелье.

– А где оно?

– В сейфе, в банке.

На живом личике Фанни написались разочарование и досада.

– Без толку и обсуждать. Я по сейфам не работаю. Я девушка тонкая, благовоспитанная и в жизни не держала в руках оксиацетиленовую паяльную трубку.

– Нет, вы не поняли! – заторопился Уоддингтон. – Когда я сказал, что ожерелье в банке, я имел в виду – пока что. Но вскоре его оттуда вынут и положат среди других свадебных подарков.

– A-а, вот теперь уже похоже на дело!

– Конечно, имен упоминать я не стану…

– Да мне и ни к чему.

– Просто скажу, что А, то есть владелица ожерелья, вскоре выходит замуж за Б.

– Об этом я и сама догадалась. Могу добавить, заполняя пробелы, – они любят друг друга.

– У меня есть основания предполагать, что венчание состоится в Хэмстеде, на Лонг-Айленде, где у мачехи (назовем ее В) имеется летний домик.

– А почему не в Нью-Йорке?

– Потому что, – не стал таиться Уоддингтон, – я высказал желание, чтобы венчание состоялось в Нью-Йорке.

– И что?

– А я – Г. Муж этой В.

– Ага. Тот субъект, который заполняет резервуар водой за шесть часов пятнадцать минут, тогда как В заполняет другой за пять часов сорок пять минут? Приятно познакомиться.

– А теперь я и сам целиком за венчание в Хэмстеде. В Нью-Йорке труднее провести вас в дом. А в Хэмстеде в столовой, где выставят на обозрение подарки, высокие стеклянные двери, и они выходят прямо на лужайку. Вы сможете спрятаться в саду, подкарауливая удобный момент.

– Проще пареной репы!

– Вот и я так подумал. Значит, сегодня же вечером изо всех сил примусь настаивать, чтобы венчание состоялось в Нью-Йорке, и уж тогда его точно устроят в Хэмстеде.

– Как забавно!.. – задумчиво оглядела его Фанни. – Если вы – Г и муж В, а В – мачеха, так вы, стало быть, отец А. Зачем же вам понадобилось воровать ожерелье у дочери?

– Ну-ну-ну! – вскинулся Уоддингтон. – Дельце это деликатное, и прежде всего вам надо усвоить – никаких вопросов!

– Да я так, просто девичье любопытство.

– Вот и запакуйте его покрепче и перевяжите ленточкой. Повторяю, дело деликатное, и меньше всего мне нужно, чтобы кто-то разнюхивал мотивы и доискивался причин. Словом, за работу, как и подобает послушной девочке! Выкрадите ожерелье, передайте его тишком мне, а потом – выкиньте все из своей хорошенькой головки раз и навсегда!

– Как скажете. А теперь, переходя к главному, что мне с этого будет?

– Триста долларов.

– Да ну! Совсем не та сумма!

– Это все, что у меня есть.

Фанни призадумалась. Триста долларов – жалкие, конечно, гроши, но все-таки деньги. Пригодятся на меблировку молодоженам, а работа, как ее описали, совсем простенькая.

– Ладно, сойдет! – уступила она.

– Так беретесь?

– Ну!

– Умница! – похвалил Уоддингтон. – Где мне вас найти?

– Вот мой адрес.

– Черкну вам записочку. Вы все поняли?

– А то! Я прячусь в кустах, выжидаю момент, проскальзываю в комнату, краду ожерелье и…

– И передаете его мне!

– Э… конечно…

– Я буду ждать в саду под окнами и встречу вас, как только вы появитесь. Таким образом, – Уоддингтон устремил на свою юную помощницу пристальный, многозначительный взгляд, – мы избежим всяких фокусов-покусов.

– Каких еще фокусов-покусов?

– Да так, без конкретики, – небрежно махнул рукой Уоддингтон. – Фокусов-покусов, и все!

1

Полицейские в полицейском управлении показались миссис Уоддингтон премилыми. Правда, некоторое время они находились под впечатлением, что явилась она, чтобы признаться в краже драгоценностей. Однако, когда все объяснилось, с горячим рвением принялись за ее дело, хотя описание воровки, данное ею, ничего им не говорило. Вот если бы сказало, заверили они, то она бы изумилась, с какой беспощадной быстротой закрутились колеса закона.

Будь эта воровка, к примеру, высокой и худой, с рыжеватыми волосами и модной стрижкой, они мигом бы раскинули сети на Китти-Чикаго. А если б у нее был курносый нос и две родинки на подбородке, тогда каждый полицейский участок предупредили бы: не упустите Сью-Цинциннати. А вот если б она чуть прихрамывала и шепелявила, то буквально в считанные часы арестовали бы Эдну-Индианаполис. Однако в теперешнем случае, признали полицейские, они в глухом тупике. Удалилась миссис Уоддингтон в негодовании: не будь у нее достаточно денег, она и сама могла бы заняться кражей драгоценностей и ее ни за что бы не поймали! Конечно, некрасиво обзывать главного детектива толстомордым невежей, но ведь она как-никак немножко разозлилась.

В сильной досаде вышла она на улицу, где чуть поуспокоилась на приятном вечернем воздухе и сумела проникнуться, что кража ожерелья – дело, в конце концов, второстепенное. Ей предстоит работенка похлеще, чем поймать воровку. Главная цель, на которую следует бросить все силы, – это низвержение Джорджа Финча.

Тут ей пришло на ум, что ей требуется союзник, сочувствующий пособник, который будет с ней рядом, выполнит все ее распоряжения и вообще окажет всяческую помощь и поддержку в довольно-таки рискованных действиях. Зайдя в телефонную будку она опустила пятицентовик в прорезь «местные звонки».

– Лорд Ханстэнтон?

– Алло?

– Это миссис Уоддингтон.

– О? А? Очень рад.

– Чем вы сейчас заняты?

– Подумывал, надо бы выскочить и перекусить.

– Давайте встретимся в «Ритц-Карлтон» через десять минут.

– Ладно. Благодарю. Лечу! Да. Спасибо. Хорошо. Прекрасно.

И вот мы видим миссис Уоддингтон в вестибюле отеля «Ритц-Карлтон». Она сидит и следит за дверью, точно кошка за мышиной норкой, нетерпеливо постукивая по ковру широченной туфлей. Как и любому другому, кому доводилось ждать знакомого в ресторане, ей казалось, что сидит она здесь уже часов десять, не меньше. Наконец терпение ее было вознаграждено. У входной двери замаячила элегантная фигура и поспешила к ней, сияя от счастливого предвкушения. Лорда Ханстэнтона отличал волчий аппетит, но он совсем не любил платить за угощение, а потому перспектива обеда за чужой счет весьма его прельщала. Впрямую он не облизывался, но весьма живо поглядывал на лестницу, по которой сновали услужливые официанты с едой для расслабленных посетителей, и на лице у него играла радужная улыбка.

– Надеюсь, не опоздал, – проговорил лорд Ханстэнтон.

– Сядьте! – велела миссис Уоддингтон. – Я хочу поговорить с вами.

Повествовала она долго и пространно. Лорд Ханстэнтон жалобно мигал.

– Э-э… Простите, пожалуйста, – вклинился он в паузу, потребовавшуюся собеседнице для вдоха, – все это крайне занимательно, но я как-то не улавливаю сути. Что, если мы обсудим все неспешно, в обеденном зале? За бифштексом или еще за каким блюдом?

Миссис Уоддингтон окинула его взглядом, полным отвращения, граничащего с презрением.

– Надеюсь, вы не воображаете, будто я стану тратить время на еду?

– Как? – Челюсть у его светлости отпала. – Разве мы обедать не будем?

– Разумеется, нет! Я повторю все. А вы, пожалуйста, слушайте теперь повнимательнее.

– Но как же!.. Обеда не будет?

– Нет.

– И супа?

– Нет!

– Ни рыбы? Ни закусок?

– Конечно же, нет! У нас нет времени! Мы должны действовать. Быстро и незамедлительно!

– Но хоть сандвичи…

– При той кошмарной сцене вы присутствовали, – перебила миссис Уоддингтон, – так что описывать ее нужды нет. Вы помните, как вбежала та особа, как обличала Джорджа Финча…

– Да, помню. Очень занятно.

– К сожалению, все было неправдой.

– Э?

– Оказалось, это трюк. Особа разыграла спектакль, а цель – стащить жемчужное ожерелье, принадлежащее моей падчерице. Оно лежало среди других свадебных подарков.

– Неужто? Подумать только!

– Сомнений, к сожалению, нет. И теперь, вместо того чтобы прийти в ужас от нравственной распущенности Финча, моя падчерица относится к нему как к человеку пострадавшему и желает, чтобы брак все-таки состоялся. Вы слушаете?

Лорд Ханстэнтон вздрогнул. Его дразнили ароматы из обеденного зала, дивные запахи мяса и соуса, и внимание его рассеялось.

– Извините! Отвлекся на минутку. Вы говорили, мисс Уоддингтон ужаснулась нравственной распущенности Финча.

– Нет, наоборот. Совсем не ужаснулась.

– Вот как? Какие же, однако, у современных девушек широкие взгляды! – заметил лорд Ханстэнтон, отворачиваясь и стараясь не вдыхать слишком глубоко.

– Но пусть в этом, отдельном случае Финч и невиновен, – продолжала миссис Уоддингтон, – однако его нравственность, если покопаться, наверняка такая же, как у всех художников. Я прямо чувствую, что Джордж тот еще гусь!

– Гусь! – простонал лорд Ханстэнтон.

– И я приняла решение. Чтобы разоблачить истинную его сущность, необходимо наведаться к нему домой. Квартиру он снимает на Вашингтон-сквер. Порасспросим его слугу насчет его личной жизни. И отправимся мы туда немедля.

– Послушайте, я-то вам зачем?

– Как – зачем? Без вас не обойтись. Вы что, воображаете, я в одиночку сунусь в логово такого мужчины?

Через верхнюю площадку лестницы прошмыгнул официант, от еды на его подносе поднимался парок. Лорд Ханстэнтон проводил его измученным взглядом и тут же пожалел об этом: в зале, у столика, другой официант нарезал жареного цыпленка. Да какого! Про таких в старости рассказывают внукам. Его светлость испустил слабый стон.

– Ладно, – поднялась миссис Уоддингтон, – пойдемте!

Возразить этой властной даме лорд Ханстэнтон не посмел, никто никогда не противоречил ей. Уже через несколько минут такси подкатило к дому «Шеридан». Две фигуры начали подниматься по лестнице. Одной из приятнейших особенностей «Шеридана» было то, что лифт в доме практически никогда не работал.

Добравшись до верхнего этажа, лорд Ханстэнтон позвонил. Перезвон слабым эхом раскатился по квартире.

– Вероятно, никого нет, – с надеждой заметил английский пэр, снова нажимая на звонок.

– Значит, подождем.

– Что, здесь?

– На крыше.

– А как долго?

– Пока не вернется слуга Финча.

– Он может не вернуться еще несколько часов.

– Значит, и ждать будем несколько часов.

Томящийся желудок лорда Ханстэнтона подталкивал его к протесту. «А ну похрабрее!» – бурчал он. И хотя на категорический отказ храбрости лорд не набрался, с предложением выступить все-таки осмелился.

– Может, тогда я сбегаю за угол, перекушу немножко? Я хочу сказать, а вдруг слуга разъярится? Горой встанет за своего молодого хозяина. А еда прибавит мне храбрости. Подкреплюсь тарелочкой бобов или еще чем, греющим желудок, и сумею постоять за нас.

– Ладно, ступайте, – окинула его презрительным взглядом миссис Уоддингтон, – только возвращайтесь побыстрее.

– О, разумеется, разумеется! Перекушу наскоро – и мигом назад. Вы даже и заметить не успеете, что я уходил.

– Найдете меня на крыше.

– На крыше. Договорились! До свидания, – бросил лорд и сбежал по лестнице.

Миссис Уоддингтон, взобравшись еще на один пролет, вышла под просторный свод небес, где могла любоваться либо видом сверкающего огнями города, либо темными окнами Финча. Выбрала она окна и принялась неотрывно следить за ними.

Следила она довольно долго, когда вдруг стеклянная дверь осветилась. Миссис Уоддингтон шагнула вперед: сбылись заветнейшие ее мечтания. На желтой шторе промелькнула тень, принадлежащая, несомненно, молодой девушке и, несомненно, низкой нравственности. При виде такой блюститель морали неодобрительно вздернул бы брови и резко, осуждающе вздохнул. Подойдя к двери, миссис Уоддингтон властно постучалась.

В ответ донесся испуганный вскрик. Штора отодвинулась, явив плотного человека в черном костюме. В следующий момент дверь открылась, и плотный человек высунул голову.

– Кто тут? – осведомился он.

– Я, – ответила миссис Уоддингтон.

– О Господи! – воскликнул толстячок.

2

Весь день Фредерик Муллет находился в нервном расположении духа, еще более нервном, чем положено обычному жениху в день бракосочетания. Он гадал: куда уехала невеста?

Любой жених расстроится, если невеста бросит его сразу после венчания и сбежит, обронив только: «Я по важному делу», – и пообещав, что они увидятся позднее. А Фредерик расстроился тем более. Тревожило его не столько то, что он планировал блаженный день развлечений, включая посещение Кони-Айленда, а все сорвалось. Конечно же, и это было разочарованием, но по-настоящему терзался он душой, гадая, что, с точки зрения Фанни, называется важным делом. Ее скрытность испортила ему весь день.

Короче, пребывал он именно в том настроении, когда человек, женившийся на карманной воровке, исчезнувшей по важному делу, совершенно не желает слышать никаких резких стуков в дверь. Пробеги в тот момент по полу мышка, Фредерик Муллет и ее заподозрил бы, что это замаскированный детектив. С холодным ужасом взирал он на миссис Уоддингтон.

– Что вам угодно?

– Я хочу поговорить с молодой женщиной, которая находится в квартире.

Во рту у Муллета пересохло, по позвоночнику пробежал озноб.

– Какая такая женщина?

– Да хватит вам, хватит!

– Но тут нет никакой женщины!

– Ах, ах!

– Правда нет, уверяю вас.

Прямолинейный ум миссис Уоддингтон возмутился.

– Я заплачу. Вам выгодно сказать правду.

Муллет отшатнулся. При мысли, что его просят торгануть женой в день свадьбы, его пронзило отвращение. Не то чтобы он продал ее в какой другой день, но подобное предложение именно сегодня превратило его, как выразился бы Гарроуэй, в человека едкого и колкого.

С отвращением захлопнув дверь, Муллет выключил свет и неровными прыжками достиг кухни, где у плиты стояла, переворачивая гренки с сыром, вернувшаяся после отлучки миссис Фредерик Муллет.

– Привет, милый! – проворковала новобрачная, вскидывая на него глаза. – Я только что приготовила кролика. И супчик готов.

– Вот и мы попали, как курица в суп! – глухо отозвался Муллет.

– Чего это?

– Фанни, где ты пропадала?

– Да так, в деревню ездила, дорогой. Я же тебе говорила.

– Но не сказала – зачем.

– А вот это пока что секрет, миленький. Хочу, чтоб получился сюрприз. У нас скоро будут деньги.

Муллет несмело смотрел на нее.

– Фанни, ты провернула в деревне работенку?

– Ну Фредди! Что за мысль!

– Тогда чего сюда завалились копы?

– Копы?!

– Там на крыше стоит здоровенная сыщица. Спрашивает тебя.

– Меня? – вытаращила глаза Фанни. – Да ты спятил!

– Она сказала: «Хочу поговорить с молодой женщиной, которая находится в квартире».

– Пойду гляну, кто такая.

– Только чтоб она тебя не заметила! – встревожился Муллет.

– Не бойся!

И Фанни вполне хладнокровно прошла в гостиную, не угрызаясь ни малейшей тревогой. Спокойная совесть – лучший утешитель. Хорошо вдобавок быть уверенным, что не оставил за собой следов. Фанни была убеждена, что, удрав из дома Уоддингтонов, она чисто обрубила все «хвосты». Никакая, даже самая коварная, сыщица проследить за ней до квартиры не сумела бы. Муллет, не сомневалась Фанни, просто ошибся.

Чуть отодвинув штору, она осторожно выглянула. Незваная гостья стояла совсем близко, и ее можно было прекрасно разглядеть даже и при неверном свете. То, что Фанни увидела, убедило ее. С хорошими вестями она вернулась к своему встревоженному мужу.

– Никакая она не сыщица! Сыщиков я за милю чую!

– Тогда кто же?

– Вот сам ее и спроси. Пойди отвлеки ее, а я улизну из дома. Как закончишь с ней, сразу и встретимся где-нибудь. Стыд и позор, конечно, что пропадет такой вкусный ужин, но зато сходим в ресторан. Знаешь, буду ждать тебя у «Астора».

– Если это не сыщица, так чего бы нам не остаться дома?

– Ты же не хочешь, чтоб люди знали, что я тут? Предположим, прослышит твой хозяин…

– И то правда. Тогда ладно, жди меня у «Астора». Хотя чересчур уж шикарное местечко…

– Сегодня наш свадебный вечер. Да или нет? Разве тебе не хочется отпраздновать в шикарном местечке?

– Ты права.

– Я всегда права. – Фанни ласково ущипнула мужа за щеку. – Это первое, что ты должен накрепко запомнить.

Вернувшись в гостиную, Муллет снова включил свет. Дух его укрепился. Несколько нагловато он открыл стеклянную дверь.

– Итак, насчет чего вы спрашивали, мадам?

– Что вы себе позволяете? – накинулась на него миссис Уоддингтон. – Захлопываете дверь у меня перед носом!

– Дела на кухне были, мадам. Могу я вам чем помочь?

– Да! Я желаю знать, что за молодая женщина находится в квартире!

– В квартире, мадам, нет никаких женщин.

Миссис Уоддингтон почувствовала, что за дело она взялась не с того конца. Рука ее нырнула в сумку.

– Вот вам десять долларов.

– Премного благодарен, мадам.

– Хочу задать вам несколько вопросов.

– Пожалуйста, мадам.

– И отблагодарю еще, если ответите правдиво. Сколько вы уже на службе у мистера Финча?

– Около двух месяцев, мадам.

– И что вы думаете о его нравственности?

– Его нравственность – выше всяких похвал, мадам.

– Чушь! Не старайтесь меня обмануть. За время вашей службы вы частенько впускали в квартиру девушек? Так?

– Только натурщиц, мадам.

– Натурщиц!

– Мистер Финч – художник, мадам.

– Это я знаю. – Миссис Уоддингтон содрогнулась. – Итак, вы утверждаете, что образ жизни мистера Финча вполне достойный?

– Да, мадам.

– Тогда, – заявила миссис Уоддингтон, аккуратно вытягивая десятку из его пальцев, – может, вам интересно узнать, но я вам не верю!

– Эй, послушайте! – глубоко задетый, вскричал Муллет. – Вы же сами мне дали десятку!

– А теперь – забрала обратно! – Миссис Уоддингтон спрятала купюру в сумку. – Вы не заслужили денег.

Оскорбленный в лучших чувствах, Муллет захлопнул дверь. Несколько минут он стоял, бурля негодованием, потом, совладав с ним, выключил свет и вышел из квартиры.

Он уже дошел до лестницы, когда услышал, как его окликнули, и, обернувшись, увидел долговязого полисмена, рассматривавшего его с мягким дружелюбием.

– Мистер Муллет? – проговорил полисмен. – Правильно?

– Да! – в замешательстве откликнулся Муллет. Привычки искореняются не вдруг, а ведь времена, когда от одного лишь вида полисмена он дрожал точно осенний лист, миновали совсем недавно.

– Помните меня? Я Гарроуэй. Мы познакомились недели две назад.

– А, конечно! – с облегчением отозвался Муллет. – Вы пишете стихи. Как говорится, стихотворец.

– Очень любезно с вашей стороны, – самодовольно произнес Гарроуэй. – Иду сейчас к мистеру Бимишу с последним моим произведением. Как мир обходится с вами, мистер Муллет?

– Ничего, неплохо. А у вас? Все путем?

– Вполне. Ладно, не буду задерживать вас. Вы, несомненно, спешите по важному поручению.

– Да, верно. Послушайте! – Муллета внезапно осенило. – Вы сейчас на службе?

– В данный момент – нет.

– Но помочь можете?

– Конечно. Я всегда готов – и даже стремлюсь исполнять свои обязанности.

– Понимаете, на нашей крыше как раз сейчас находится одна подозрительная личность. Мне не понравился ее вид.

– Правда? Так-так, интересно…

– Вынюхивает что-то, заглядывает в наши окна. Видимо, на уме у дамочки что-то недоброе. Не могли бы вы пойти туда и выяснить, что ей тут понадобилось?

– Немедленно займусь этим делом.

– Будь я на вашем месте, я бы арестовал ее по подозрению. До свидания.

– Доброй ночи, мистер Муллет.

И Муллет в приподнятом настроении, которое всегда наступает после благого дела, бодро двинулся вниз. А офицер Гарроуэй, помахивая дубинкой, задумчиво стал подниматься вверх, на крышу.

3

Мнимую сыщицу между тем перестала удовлетворять политика бдительного наблюдения. Она не сомневалась, что тень, мелькнувшая на шторе, принадлежит молодой женщине, и инстинкт подсказывал ей – очень скоро в квартире на Вашингтон-сквер начнут бурлить события. Уж конечно, человек, которого она расспрашивала, предупредил эту особу о ее посещении, и теперь та скорее всего уже улизнула. Но девушка вернется. Тут вопрос терпения, только и всего.

Однако с крыши лучше уйти. Крыша – первое место, которое кинется осматривать виновная пара. А найдут крышу пустой, и страхи их улягутся. Самый верный стратегический ход – спуститься вниз и караулить на улице.

Миссис Уоддингтон уже даже сделала шаг к лестничной двери, когда внимание ее привлек легкий скрип и с удивлением она увидела: дверь открывается.

Приотворившись дюймов на шесть, она от порыва ветра захлопнулась снова. Чуть спустя опять раздался скрип, и опять дверь приоткрылась. Очевидно, в страданиях от утраты десяти долларов слуга забыл ее запереть.

Миссис Уоддингтон застыла, подошла на шаг ближе, приоткрыла стеклянную дверь и заглянула в темноту. В комнате было пусто, но миссис Уоддингтон была особой осторожной.

– Эй, уважаемый! – Никто не отозвался. – Я хотела бы с ва-а-ами поговорить… – По-прежнему тихо. Миссис Уоддингтон прибегла к самому жесткому испытанию: – Хочу вернуть вам десятку.

И снова – тихо. Теперь она убедилась, что в комнате действительно никого нет. Переступив порог, она ощупью, по стенке, двинулась в поисках выключателя. И тут до нее сквозь вибрирующую темноту донеслось… нет, донесся…

Запах супа!

Миссис Уоддингтон замерла, будто собака, сделавшая стойку. Хотя, сидя в вестибюле «Ритц-Карлтона» с лордом Ханстэнтоном, она оставалась невосприимчива к благоухающим ароматам, так сильно действовавшим на его светлость, она тоже была живой человек. Давно миновал обычный час ее обеда, а когда речь шла о еде, она была женщиной устоявшихся привычек. Еще на крыше она ощущала слабое томление, а теперь поняла, уже вне всяких сомнений, что голодна, и задрожала с головы до пят. Запах супа взывал к самым глубинам ее существа, будто голос старой любви.

Продвигаясь на запах как в трансе, она, все так же ощупью, по стенке, добралась до открытого проема двери, ведущей, по всей видимости, в коридор. Здесь, вдали от окна, темнота совсем уж сгустилась, но если видеть она не могла, то запах очень даже ощущала, так что другой поводырь, кроме собственного носа, ей и не понадобился. Миновав коридор, миссис Уоддингтон принюхалась у открытой двери, и в нос ей шибанул столь густой аромат, что у нее едва голова не закружилась. Теперь запах стал многослойным, и преобладал в нем мотив гренок с сыром. Миссис Уоддингтон нащупала выключатель, надавила кнопку и увидела, что она на кухне. И тут, над кастрюлькой на плите, маревом зыбится пар.

Выпадают моменты, когда даже самые целеустремленные женщины позволяют себе чуть отклониться от главной цели. Миссис Уоддингтон достигла стадии, когда суп показался ей самым важным – а может, и единственно важным – в жизни. Она сняла крышку, и мясной дух защекотал ей ноздри словно поцелуй.

Глубоко вдохнув, она налила супа в тарелку. Отыскала ложку. Хлеб. Соль. Перец.

И когда она любовно окропляла суп перцем, голос позади произнес:

– Вот я тебя и застукал!

4

Мало что могло оторвать внимание миссис Уоддингтон от тарелки. Землетрясение? Возможно. Или взрыв бомбы. Но этот голос оторвал мгновенно. С резким вскриком она обернулась; сердце у нее скакало, будто бы исполняя танец южных морей, популярность которого она всегда находила достойной сожаления.

В дверях стоял полисмен.

– То есть я вас арестовал, – поправился он, сильно расстроенный тем, что в возбуждении от встречи опять оплошал, загрязнив чистоту слога.

В карман за словом миссис Уоддингтон никогда не лезла, но теперь все слова куда-то порастерялись. Она стояла молча, прерывисто дыша.

– Простите, – любезно продолжал полисмен, – но будьте любезны последовать за мной. Мы избежим множества неприятностей, если вы пойдете спокойно.

Оцепенение от шока у миссис Уоддингтон потихоньку рассасывалось.

– Я могу все объяснить!

– У вас будут все возможности сделать это в полицейском участке, – отвечал полисмен. – В ваших же собственных интересах я бы советовал вам до тех пор говорить как можно меньше. Должен предупредить вас, что я, исполняя свой долг, запишу все вами сказанное. Видите, блокнот и карандаш у меня наготове.

– Но я не сделала ничего дурного…

– Это решать судье. Едва ли стоит указывать, что одно ваше присутствие в чужой квартире – и то по меньшей мере двусмысленно. Вы проникли через стеклянную дверь – действие это квалифицируется как взлом и вторжение. Более того, вы присваиваете собственность владельца квартиры, а именно – суп. Боюсь, вам придется пройти со мной.

Миссис Уоддингтон начала было в отчаянной мольбе ломать руки, но внезапно почувствовала, что жесту этому мешает какое-то препятствие.

И вдруг увидела, что по-прежнему сжимает в руках перечницу. Пышной розой расцвела неожиданно пришедшая мысль, и чело ее просветлело.

– Ха! – воскликнула она.

– Простите? – переспросил полисмен.

Все в мире, даже самое незначительное происшествие, про которое мы всего лишь прочитали, предназначено, как убеждают нас философы, вооружить нас для битв жизни. Согласно этой теории совсем не случайно, что несколькими днями раньше миссис Уоддингтон прочитала и подсознательно запомнила статейку о краже со взломом у некоего выдающегося гражданина Вест-Оранджа, штат Нью-Джерси. Получалось, что статья была специально послана ей в помощь.

Мелкие детали того события в памяти у нее не удержались, но одна характерная черта выскочила сейчас с силой озарения, посланного свыше. Загнанный в угол негодующим владельцем дома, взломщик умудрился удрать, применив нехитрое средство: швырнул две унции перца в лицо хозяину.

Раз уж бегство удалось заурядному и скорее всего необразованному взломщику, то такая женщина, как она – почетный президент двадцати трех благотворительных обществ и хорошо известный лектор (тема – воспитание детей), – уж как-нибудь справится. Жеманно потупившись, она принялась украдкой лихорадочно отвинчивать крышечку перечницы.

– Поймите, – умоляюще продолжал полисмен, – мне крайне неприятно…

И оказался прав. «Неприятно», как он понял минуту спустя, – эпитет самый точный, его выбрал бы и педантичный стилист. Вселенная вдруг взорвалась огромным облаком перца. Он щипал ему рот, забивал ноздри, разъедал глаза и даже припорошил адамово яблоко. Секунду Гарроуэй слепо дергался, а потом, схватившись за стол, принялся чихать как заводной.

Под звуки титанического чихания миссис Уоддингтон с грохотом неслась в потемках к стеклянной двери и, галопом промчавшись по крыше, метнулась к пожарной лестнице.

5

Единственной стратегией ее поведения, или планом действий, было желание удрать куда подальше, и поскорее, от представителя закона, пока тот не прочихался и, разлепив глаза, не начал оглядываться. Но когда нога ступила на первые перекладины лестницы, у нее начали складываться замыслы постройнее. Пожарная лестница, если спускаться по ней достаточно долго, приведет на землю, и она решила добраться туда по ней. Однако, спустившись до девятого этажа и глянув вниз, обнаружила, что данная лестница спускается не в какой-то проулок, а на ярко освещенную веранду ресторана.

Зрелище это вынудило ее остановиться и даже, если уж быть точным, окоченеть на месте. Разволновалась она не напрасно. Тем из читателей этой хроники, которым доводилось швырять перцем в лицо полицейскому, а потом удирать по пожарной лестнице, прекрасно известно, что у пожарных лестниц, хотя они и считаются недурным средством спасения, есть один дефект – уж очень они на виду В любой момент, опасалась миссис Уоддингтон, полисмен может подойти к краю крыши и заглянуть вниз, а обдурить его, прикинувшись мусорным баком или молочной бутылкой, актерских способностей у нее, как она прекрасно понимала, явно не хватит.

Инстинкт самосохранения не только обостряет находчивость, но и притупляет нравственную разборчивость. Что и случилось с миссис Уоддингтон. Ее обострившийся интеллект в один миг подсказал: если она влезет в окно, рядом с которым сейчас стоит, то скроется от любопытных глаз. Притупленная же нравственность отказывалась вспоминать, что такой поступок равносилен, как объяснил деликатный полисмен, взлому и вторжению, а значит, достоин порицания. Один взлом и одно вторжение она уже сегодня совершила, но аппетит, как известно, приходит во время еды. Словом, через несколько секунд миссис Уоддингтон опять пробиралась ощупью в потемках по чьей-то чужой квартире.

Ощутимый запах жира, капусты и влажных полотенец подсказал ей: крадется она по кухне. Темнота была такой непроглядной, что она ничего не различала. Единственное, что она могла сообщить определенно про эту кухню, – метла в ней имеется. Уверенность основывалась на том факте, что миссис Уоддингтон только что наступила на нее и ручка больно стукнула ее по лбу.

– У-ух! – не удержавшись, вскрикнула несчастная женщина.

Никаких комментариев высказывать она не намеревалась – тому, кто крадется по чужой кухне, следует сохранять молчание и не терять бдительности, – но внезапная боль пронзила столь остро, что вскрик вырвался невольно. К своему ужасу, миссис Уоддингтон обнаружила, что он услышан! В потемках раздался странный звук, будто кто-то вынимает пробку, и неприятный гортанный голос осведомился:

– Кто там?

Миссис Уоддингтон застыла. При данных обстоятельствах ей не доставила бы удовольствия даже и самая мелодичная речь, хотя нежный, сочувственный голос, несомненно, вызвал бы меньше мук и тревог. Этот же, скрипучий и злобный, явно принадлежал человеку, лишенному всякой жалости. В мыслях миссис Уоддингтон тут же пронеслись крупные заголовки:

«ВИДНАЯ ДЕЯТЕЛЬНИЦА НАЙДЕНА УБИТОЙ НА КУХНЕ!»

– Кто там?

«РАСЧЛЕНЕННЫЙ ТРУП ПОД РАКОВИНОЙ!»

– Кто та-ам?

«ОТРЕЗАННАЯ ГОЛОВА ПРИВЕЛА СЫЩИКОВ НА МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ!»

– Кто та-а-ам?

Миссис Уоддингтон сглотнула.

– Я миссис Сигсби X. Уоддингтон, – пролепетала она; как бы изумился Сигсби, услышь он сейчас жену. Оказывается, она способна говорить с такой приятной кротостью!

– Кто там?!

– Миссис Сигсби X. Уоддингтон с Семьдесят девятой улицы и из Хэмстеда, Лонг-Айленд. Простите, что я так странно…

– Кто там?!

От досады ужас миссис Уоддингтон чуть ослабел. Глухие всегда раздражали ее; как и большинство дам властных и нетерпеливых, она твердо придерживалась мнения, что все они распрекрасно услышат, если дадут себе труд слегка поднапрячься. Повысив голос, она повторила уже с некоторой холодностью:

– Я уже сообщила вам: я миссис Сигсби X. Уоддингтон…

– Возьми орех, – предложил, меняя тему, собеседник.

Зубы миссис Уоддингтон звонко клацнули. Всякие эмоции, владевшие ею, вмиг исчезли, сменившись холодной яростью. Какое же унизительное открытие для гордой женщины! Потратить столько времени на уважительную беседу с попугаем! Скандалу помешало лишь то, что в темноте невозможно обнаружить, где он. Иначе, несомненно, птичке пришлось бы туго.

– Брысь! – вынуждена была ограничиться словесным излиянием миссис Уоддингтон. Игнорируя совершенно неуместную и бестактную просьбу – подойти и почесать птичке голову, – она рванула дальше, на поиски дверей.

После пережитых страхов она почти успокоилась. Тревога, снедавшая ее несколько минут назад, исчезла; теперь миссис Уоддингтон двигалась энергично и деловито. Отыскав дверь, она ее открыла. За ней тоже лежали потемки, но света, проникавшего через незанавешенное окно, вполне хватило, чтобы она разглядела гостиную. В одном углу стоял диван с высокой спинкой. В другом – письменный стол с двумя тумбами. А на мягком ковре расположилось кресло, в такое миссис Уоддингтон, при других обстоятельствах, с удовольствием бы погрузилась.

На ногах она была уже давненько, но осмотрительность остерегала: «Нельзя поддаваться соблазну. Ни в коем случае! Сейчас время действовать, а не отдыхать». Она повернула к двери, ведущей, предположительно, в холл, а оттуда – на лестницу, к безопасности. Но не успела открыть ее, как раздалось щелканье ключа.

Миссис Уоддингтон прореагировала стремительно. Странное спокойствие, владевшее ею, сменилось паническим ужасом. Она метнулась обратно в гостиную и, одним вдохновенным скачком подлетев к дивану, прилегла за ним, стараясь не пыхтеть.

– Долго ждали? – осведомился невидимый пришелец, включая свет и обращаясь к невидимому собеседнику.

Этот голос ей был незнаком, зато другой, ответивший, она знала, и очень даже хорошо, а потому – застыла, едва обуздывая свои чувства. Ответил голос Ферриса, ее дворецкого. Ему, если б он выдвинул правдивый предлог для поездки, полагалось бы сейчас сидеть у постели родственницы!

– Некоторое время, сэр. Совсем недолго.

– Зачем вы хотели встретиться со мной?

– Я говорю с мистером Ланселотом Биффеном, главным редактором «Городских сплетен»?

– Именно. Выкладывайте, что у вас, да поживее. Через минуту мне опять нужно мчаться.

– Как я понял, мистер Биффен, «Городские сплетни» охотно берут любопытные новости, касающиеся известных членов нью-йоркского светского общества. И выплачивают солидное вознаграждение. У меня есть такие новости.

– Про кого?

– Про мою хозяйку, миссис Сигсби X. Уоддингтон.

– А что с ней такое?

– История долгая…

– Тогда у меня нет времени.

– О скандале, помешавшем венчанию падчерицы миссис Уоддингтон…

– Так что, венчание не состоялось?

– Нет, сэр. И обстоятельства, воспрепятствовавшие ему…

Биффен нетерпеливо вскрикнул, очевидно, взглянув на часы и поразившись, до чего ж стремительно летит время.

– Мне пора! У меня через четверть часа встреча в «Алгонкине». Приходите завтра в редакцию…

– Боюсь, это невозможно, сэр…

– Тогда вот что. Вам случалось когда писать?

– Да, сэр. Дома, в Англии, я часто писал коротенькие статейки в приходской журнал. Викарий очень их хвалил.

– Тогда садитесь и опишите все своими словами. А я потом отшлифую. Вернусь через час. Если желаете, подождите.

– Договорились, сэр. А как насчет вознаграждения?

– Это обсудим позже.

– Хорошо, сэр.

Биффен вышел. Из его спальни донесся приглушенный грохот – по всей вероятности, редактор что-то разыскивал. Очень скоро хлопнула парадная дверь, и на квартиру снова опустилась тишина.

Миссис Уоддингтон по-прежнему лежала, припав к полу. Сразу вслед за уходом Биффена она уже было приподнялась, чтобы предстать перед вероломным дворецким и сообщить ему, что он больше у нее не служит, но ее удержало новое соображение. Да, заманчиво было бы внезапно появиться над спинкой дивана и посмотреть, как съежится под ее взглядом дворецкий, но ситуация слишком сложная и нельзя позволить себе такой поступок. Оставшись где была, она коротала время, пытаясь избавиться от онемения нижних конечностей.

До нее доносилось мягкое поскрипывание пера. Феррис явно усердствовал изо всех сил. Видимо, он, подобно Флоберу, не щадил трудов в стремлении к абсолютной ясности и исправлял текст до бесконечности. Миссис Уоддингтон уже казалось, что бдению ее и конца не предвидится.

Но в суетливом городе вроде Нью-Йорка редко когда творцу позволят сосредоточиться. В тишину вторглась резкая дребезжащая трель телефонного звонка, и миссис Уоддингтон в первый раз за долгое время порадовалась: телефон был в коридоре, а не в комнате. Необузданная радость, сродни чувству заключенного, которому отсрочили смертный приговор, охватила ее, когда она услышала, как дворецкий поднимается из-за стола. Вскоре его размеренный голос доносился уже издалека, сообщая невидимому собеседнику, что Биффена нет дома.

Бедняга наконец поднялась из-за дивана. В ее распоряжении было секунд двадцать, и она не стала терять понапрасну ни единой. К тому времени как Феррис вернулся и вновь окунулся в литературные труды, она уже добралась до кухни.

Стоя у окна, миссис Уоддингтон обозревала пожарную лестницу Теперь-то уж, прикинула она, вполне безопасно снова выбраться на крышу И решила: «Сосчитаю очень медленно до трехсот и рискну».

1

В «Лиловом цыпленке» наблюдался наплыв посетителей. Внутренний зал, куда Джордж заглянул перво-наперво, был битком набит, шанса отыскать свободный столик – ни малейшего. Джордж прошел дальше, надеясь отыскать укромное местечко на веранде или в саду, мимоходом подивившись атлетическому сложению многих посетителей.

Обычно в «Цыпленке» собиралась богема из близлежащих кварталов, спортивной статью не блиставшая. За столиками обычно сидели худосочные поэты да тощие художники-футуристы. Сегодня поэтов с художниками хватало, но их затмевали гранитолицые мужчины с могучими плечами и квадратными челюстями. Джордж решил, что в Нью-Йорке проходит конференция и это ее участники из других штатов, решившие вечерком поглазеть на богему.

Однако особо озадачиваться этим не стал, потому что, подстегнутый видом еды, начал понимать, что Молли была права – женщины всегда ведь правы: пусть высшее его «я» требовало луны, более низменное почти с той же настойчивостью стремилось подкрепиться. А в этом ресторанчике счастливо сошлись возможности удовлетворить желания обоих «я»: над мощеным задним двором, именуемым здесь «садом», вовсю рассиялась луна, прекрасно видная, самая что ни на есть подлинная, и стояли наготове официанты, горя рвением подать обед за полтора доллара.

Комбинация показалась Джорджу исключительно удачной, и теперь его заботило одно – как бы разыскать местечко. На первый взгляд и тут все столики были заняты.

Впечатление подтвердил и второй. Зато у стены дома «Шеридан», в нескольких шагах от пожарной лестницы, Джордж углядел столик, за которым сидел всего один человек. К нему он и подошел, виновато улыбаясь. Обычно ему не нравилось делить столики с незнакомцами, но если альтернатива – уход отсюда и долгие розыски другого ресторана, то и с соседством можно смириться.

– Простите, сэр, – проговорил Джордж. – Вы не возражаете, если я сяду за ваш столик?

Человек, поглощенный до того трапезой, вскинул на него глаза. Судя по его телосложению, он тоже был участником конференции из другого штата. Он возвышался над столиком точно великан из цирка, и руки, сжимавшие нож и вилку, отличала мощь, какую Джордж отметил прежде и у других обедавших. Однако была и разница – взгляд. У тех он был стальной и недружелюбный – такие глаза водитель автоматически связывает с дорожной полицией, а профессиональный вор – с профессиональными сыщиками, – этот же смотрел ласково, глаза его можно было бы назвать даже красивыми, если б их не портили красные ободки вокруг век и общий, несколько воспаленный, вид.

– Ничуть не возражаю, сэр, – отозвался он.

– Что-то сегодня народу многовато.

– Да, немало.

– Значит, не возражаете, если я устроюсь тут?

– Всегда пожалуйста.

Джордж огляделся, ища глазами официанта, и обнаружил одного уже у своего локтя. Как ни переполнен был «Цыпленок», постоянных клиентов прислуга знала, а Джордж уже несколько месяцев регулярно посещал этот ресторан.

– Добрый вечер, cap, – приветствовал его официант улыбкой, некогда разбившей немало девичьих сердец в Италии.

– Добрый вечер, Джузеппе, – отозвался Джордж. – Возьму обед.

– Да, cap. Зуп-пюре или пульон?

– Пюре. Многовато сегодня клиентов, Джузеппе.

– Да, cap. Полно. Хороший бизнес.

– Официант, похоже, вас знает, – заметил его сотрапезник.

– Ну да. Я частенько сюда забегаю.

– Ага… – задумчиво отозвался другой.

Прибыл суп, и Джордж жадно набросился на него. Его сосед с чудовищным аппетитом поедал спагетти.

– Вы первый раз в Нью-Йорке? – поинтересовался после паузы Джордж.

– Вообще-то нет. Я тут живу.

– A-а. Я думал, вы из другого штата.

– Нет, сэр. Живу прямо тут, в Нью-Йорке.

Престранная мысль, что он уже встречал где-то этого человека, мелькнула у Джорджа. Да, теперь он мог бы поклясться, что ему знакома и долговязая фигура, и выпирающее адамово яблоко, и это доброе выражение лица. Он покопался в памяти. Но нет, ничто не ворохнулось в ее глубинах.

– У меня странное чувство, будто мы уже встречались, – поделился Джордж.

– Мне и самому так показалось.

– Моя фамилия Финч.

– А моя – Кабо. Деланси Кабо.

Джордж покачал головой.

– Нет, незнакомая.

– А мне вот ваша знакома. Слыхал ее, но вот где, никак не вспоминается.

– Вы в Гринвич-Виллидж живете?

– Немного дальше. В центре. А вы?

– А я на верхнем этаже вот этого самого дома. Позади нас.

Внезапный проблеск узнавания, заметил Джордж, осветил лицо его соседа.

– Вспомнили, где мы встречались?

– Нет, сэр, что вы! Нет-нет! – заспешил тот. – Напрочь позабыл. – Он отхлебнул ледяной воды. – Однако вспоминается, что вы как будто художник?..

– Правильно. А вы? Тоже художник?

– Я поэт.

– Поэт? – Джордж постарался скрыть естественное удивление. – А где печатаетесь?

– Пока что, мистер Финч, я еще ничего не опубликовал, – печально признался тот.

– Вот незадача! Я тоже еще не продал ни одной картины.

– Н-да, паршиво.

И они взглянули друг на друга добрыми глазами, двое бедолаг, две жертвы дурного вкуса публики. Возник Джузеппе, неся блюдо с яблочным пирогом.

– Джузеппе! – окликнул его Джордж.

– Сар?

Джордж приблизил губы к внимательному уху официанта.

– Тш-пш, пш-тш, – зашептал он.

– Да, cap. Слушаю, cap. Один момент!

Джордж удовлетворенно откинулся на спинку стула. И тут ему подумалось, что, пожалуй, он допустил маленькую невнимательность. Конечно, красноглазый ему не гость, но все-таки они соседи по столику и близки по духу: обоим известно, каково это – трудиться на ниве искусства без всякой поддержки и должной оценки.

– А может, и вы присоединитесь? – предложил он.

– Присоединюсь? К чему, сэр?

– Глотнете виски? Джузеппе сейчас принесет.

– Вот как? А разве в этом ресторане можно купить алкогольные напитки?

– Легче легкого, если вас тут знают.

– Но это же противозаконно?

– Ха-ха-ха! – от души расхохотался Джордж. Ему был симпатичен этот приятный, наивный парень. – Ха-ха! А вы шутник!

И он с искренним дружелюбием взглянул на соседа. Так смотрят на незнакомца, у которого вдруг обнаружилось недюжинное чувство юмора. Но, взглянув внимательнее, Джордж окаменел.

– О Господи!

– Сэр?

– Ничего, ничего!

Память, несколько подзадержавшись в дороге, все-таки добралась до пункта назначения. Сосед его вовсе не незнакомец! Джордж наконец вспомнил, где видел его. На крыше «Шеридана»! Одетый в полицейскую форму, тот остерегал его, сообщая о прискорбном прошлом Фредерика Муллета. Этот человек – коп! А он только что, прямо на его, в красных ободках, глазах заказал виски!

– Я, само собой, пошутил, – нервно хохотнул Джордж. – Сами понимаете…

– Насчет чего, мистер Финч?

– Да когда сказал, будто тут легко получить спиртное. Джузеппе мне имбирный эль принесет, и всего-то!

– О-о, правда?

– И зовут меня не Финч, – нес Джордж, – а… э… Брискетт. И живу я не в той квартире, наверху. Я живу…

Сбоку подоспел Джузеппе. Вел он себя до того заговорщицки и так хитро подал высокий бокал и чайник, что похож был точь-в-точь на подручного Черной Руки, плетущего заговоры против общественного блага.

– A-а, мой имбирный эль? – пропел Джордж. – В чайничке ведь имбирный эль? Да?

– Да, cap. Имбирный эль. Эль! Ха-ха-ха! Вы такой забавник джентльман, мистер Финч! – одобрительно засмеялся Джузеппе.

Джорджу захотелось лягнуть его как следует. Если все современные итальянцы таковы, ничего удивительного, что Италии потребовалась диктатура.

– Унесите его! – дрожащим голосом приказал он. – Я не хочу, чтоб подавали в чайнике.

– Но, мистер Финч, виски мы всегда подать в чайнике. Сами знаете!

Взглянув через стол, Джордж пришел в смятение. Долговязая фигура соседа, будто разматывая и разматывая кольца, поднималась все выше, а на лице у него возникло причудливое выражение решимости и угрозы.

– Вы…

В продолжении Джордж не сомневался: «арестованы!» Но слово так и не прозвучало. В неожиданном припадке безумия Джордж кинулся действовать. При обычных обстоятельствах склонности к буйству он не проявлял, но сейчас выручить могло только буйство. В мозгу у него пронеслась картинка того, что случится, если он не станет действовать быстро и решительно. Его арестуют и упрячут за решетку. А Молли никто не встретит, хуже того – никто на ней не женится завтра!

Джордж не колебался ни секунды. Уцепив скатерть, он рывком сдернул ее. Вихрем взлетели яблочный пирог, ледяной чай, хлеб, картошка и салат. Высоко взметнув скатерть, словно тореадор на арене, он опустил ее на голову полисмена. Со всех сторон посыпались подбадривающие возгласы. Ресторанчик был не из чопорных, в нем всегда царил дух богемного веселья, но даже здесь такой поступок вызвал живейший интерес. Четверо обедавших счастливо расхохотались, пятый воскликнул: «У-ух! Наддай жару!», шестой призвал: «Смотрите, смотрите!»

В нью-йоркской полиции лодырей не держат. Полицейские могут вести себя тихо, но от дела не отлынивают. Цепкая рука выпросталась из-под скатерти и ухватила Джорджа за плечо. Другая цепкая лапища зависла над его воротничком. Пальцы первой сжали крепче.

Не тот у Джорджа был настрой, чтобы терпеть подобные выходки. Он ударил и попал по чему-то крепкому.

– Casta dimura salve e pura! Молодец! Врежь еще! – посоветовал Джузеппе, смекнувший, что человек под скатертью не из тех, кто принимает интересы «Цыпленка» близко к сердцу.

Джордж совету последовал. Скатерть заволновалась еще пуще. Рука с его плеча упала.

В этот момент из внутреннего зала донеслись нестройные крики и погас свет.

Лучшего Джордж и желать не мог. Темнота как раз отвечала его интересам. Скакнув к пожарной лестнице, он взобрался на нее с такой же прытью, с какой миссис Уоддингтон недавно спускалась, добрался до крыши и, приостановившись на минутку, вслушался в суматоху внизу Потом, разобрав сквозь грохот и шум, что по лестнице кто-то взбирается, сиганул к спальной веранде и нырнул под кровать. Искать убежища в квартире, понимал он, бесполезно. Это первое место, куда кинется его преследователь.

Джордж затаил дыхание. Шаги приблизились. Дверь открылась, вспыхнул свет.

2

Предполагая, что человек, который забирается по пожарной лестнице, преследует его, Джордж допустил вполне простительную ошибку. Но, в силу самых разных обстоятельств, бегство его из «Цыпленка» прошло незамеченным.

Во-первых, когда Гарроуэй уже выпутывался из складок скатерти, Джузеппе с преданностью хозяевам, достойной всяческих похвал, хватил его чайником в глаз, что снова затуманило взор полисмена. А пока в голове у него прояснялось, погас свет.

Одновременно луна, явно выступавшая сторонницей Джорджа, унырнула за густое облако, где и притаилась. А потому ни один человеческий глаз не наблюдал, как спасался бегством наш герой.

Шаги же, которые он услышал на пожарной лестнице, принадлежали молодой паре, на уме у которой, как и у него самого, было одно – убраться подальше. Ни малейшей враждебности к Джорджу у них и в мыслях не было. Напротив, заметь они его, только подбодрили бы и пожелали удачи. Ведь то спасались бегством мадам Юлали и Дж. Хамилтон Бимиш.

Хамилтон с невестой прибыл в ресторан через несколько минут после Джорджа и, как и Джордж, обнаружил, что столики заняты все до единого.

Однако в отличие от Джорджа Хамилтон не смирился с ситуацией безропотно и покорно. Пустив в ход всю силу своего величия, он вызвал из небытия добавочный столик, который поставили и накрыли в уютном местечке, на границе внутреннего и внешнего залов.

На первый взгляд у места этого имелась масса недостатков. Часто пробегавшие официанты неизменно спотыкались о стул Бимиша, что особенно неприятно, когда мужчина пытается вести непринужденную беседу с любимой девушкой. Но близился момент, когда все недостатки поблекли в сравнении с его стратегическими преимуществами. В минуту, когда облаву объявили, так сказать, официально, Хамилтон наливал даме сердца то, что у администрации сходило за шампанское. Но любезному его жесту помешали: тяжелая рука легла ему на плечо и грубый резкий голос сообщил – он арестован.

Последовал ли бы Хамилтон неистовой тактике Джорджа Финча, набросившего на полисмена скатерть, а потом ударившего его, останется неведомым, поскольку необходимость подобных действий отпала из за внезапно погасшего света. И вот в этот-то момент и раскрылись все преимущества месторасположения столика.

До пожарной лестницы было всего несколько шагов. Хамилтон, схватив невесту за руку, быстро потащил ее туда и, поставив на нижнюю перекладину, так энергично подтолкнул вверх, что не понять жеста было невозможно. Через секунду мадам Юлали поспешно карабкалась к крыше, а Хамилтон поспешал за ней по пятам.

Достигнув конца пути, они встали рядом, глядя вниз. Свет в «Цыпленке» все еще не зажегся, из темноты доносился галдеж, свидетельствующий, что неведомые личности обходятся весьма грубо с другими неведомыми личностями. Мадам Юлали сочла, что они очень вовремя удрали оттуда, что и высказала.

– Я даже и не подозревала, Джимми, дорогой, как замечательно иметь тебя рядом в минуту опасности! – заявила девушка. – До чего ж ловко ты выдернул нас оттуда! В жизни такого не видала. У тебя, должно быть, преогромный опыт!

Хамилтон отирал платком куполообразный лоб. Ночь была теплая, а подъем – скоростной.

– Никогда себе не прощу, что подверг тебя таким испытаниям!

– Ну что ты! Это так забавно!

– Ладно, все завершилось благополучно, и слава Богу…

– Но завершилось ли? – перебила мадам Юлали.

– О чем ты?

Она указала вниз.

– Сюда кто-то поднимается.

– Да! Ты права!

– Что же нам делать? Сбежать по внутренней лестнице?

– Вход, по всей вероятности, охраняют, – покачал головой Хамилтон.

– Тогда – что?

В минуты, подобные этой, и сказывается великий ум. Человек заурядный оказался бы в тупике, и, уж конечно, ему пришлось бы потратить уйму драгоценного времени на поиски решения. Хамилтон же единой вспышкой гигантского ума блестяще решил проблему всего за четыре секунды с четвертушкой.

Взяв невесту под руку, он развернул ее.

– Смотри!

– Куда?

– Туда!

– Что там?

– Это.

– Что – это? – На красивом личике проступило замешательство. – Я не пойму. На чего мне смотреть-то?

– «На что мне смотреть», – автоматически поправил Хамилтон и потянул ее через крышу. – Видишь веранду? Это летняя спальня Джорджа Финча. Зайди, закрой дверь, включи свет…

– Но…

– …и частично разденься.

– Что?

– Если кто явится, скажешь, Джордж сдал тебе веранду и ты как раз переодеваешься, чтобы идти на обед. А я между тем спущусь к себе в квартиру и поднимусь через несколько минут проверить, готова ли ты. – Гордость, вполне объяснимая, обуяла его настолько, что, пренебрегши даже чистотой стиля, он опустился до жаргона. – Ну, классный фокус-покус? – в восторге от себя спросил он. – Отпад, а?

Невеста благоговейно взглянула на него. Одно из утешений, которые есть у нас, людей с интеллектом, – то, что в минуты кризиса женское сердце побеждает ум. В мирный период женщины могут увлекаться шейхами и смотреть томным взглядом на светских щеголей, которые только и способны, что изобразить три па чарльстона. Но когда что-то пойдет не так, стоит грянуть внезапной катастрофе – и кто тогда король? Кто главный спаситель? Интеллектуал с размером шляпы восемь с четвертью!

– Джимми! – воскликнула мадам Юлали. – Это блеск!

– Вот именно.

– Мы спасены!

– Правильно. Но – быстрее! Нельзя терять ни секунды!

3

Так и получилось, что на Джорджа, затаившегося под кроватью, обрушился еще один шок. От которого, как ему показалось (хотя он должен бы попривыкнуть к шокам), волосы у него мгновенно поседели – все, до последнего волоска!

После того как глаза у Джорджа проморгались на свету, первой в поле его зрения вторглась лодыжка в прозрачном чулке. К ней почти тут же присоединилась и вторая. Довольно долго обе эти лодыжки, хотя и стройные, занимали так много места в Джорджевом мире, что, можно сказать, затмили весь горизонт. Потом они исчезли.

За минуту до этого Джордж, скромно вжавшийся в стенку, сказал бы, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия. И однако же, когда они наконец исчезли, ему с трудом удалось сдержать панический вскрик. Потому что из виду их скрыла пелена упавшего платья, будто скроенного волшебными ножницами из лунных лучей и звездной пыли. В витрине магазина оно вызвало бы у Джорджа восхищение. Но любоваться на платье в витрине магазина и видеть, как оно пеной упало на пол спальни рядом с ним, – вещи абсолютно разные! Джордж покраснел, и ему почудилось, что от его щеки затлел коврик. Прикрыв глаза, он стиснул зубы. Конец это, вопрошал он себя, или всего лишь начало?

– Да? – внезапно раздался женский голос, и Джорджева голова, конвульсивно дернувшись, чудом не слетела с шеи.

Ответил голос, как он интуитивно догадался, когда к нему вернулась способность соображать, на резкий и властный стук в дверь. Стучали каким-то тяжелым предметом – очень похоже, что полицейской дубинкой. А вслед за стуком раздался резкий, властный оклик:

– Откройте!

Обладательница лодыжек была явно не из трусливых.

– И не подумаю! Я одеваюсь!

– Кто вы?

– А вы кто?

– Не важно.

– Тогда не важно и кто я!

Наступила пауза. Джорджу, как третейскому судье, показалось, что побеждают, с небольшим перевесом, лодыжки.

– А что вы там делаете? – спросил мужской голос, берясь за расследование с другого конца.

– Одеваюсь! Сколько можно повторять!

Повисла новая пауза. Затем к напряженным переговорам подключился третий участник.

– Что тут происходит? – резко осведомился он, и Джордж узнал голос своего старого друга.

– Гарроуэй, – с досадливой строгостью продолжил его друг, – какого дьявола вы тут делаете? За этой дверью – дама. Честное слово, мне непонятно, в чем все-таки состоят обязанности нью-йоркских констеблей? У них не работа, а одно бесконечное безделье! Убивают время, слоняясь по городу и досаждая женщинам. Вам известно хотя бы, что дама в комнате – моя невеста? Она переодевается, мы идем с ней в ресторан.

Офицер Гарроуэй, как всегда, сник перед превосходящим интеллектом.

– Простите, мистер Бимиш!

– Может, и прощу. А как вы вообще тут очутились?

– Внизу, в этом «Цыпленке», случились беспорядки. На меня напал некий мистер Финч. Я преследовал его по пожарной лестнице…

– Мистер Финч? Что за околесица, Гарроуэй! Мистер Финч сейчас в свадебном путешествии. Он очень любезно сдал этой даме спальную веранду на время своего отсутствия.

– Но, мистер Бимиш, я только что говорил с ним! Мы сидели за одним столиком.

– Чепуха!

Платье из поля зрения исчезло, и Джордж услышал, как открывается дверь.

– Джимми, что нужно этому человеку?

– Не что, а кто. Врач, несомненно. Он заявляет, будто только что встретил Джорджа Финча.

– Но Джордж уже за сотни миль отсюда!

– Вот именно. Ты готова, дорогая? Тогда пойдем пообедаем где-нибудь. А вы, Гарроуэй, выпейте брома с сельтерской. Зайдемте ко мне, я вам смешаю. А когда выпьете, рекомендую полежать спокойно на диванчике. Лично я считаю, что вы несколько перенапрягли мозг, сочиняя поэму. Кто подбил вам глаз?

– Я сам очень бы не прочь узнать, – с сожалением откликнулся Гарроуэй. – Получил увечье в «Цыпленке». В тот момент на голове у меня была скатерть и личность нападавшего установить я не смог. Но если разыщу его, отколочу так крепко, что и внукам его аукнется.

– Скатерть?

– Да, мистер Бимиш. Пока я старался выпутаться из складок, кто-то двинул мне в глаз чайником.

– А как вы догадались, что именно чайником?

– Валялся рядом со мной, когда я вылез.

– Что же, – подытожил Хамилтон, – надеюсь, это послужит вам уроком. Не посещайте подобные заведения. Вам еще повезло, что так легко отделались. А вот если б вы отведали там сыра… Ладно, пошли. Посмотрим, чем я сумею вам помочь.

4

А Джордж остался на месте. Знай он укрытие получше, перебрался бы туда, но он не знал. Кто-кто, но только не он, стал бы притворяться, будто ему удобно лежать под кроватью, где пух щекочет ноздри, а около левого уха гуляет сквозняк. Но при данных обстоятельствах ничего больше не оставалось. Для человека, не умеющего летать, существуют только два способа уйти с крыши: спуститься по пожарной лестнице и, вероятнее всего, угодить в лапы констеблей или украдкой спуститься по обычной лестнице и, очень вероятно, наскочить на мстительного Гарроуэя. Правда, Хамилтон советовал полисмену, выпив брома с сельтерской, отлежаться на диване, но кто же знает, последует ли тот совету. Может, уже сторожит на лестнице. Припомнив его сложение и горечь, с какой он говорил о нападавшем, Джордж решил, что, пожалуй, риск слишком велик. Как ни многочисленны изъяны его укромного приюта, для человека в его щекотливом положении местечка лучше не отыщешь. Итак, он забился поглубже и попытался скоротать время за раздумьями.

Раздумывал он о многом – о своей юности в Ист-Гилиэде, о зрелости в Нью-Йорке, о Молли. О том, как любит ее. О миссис Уоддингтон и о том, как же портит она великую картину мироздания. О Хамилтоне Бимише и о том, как небрежно управляется тот с полисменом. Об офицере Гарроуэе и его дубинке, о Джузеппе и его чайнике. О преподобном Гедеоне Вулесе и его белых носках. В раздумьях своих он дошел даже до Сигсби X. Уоддингтона.

Ну а уж когда человек принимается думать про Сигсби, это значит, что ресурсы мыслей у него окончательно иссякли. Возможно, учитывая этот факт, судьба любезно подкинула Джорджу свежий материалец. Лениво раздумывая о Сигсби и гадая, как тот дошел до жизни такой, Джордж вдруг услышал приближающиеся шаги.

Он свернулся в клубок, и уши у него встали торчком точно у борзой. Да, действительно шаги. И мало того, направляются прямиком к его спальной веранде.

Волна жалости к себе затопила Джорджа. Что ж это за наказание такое, в самом деле? Почему на него так и сыплются напасти? Он мало просил у жизни – и всего то, чтобы позволила ему спокойно лежать под кроватью, вдыхая пух. И что же? Одни помехи! Можно сказать, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог, как выразился Киплинг. С той самой минуты, как он отыскал себе это укромное местечко, мир превратился в сплошной серопыльный ад. Как все-таки неправильно и несправедливо!

Единственное, что можно было сказать в пользу этих шагов, – они были слишком легки, а потому никак не могли принадлежать нью-йоркскому полисмену. Теперь они приблизились к самой двери. Ему даже показалось, что они зашли в комнату.

Он оказался прав. Щелкнул выключатель. Живым зверьком прыгнул на него свет. А когда Джордж открыл глаза, то увидел лодыжки в чулках прозрачного шелка.

Дверь закрылась. Миссис Уоддингтон, только что ступившая на последнюю перекладину пожарной лестницы, метнулась через крышу и, прильнув ухом к замочной скважине, напряженно прислушалась. Наконец-то, возликовала она, дело двинулось!

5

С минуту взирая на эти новые лодыжки, Джордж чувствовал лишь слабое негодование и обиду на придурковатость судьбы, воспользовавшейся тем же методом, какой использовала совсем недавно. Судьба, думал он, ведет себя по-детски. Один раз все эти фокусы с лодыжками еще могут позабавить, но перебарщивать все-таки не стоит.

За негодованием пришло облегчение. Вспомнив разговор Хамилтона с полисменом, он понял, что обладательница лодыжек – его старая приятельница Мэй Стаббс из Ист-Гилиэда, штат Айдахо. Сейчас, предположил он, лодыжки принадлежат, как и прежде, ей, а что появились снова – ну мало ли! Вернулась захватить пудреницу или помаду. Забыла какую-то безделушку в пылу недавних препирательств.

А раз это Мэй, то это, безусловно, меняет ситуацию: не нового врага он обрел, а союзника. Девушка широких взглядов, вроде Мэй, сразу поймет мотивы, побудившие его прятаться под кроватью, и посочувствует ему. Кстати, можно бы использовать ее – пусть разведает, чисто ли на лестнице. Короче, новое вторжение в его убежище – совсем не бедствие, а большая удача.

От всей души чихнув (в нос ему залетел пушок), Джордж выкатился из-под кровати и с веселым смехом встал на ноги, тут же и обнаружив, что он очутился перед округлившимися глазами абсолютной незнакомки. Незнакомой, по крайней мере, девушка показалась ему в первый момент. Но постепенно, пока он смотрел на нее, у него стало зарождаться ощущение, что где-то, когда-то он уже видел эту девушку. Но – где? И когда?

Девушка ошалело таращилась на него – невысокая, хорошенькая, с бойкими черными глазами и премиленьким ротиком, правда, сейчас распахнутым как у рыбы. На веранде воцарилась мертвая тишина, и миссис Уоддингтон, напрягавшая слух у двери, начала уже думать, что, может, Джорджа в этом логове вовсе нет и ей снова предстоит заступить на вахту. Но тут раздались голоса, и хотя слов ей было не разобрать – стекло было толстое, крепкое, – вне сомнений, один из голосов принадлежал Джорджу. Миссис Уоддингтон на цыпочках отошла, вполне удовлетворенная. Подозрения ее подтвердились, теперь оставалось решить, как же действовать наилучшим образом. Она встала в тень бака с водой и постояла там, размышляя.

А на веранде девушка, не сводя глаз с Джорджа, стала медленно пятиться. Шага примерно через три она наткнулась на стенку, и шок восстановил ее речевые способности.

– Что это вы делаете в моей спальне? – закричала она.

От подобного вопроса замешательство Джорджа сменилось бурной яростью. Нет, это уж чересчур! Нынешним вечером обстоятельства как сговорились превращать его веранду в место сборищ. Но будь он проклят, если позволит всяким особам еще и наглеть!

– Интересно, с какой такой стати спальня стала вашей? – возмутился он. – Кто вы вообще такая?

– Миссис Муллет.

– Кто?

– Миссис Фредерик Муллет.

А миссис Уоддингтон между тем выстроила план действий. Ей, решила она, требуется свидетель. Пусть зайдет с ней в это гнездо порока и своим свидетельством подкрепит ее слова. Будь здесь лорд Ханстэнтон, как ему полагалось бы, так и искать бы никого не надо. Но тот растворился в гуще огромного города, набивая свой низменный желудок едой. Кого же завербовать? Ответ нашелся сам собой. Ферриса, конечно же! Он рядом, под рукой, его можно привести без проволочек.

И миссис Уоддингтон припустила к лестнице.

– Миссис Муллет? – поразился Джордж. – Как это? Муллет не женат.

– Нет, женат. Мы поженились сегодня утром.

– А где он?

– Оставила его внизу, докуривать сигарету. Он сказал, мы будем здесь как две птички в гнездышке. Одни.

Джордж расхохотался неприятным сардоническим смехом.

– Если Муллет воображает, что здесь можно остаться наедине хоть на пять минут кряду, так он пребольшущий оптимист! И какое, интересно, имеет он право устраивать гнездышко в моей квартире?

– Разве она ваша?

– А чья же еще?

– Ой-ой-ой!

– Прекратите сейчас же! Не орите! Вокруг кишат полисмены.

– Полисмены!

– Ну да.

Глаза, смотревшие на него, внезапно набухли слезами. Маленькие ручки стиснулись в страстном жесте мольбы.

– Не сдавайте меня копам, мистер! Я сделала это только ради моей бедной матери! Если б вы были без работы и вам пришлось смотреть, как ваша бедная старая мама гнется над лоханью…

– У меня нет бедной старой мамы, – грубовато перебил Джордж. – И вообще, что вы несете?

Вдруг он замолк – ошеломительное открытие стерло с его губ все речи. Девушка, разомкнув ладошки, заломила руки, и жест этот пришпорил память: бессознательно Фанни приняла ту самую позу, что и в столовой миссис Уоддингтон сегодня утром. Едва увидев заломленные руки, Джордж моментально вспомнил, где встречал эту девушку. Позабыв все остальное, позабыв, что загнан в ловушку на крыше, а справедливо разозленный полисмен сторожит единственный выход, он коротко, резко вскрикнул.

– Ах, это вы! А ну-ка верните ожерелье!

– Какое еще ожерелье?

– То, что украли в Хэмстеде!

– Вы смеете обвинять меня в краже?

– Вот именно!

– А знаете, что я сделаю, если вы выдвинете против меня такое обвинение? Я…

Она оборвала фразу на полуслове. Раздался тихий, осторожный стук в дверь.

– Детка!

Фанни взглянула на Джорджа, Джордж – на Фанни.

– Муж! – прошептала она.

Джордж находился не в том настроении, чтобы его запугивал еще и какой-то Муллет. Он размашисто шагнул к двери.

– Пупсик!

Джордж широко распахнул дверь.

– Пу…

– Да, Муллет?

Камердинер отступил на шаг, глаза у него округлились. Кончиком языка он облизал губы.

– Оса в улье! – вскричал он.

– Кончайте дурить! – одернул его Джордж.

Муллет пялился на него, как человек, пораженный до глубины души.

– Разве вам не достаточно собственного меда, мистер Финч? – укоризненно попенял он. – Явились еще и моим полакомиться?

– Не валяйте дурака! Моя свадьба временно отложена.

– Понятно… Беда любит компанию, вот вы и решили испортить мою.

– Ничего подобного!

– Знай я, мистер Финч, что вы дома, – с достоинством заявил Муллет, – то не позволил бы себе вольность воспользоваться вашей квартирой. Пойдем, Фанни, мы переезжаем в гостиницу.

– Вот как? – с иронией спросил Джордж. – Позвольте сообщить вам, что сначала требуется уладить одну проблемку. Возможно, вы еще не знаете, но у вашей жены находится ценное ожерелье, принадлежащее леди, которая, если бы не ваша жена, звалась сейчас миссис Финч!

Муллет прижал руку ко лбу.

– Ожерелье!

– Это ложь! – закричала новобрачная.

Муллет печально покачал головой. Он уже сложил два и два.

– Когда все случилось, мистер Финч?

– Сегодня, в Хэмстеде.

– Фредди, не слушай его! Он полоумный!

– А что именно произошло, мистер Финч?

– Вот эта особа внезапно ворвалась в столовую, где собрались гости, и разыграла, будто она моя возлюбленная и я ее бросил. А потом свалилась на стол со свадебными подарками, словно бы упала в обморок. Очнувшись, она вылетела вон, а некоторое время спустя обнаружилось, что пропало ожерелье. Только не говорите, – добавил он, поворачиваясь к обвиняемой, – что сделали это ради своей бедной матери! Я уже столько вытерпел сегодня, больше мне не вынести.

Муллет прицокнул языком – печально, но и горделиво. Девушки, они и есть девушки, как бы говорил он, но мало какая сравнится умом с его маленькой женушкой.

– Отдай мистеру Финчу ожерелье, пупсик, – ласково сказал он.

– Нет у меня никакого ожерелья!

– Отдай, дорогая, как велит тебе Фредди, не то наживем неприятностей!

– Неприятностей, – тяжело задышал Джордж, – уж точно не избежать!

– Ничего не скажу, чистая работа. Ни одна девушка в Нью-Йорке не сумела бы такого придумать, не говоря о том, чтобы потом безнаказанно удрать. Даже мистер Финч согласен, что проделано красиво.

– Если вам интересно мое мнение… – запальчиво начал было Джордж.

– Но мы ведь покончили с такими делами раз и навсегда, правда, цыпленок? Отдай ему ожерелье.

Черные глазки миссис Муллет захлопали. Она нерешительно ломала изящные пальчики.

– Забирайте свою дрянь! – наконец крикнула она.

Джордж на лету поймал ожерелье и, сказав «спасибо», убрал в карман.

– А теперь, мистер Финч, – вкрадчиво заметил Муллет, – пожелаем вам спокойной ночи. У моей крошки был утомительный день, и нам пора ложиться спать.

Джордж поспешил через крышу к себе. Придется пренебречь риском, решил он, и покинуть безопасное убежище веранды. Ведь надо немедленно позвонить Молли, сообщить про ожерелье.

Он уже открывал стеклянную дверь, когда услышал оклик, а оглянувшись, увидел Муллета, торопившегося к нему от лестничной двери.

– Мистер Финч! Минуточку!

– Что еще такое? Мне нужно позвонить…

– Думал, вы обрадуетесь…

И с видом фокусника, который на забаву детям извлекает из цилиндра двух кроликов и большущий старый флаг, Муллет разжал пальцы.

– Ваше ожерелье, сэр.

Джорджева рука метнулась в карман и появилась пустая.

– Господи! Да как же?..

– Все моя крошка! – Глаза лакея сияли гордостью и нежностью. – Стащила его у вас, когда вы уже уходили. Мне, однако, удалось ее убедить. Напомнил ей еще раз, что все эти делишки мы оставили в прошлом. Спросил: как же она будет жить на нашей утиной ферме, если у нее такое на уме? Она все поняла почти сразу. Девушка она очень разумная. Надо только подойти к ней тактично и с любовью.

Джордж глубоко вздохнул. Теперь он спрятал ожерелье во внутренний карман и, застегнув пиджак, отошел шага на два.

– И вы хотите, Муллет, поселить такую женщину на утиной ферме?

– Да, сэр. Мы покупаем маленькую ферму на Лонг-Айленде.

– Да ваша жена в первую неделю повыдергает перья у всех уток в округе!

Польщенный, Муллет поклонился.

– И ни одна утка, сэр, даже не догадается, что лишилась хвоста. В нашей профессии никто и рядом с моей девочкой не стоял. Но, сэр, с этим теперь покончено. Она свернула бизнес. Окончательно и бесповоротно. Разве что наведается разок-другой в большой магазин на распродажу. Женщинам ведь тоже нужны развлечения. Спокойной ночи, сэр.

– Спокойной ночи.

Вынув ожерелье, Джордж внимательно осмотрел его, снова спрятал в карман и, опять застегнув пиджак, отправился звонить Молли.

1

Как-то миссис Уоддингтон читала рассказ, в котором описывалось, как многочисленные эмоции, а именно страх, ужас, изумление и тошнотворное смятение, «чередовались молниеносно, одна за другой» на лице презренного негодяя, когда он осознал, что его злодеяния выплыли наружу И теперь, ожидая увидеть их на луноподобной физиономии Ферриса, она нажала дверной звонок на девятом этаже.

Но ее ждало разочарование. Феррис, появившийся в ответ на звонок, слегка подрастерял обычную свою напыщенную величавость, но только оттого, что авторы после тяжких битв за письменным столом всегда выглядят несколько встрепанными. Волосы у дворецкого стояли дыбом, поскольку он хватался за них в муках творчества, а на кончике носа расплывалось чернильное пятно. Но вообще он пребывал в достаточно хорошей форме и даже не вздрогнул, увидев, что за посетительница пожаловала.

– Мистера Биффена нет дома, мадам, – ровно сообщил Феррис.

– Зачем мне мистер Биффен? – раздулась от праведного гнева миссис Уоддингтон. – Феррис! Мне известно все!

– Вот как, мадам?

– Нет у вас никаких больных родственников! – продолжала она, хотя тон ее намекал: у людей, связанных узами родства с таким негодяем, есть все основания заболеть. – Вы кропаете здесь статейку о том, что случилось в моем доме, для грязного листка, каких-то «Сплетен»…

– В корпорацию входят также «Шепотом на Бродвее» и «Пересуды на Таймс-сквер», – услужливо подсказал дворецкий.

– Постыдились бы!

– Осмелюсь поспорить с вами, мадам, – задрал брови Феррис. – Профессия журналиста весьма почетна. Многие очень достойные люди писали для прессы. Гораций Грили, например, Делани…

– Чушь!

– Мадам?

– Ладно, обсудим этот вопрос позже.

– Слушаюсь, мадам.

– А пока я требую, чтобы вы сопровождали меня на крышу…

– Боюсь, я вынужден, со всей почтительностью, отклонить ваше предложение, мадам. По крышам я не лазил с детства…

– А по лестнице вы еще в состоянии подняться?

– По лестнице? Разумеется, мадам. Я в вашем распоряжении через несколько минут.

– Нет, идемте сейчас же!

– Извините, мадам, – покачал головой дворецкий. – Я занят заключительным абзацем статьи, про которую вы только что упомянули, а мне очень хочется закончить к возвращению мистера Биффена.

Миссис Уоддингтон прожгла дворецкого тем властным взглядом, перед каким ее супруг скукоживался и потрескивал точно горящее перо. Но дворецкий отбил его непринужденно, с апломбом человека, который в свое время неодобрительно поглядывал на герцогов, давая им понять, что у них брюки пузырятся на коленках.

– Не желаете ли войти и подождать, мадам?

Миссис Уоддингтон вынуждена была признать, что она побеждена. Она расстреляла все патроны. От торнадо ее наглый дворецкий, может, и содрогнется, но взглядом его не пронять.

– Не желаю!

– Как угодно, мадам. По какой причине вы хотите, чтобы я сопровождал вас на крышу?

– Хочу, чтобы вы… взглянули кое на что.

– Если на вид города, мадам, то, должен заметить, я уже любовался им с крыши Вулворта.

– При чем тут вид! Я хочу, чтобы вы взглянули на мужчину, который живет в открытом грехе!

– Хорошо, мадам. – Феррис ничуть не удивился, разве что дал понять, что всегда не прочь взглянуть на мужчину, живущего в открытом грехе. – Через несколько минут я в вашем распоряжении.

И он мягко прикрыл дверь, а миссис Уоддингтон, раздуваясь от трусливой ярости, которая осмеливается лишь тлеть, но не отваживается полыхать, отказалась от намерения лягнуть дверь и осталась стоять на площадке, тихо посапывая. Вскоре до нее с нижних этажей донесся радостный свист.

Появился лорд Ханстэнтон.

– Привет-вет-вет! – весело воскликнул он. – А вот и я! Вот и я! Вот и я! – подразумевая, конечно же, что вот он и вернулся.

В наружности его с последнего раза произошла разительная перемена. Теперь вид у лорда был беззаботный и добродушный, как и положено человеку, недурственно пообедавшему. Искорки в глазах кричали о прозрачном бульоне, а улыбка буквально вопила об утке с зеленым горошком. Миссис Уоддингтон, у которой и крошки хлеба во рту не было, он показался преотвратительным субъектом.

– Хорошо пообедали, надеюсь? – ледяным тоном обронила она.

Английский пэр разулыбался совсем уж солнечно, а в глазах у него появилась мечтательная дымка.

– Чудесно! Начал с жюльена, потом перешел к омару, затем подали лонг-айлендского утенка, надо сказать, превкуснейшего…

– Замолчите! – потрясенная до глубины души, вскричала миссис Уоддингтон.

– А закончил я…

– Да замолчите вы, пожалуйста! У меня нет желания выслушивать подробности вашей трапезы.

– Прошу прощения! А я думал, вам хотелось…

– Вы отсутствовали так долго, что могли бы за это время съесть десяток обедов. Однако случайно так получилось, что вы не слишком опоздали.

– Отлично! Порок еще цветет?

– Несколько минут назад, – стала рассказывать миссис Уоддингтон, направляясь на крышу, – я заметила, как молодая женщина вошла на веранду рядом с квартирой этого Финча. И сразу же услышала ее голос. Она с ним разговаривала.

– Ай-яй-я-яй! – укоризненно покачал головой его светлость. – Какой разврат!

– Я спустилась сюда за Феррисом, своим дворецким, чтобы привести его как свидетеля, но, к счастью, появились вы. Почему вы не вернулись еще полчаса назад, понять не могу!

– Я же вам рассказываю! Начал с жюльена…

– Замолчите!

В полном недоумении лорд Ханстэнтон последовал за ней; он понять не мог, почему у его спутницы такое нездоровое отношение к еде. Они вышли на крышу, и миссис Уоддингтон, остерегающе подняв палец, подкралась к веранде.

– А теперь что? – спросил лорд, когда они остановились под дверью.

Миссис Уоддингтон постучала.

– Джордж Финч!

Ответом ей была мертвая тишина.

– Джордж Финч!

– Джордж Финч! – эхом прокричал пэр, вполне осознавая обязанности хора.

– Финч! – крикнула миссис Уоддингтон.

– Джордж! – подхватил лорд Ханстэнтон.

Миссис Уоддингтон толкнула дверь. Внутри царила кромешная темень. Она щелкнула выключателем. Пусто…

– Так-так! – проговорила миссис Уоддингтон.

– Может, они под кроватью…

– Посмотрите!

– А что, если он кинется на меня?..

Конечно, в таких случаях следует учитывать всяческие случайности, но в данном случае миссис Уоддингтон сочла, что предусмотрительность ее союзника заходит слишком далеко. Досадливо фыркнув, она повернулась… и застыла, уставившись на то, что вдруг материализовалось за его спиной.

А материализовался там долговязый, жилистый полисмен. Миссис Уоддингтон встречала его всего раз в жизни, но при таких обстоятельствах, что встреча накрепко врезалась ей в память. Узнала она его мгновенно и сразу же сникла, несмотря на сильную свою натуру. Словно улитка, которой насыпали соли между глаз.

– Что такое? – осведомился лорд Ханстэнтон и тоже обернулся. – О, вот это да! Констебль!

Офицер Гарроуэй смотрел на миссис Уоддингтон глазами, из которых вечер в нью-йоркском богемном квартале напрочь изгнал доброту. Теперь во взгляде у него бушевала неистовая злость, и сверли миссис Уоддингтон два глаза, а не один, она грохнулась бы в обморок. К счастью, второй был выведен из строя, а именно – прикрыт ломтиком сырого мяса и повязкой.

– Ах-ха! – произнес Гарроуэй.

На письме восклицание это невозможно передать во всей его зловещности. Но слышали бы вы, как оно звучит в устах полисмена после того, как в лицо ему швырнули пригоршню перца! Миссис Уоддингтон, пятившейся в глубь веранды, почудилось, что в возгласе слились воинственный клич индейцев и трубы Судного дня! Да, и еще вой волчьей стаи! Коленки у нее подогнулись, и она рухнула на кровать.

– Сцапал вас, да?

Вопрос чисто риторический; полисмен даже паузы не выдержал, чтобы выслушать ответ. Поправив повязку, он продолжил:

– Вы арестованы!

Лорду Ханстэнтону поведение полисмена представлялось крайне непонятным и неправильным.

– Э, послушайте-ка… – начал он.

– И вы арестованы тоже, – перебил Гарроуэй. – Вы наверняка замешаны. Арестованы оба! И только попробуйте выкинуть новый фортель! – пригрозил он дубинкой. – Палочка эта прогуляется по вашим тыквам. Ясно?

Последовала пауза, столь часто возникающая в разговоре малознакомых людей. Гарроуэй, похоже, свое сказал. У миссис Уоддингтон слов не нашлось. Лорд Ханстэнтон не прочь бы задать пару вопросов, но от зрелища помахивающей дубинки все слова из головы у него улетучились. На такую дубинку посмотришь только, и уже начинает стучать в висках. Он слабо сглотнул – и промолчал.

Тут откуда-то снизу донесся голос человека, взывавшего: «Бимиш! Эй, Бимиш!» То был голос Сигсби X. Уоддингтона.

2

Ничто не вызывает такой досады у читателя, как персонаж хроники, который выныривает ни с того ни с сего, а летописец даже не удосуживается объяснять, откуда же он, собственно, взялся. Добросовестному рассказчику полагается объяснять появления и уходы даже таких малозначительных представителей рода человеческого, как Сигсби X. Уоддингтон. А потому мы сделаем сейчас перерыв и объясним.

Сигсби, если припоминаете, пустился на розыски полисмена по имени Галлахер, и Нью-Йорк предоставил ему широкий выбор. Перед взглядом его в изобилии прошли Галлахеры, всякие-разные, но так как на самом деле требовался ему Гарроуэй, то даже такой бурный наплыв не произвел на него впечатления. Каких только Галлахеров он ни навидался! Высоких и низеньких, худых и толстых, косых и прыщавых, рыжих и со сломанными носами, совсем кошмарных (их было двое), а под занавес – экземпляр Галлахера, уж вообще ни на что не похожий! Однако субъекта, которому он продал пакет акций, среди них не отыскалось.

Очень многие в подобной ситуации сдались бы без боя. Сдался и наш герой. Последний из Галлахеров патрулировал в районе Бликер-стрит, и Уоддингтон, свернув на Вашингтон-сквер, доковылял до скамейки и мешком рухнул на нее.

На несколько минут спустя несказанное облегчение вытеснило все другие чувства: на него снизошло озарение! Явись оно раньше, это сберегло бы ему массу энергии. Ему вдруг припомнилось, что сгинувшего полисмена встретил у Хамилтона Бимиша, и, следовательно, логический вывод – именно он может сообщить ему, где находится полисмен.

Ни один тоник, даже самый популярный и широко разрекламированный, не смог бы оказать столь мгновенного эффекта. Разница между Уоддингтоном до посетившего его озарения и после была почти магической. За миг до того он сидел, привалившись к спинке скамейки в изможденной позе. У любого стороннего наблюдателя и сомнений не возникло бы, что надо поскорее уведомить городские власти, чтобы останки подобрали и сунули в мусоросжигатель. Но теперь, сбросив обескураженность как плащ, Уоддингтон, резво вскочив, припустил через площадь к «Шеридану», да так быстро, что упомянутый наблюдатель не успел бы воскликнуть «ого-го!».

Даже неработающий лифт не сумел сдержать его. Бодрой рысцой он проскакал по лестнице к квартире Хамилтона Бимиша.

– Бимиш! – заорал он у двери. – Эй! Эй! Бимиш!

На крыше офицер Гарроуэй встрепенулся точно боевой конь при звуках горна. Он узнал голос. Если вас удивит, что узнал он его через несколько дней после одной-единственной беседы, мы готовы объяснить: голосу Уоддингтона были присущи определенные свойства. За скрежет напильника его, пожалуй, еще можно было принять, но спутать с чьим-то еще – немыслимо.

– Ах, черт! – Гарроуэй задрожал как осиновый лист на ветру.

Подействовал голос и на миссис Уоддингтон. Она спрыгнула с кровати, будто та вдруг раскалилась.

– Сядьте! – прикрикнул Гарроуэй.

Миссис Уоддингтон плюхнулась на кровать снова.

– Мой дорогой констебль… – начал было лорд Ханстэнтон.

– Ти-хо! Лорд умолк.

– Ах, черт! – снова выругался Гарроуэй.

В муках нерешительности он оглядел пленников, разрываясь от желания находиться в двух местах одновременно. Что говорить, ситуация замысловатая!.. Ринуться к входу и переговорить с типом, всучившим ему акции? Но как же оставить без надзора двух арестованных? Они же, несомненно, дадут деру, чего Гарроуэю хотелось бы меньше всего. Ведь это самый значительный арест с начала службы в полиции! Женщина – взломщица, застигнутая на месте преступления, да к тому же напавшая на полисмена. А когда он приведет мужчину в управление да проверит по картотеке, то, конечно же, выяснится, что это и есть Пижон Уилли, разыскиваемый в Сиракузах за сбыт фальшивых монет. Упрятать таких за решетку означает верное продвижение по службе.

С другой стороны, если спуститься и вцепиться в горло типу внизу, тогда он вернет свои кровные триста долларов… Как же поступить?

– О черт! – терзался Гарроуэй. – О ч-черт!

Послышались размеренные, неторопливые шаги, и в поле его зрения возник человек с посольской внешностью. Правда, жилет у него топорщился, а на носу красовалось чернильное пятно. Увидев его, полисмен издал ликующий вопль.

– Эй! – окрикнул он.

– Сэр? – отозвался пришедший.

– Вы меня замените! Станете ну как бы заместителем…

– Нет, сэр, я дворецкий.

– Э-эй! Би-и-и-миш! – все надрывался голос внизу.

Крик подстегнул полисмена на стремительные и решительные действия. В минуту более спокойную он, пожалуй что, оробел бы под взглядом зеленовато-серых глаз, взиравших на него сурово и невозмутимо, но сейчас остался непробиваем.

– Да, заместителем! – повторил он. – То есть понимаете? Я, полицейский офицер, назначаю вас своим заместителем.

– Простите, но я на эту должность не претендую. – Голос прибывшего подзвякнул ледяным колокольчиком. Именно из-за таких вот подзвякиваний младший сын маркиза прервал свое членство во всех клубах и удрал в Уганду.

Но на офицера Гарроуэя, одержимого яростью, никакие колокольчики не произвели ни малейшего впечатления.

– Не важно! – заорал он. – Я назначаю вас заместителем, и вы им станете! Не то угодите за решетку за сопротивление офицеру полиции при исполнении. А вдобавок получите по башке этой вот дубинкой! Так как?

– В ситуации, как вы ее обрисовали, – с достоинством откликнулся дворецкий, – у меня нет иной альтернативы, как только повиноваться вашему желанию.

– Как зовут?

– Руперт Энтони Феррис.

– Где живете?

– Я служу у миссис Сигсби X. Уоддингтон, проживающей в настоящее время в Хэмстеде на Лонг-Айленде.

– У меня тут двое арестованных, ясно? Их разыскивает полиция. Я их запираю. – Офицер захлопнул дверь и повернул ключ. – Вы стоите вот тут и караулите, пока я не вернусь. Не так уж велика услуга, а?

– Вполне в пределах моих сил, и я добросовестно все выполню.

– Так приступайте! – гаркнул Гарроуэй.

Феррис встал спиной к веранде, с легкой тоской уставившись на луну Лунными вечерами в нем пробуждалась ностальгия по дому, потому что Брэнгмарли-Холл был особенно хорош при луне. Как часто он, беззаботный, легкомысленный лакей, любовался лунными лучами, играющими в водах рва, и под легкие шорохи английской деревни праздно строил догадки: а кто же победит в двухчасовом заезде? Блаженные деньки! Да, блаженные деньки!

Голос, бормочущий его имя, вернул его улетевшие мысли в будничный мир. Он заинтригованно огляделся, и интерес его возрос, когда он обнаружил, что на крыше никого нет.

– Феррис…

Удивляться дворецкий себе никогда не позволял, но теперь поймал себя на том, что испытывает чувство, весьма близкое к удивлению. Никогда прежде не доводилось ему слышать бестелесные голоса, нашептывающие его имя. Вряд ли это кто из арестованных: они находились за бетонной стеной и толстой дверью, – чтобы их стало слышно, им надо было кричать, а не шептать.

– Феррис!

«А может – ангел?» – подумал дворецкий и обратился мыслями к другому миру, но тут заметил, что в стене, у которой он стоит, имеется маленькое оконце, довольно высоко над ним. Значит, все-таки один из арестантов… Едва он заметил оконце, как голос заговорил снова, и так отчетливо, что Феррис узнал свою хозяйку, миссис Сигсби X. Уоддингтон.

– Феррис!

– Мадам?

– Это я, миссис Уоддингтон.

– Очень хорошо, мадам.

– Что вы сказали? Подойдите ближе! Мне не слышно.

Дворецкий, хотя и был не из тех, кто потакает хозяевам, на этот раз сделал исключение и встал на цыпочки. Приблизив рот к оконцу, он повторил ответ.

– Я сказал – очень хорошо, – повторил современный Пирам.

– Да? Тогда действуйте поскорее.

– Поскорее, мадам?

– Выпустите нас отсюда быстрее!

– Вы желаете, чтоб я освободил вас, мадам?

– Да.

– Хм!

– Что?

Дворецкий, посчитавший было, что для ступней тяжеловато напрягаться, приподнялся опять.

– Я сказал: «Хм!», мадам.

– Что он сказал? – послышался голос лорда Ханстэнтона.

– «Хм!», – ответила миссис Уоддингтон.

– И что это означает?

– Откуда мне знать? По-моему, он пьян.

– Дайте я с ним поговорю! – предложил лорд. Наступила пауза. У стены заняла место Тисба мужского рода.

– Эй!

– Сэр? – отозвался Феррис.

– Вы, как вас там зовут…

– Феррис. Так меня зовут и всегда звали, сэр.

– Значит, так, Феррис. Слушайте меня и сразу же примите к сведению – я не из тех, кто терпит всякую чепуху. Так вот, эта добрая леди велела вам выпустить нас, а вы ответили «хм!». Это означает – да или нет?

Дворецкий снова привстал на цыпочки.

– Восклицание это я издал, выражая сомнение, милорд.

– Сомнение? Насчет чего?

– Насчет того, что не вижу способа выпустить вас, милорд.

– Не будьте болваном и идиотом к тому же. Не такие уж тут потемки. Все разглядеть можно.

– Я имел в виду трудности, встающие передо мной из-за щекотливого положения, в которое я поставлен, милорд.

– Что он говорит? – поинтересовался голос миссис Уоддингтон.

– Какое-то щекотливое положение.

– Чем же оно щекотливое?

– Сам не вполне понимаю.

– Дайте я с ним поговорю.

Послышалось шарканье, тяжелое падение и жалобный вскрик дамы, попавшей в беду.

– Так и знал, что стул сломается, если вы на него встанете, – заметил лорд Ханстэнтон. – Эх, досадно! Надо было пари заключить…

– Подвиньте к окну кровать, – попросила неукротимая женщина. Она здорово ободрала правую лодыжку, но белый флаг все-таки не выбросила.

Скрежет возвестил, что кровать передвигают. Скрипнули под тяжестью пружины. Окно в своей функции радио объявило, что говорит миссис Уоддингтон.

– Феррис?

– Мадам?

– Почему у вас щекотливое положение?

– Потому что я заместитель, мадам.

– Какой еще заместитель?

– Я, мадам, представляю закон.

– Что? – переспросил лорд Ханстэнтон.

– Закон, – пояснила миссис Уоддингтон. – Говорит, что представляет закон.

– Дайте я поговорю с этим поганцем!

Воцарилась новая пауза. Воспользовавшись ею, дворецкий принялся массировать нывшие ступни.

– Эй!

– Милорд?

– Что за ерунда собачья? Какой-такой закон?

– Меня назначил полицейский офицер, который недавно ушел. Велел караулить вашу светлость и миссис Уоддингтон – следить, чтобы вы не совершили побег.

– Феррис, постарайтесь не болтать глупости. Соберитесь, напрягите извилины. Надеюсь, вы не предполагаете, что мы с миссис Уоддингтон совершили что-то дурное?

– Не мне судить о том, милорд.

– Послушайте, Феррис. Давайте перейдем к низменной практической стороне дела. Будь в вас жив добрый старый феодальный дух, вы бы выпустили нас отсюда из чистой преданности хозяйке. Это ж такой пустяк! Но учитывая, что мы живем в коммерческую эпоху, – сколько?

– Вы предлагаете мне взятку, милорд? Если я правильно вас понимаю, я должен предать оказанное мне доверие за деньги?

– Именно. Сколько?

– А сколько у вашей светлости есть?

– Что он сказал? – опять не вытерпела миссис Уоддингтон.

– Спрашивает, сколько у нас есть.

– Чего?

– Денег.

– Он еще хочет вытянуть из нас деньги?

– Похоже на то.

– Давайте я поговорю с этим человеком!

Миссис Уоддингтон забралась на кровать.

– Феррис!

– Мадам?

– Постыдились бы!

– Да, мадам.

– Ваше поведение меня изумляет! Оно мне противно… отвратительно…

– Очень хорошо, мадам.

– С этой минуты вы больше не служите у меня!

– Как пожелаете, мадам.

Миссис Уоддингтон отвернулась для короткого совещания.

– Феррис! – снова вернулась она к окну.

– Мадам?

– Все, что у нас есть. Держите! Двести пятнадцать долларов.

– Сумма, мадам, вполне приемлемая.

– Тогда, будьте добры, поторопитесь и отоприте дверь!

– Слушаюсь, мадам.

Миссис Уоддингтон сердито перебирала ногами. Убегали минуты.

– Мадам!

– Ну что еще?

– Сожалею, мадам, но должен сообщить, – почтительно проговорил Феррис, – что полисмен унес с собой ключ!