Нерукотворный свет

Везде поэзия и проза,

Вот я смотрю на облака.

Одно изображает розу,

Другое голову быка.

Все видимое мной любимо

За то, что вместе мы пришли

Из далей неисповедимых,

Нездешней, может быть, земли.

«Лишь его, едва заметный трепет

Слышится в глубокой тишине.

Вездесущий через этот лепет

О Себе напоминает мне.

Говорится — «побежденным горе»,

Но поется — «горе — не беда».

Создания рабочих рук

Гремят с восхода до захода,

И постоянный этот звук

Людьми воспринят, как свобода.

И потому, когда сильней

Живая защебечет птица —

У озабоченных людей

Болезненно темнеют лица.

Откуда же возьмется слух

У композитора, поэта?

Ведь царствует тлетворный дух

Руками созданного света.

Как звезды в черной синеве

Роса искрится на траве,

Одна росинка-светлячок

Во тьме светящийся зрачок —

Гипнотизирует меня

Сияньем звездного огня,

И превращает сад ночной

В победу неба над землей.

В волшебном уголке земном

Осыпан лунным серебром,

Я чудом тайны окружен

С земли, с небес, со всех сторон!

Но средь земного бытия —

Всего таинственнее — я.

Молитву из «Тоски» исполнили вы

Художественно, первоклассно,

Но голос блестящий и солнце, увы,

Наш мир озарят и погаснут…

Красиво задуманный небом закат,

И голос, смолкающий в зале,

Среди постоянного мира утрат, —

Источники той же печали.

Когда, на прощанье взлетев, «си бемоль»

Меня одарило сияньем —

Луч солнца померк… Я почувствовал боль —

Двойную тоску расставанья.

В кустах смородины

Дрозды свистят,

Кусочек родины

Дроздовский сад.

Цветы сирени

Срезает дед,

А новой смены

Дроздовцам нет.

Где жизнь былая,

Кому цветы?

Где Русь святая?

Кресты… кресты…

Всему на свете

Один ответ:

Развеет ветер

Последний след.

Идущий мимо

Еще прочтет:

«Дроздовка» — имя

Гнилых ворот.

В сыром, холодном городе,

Где каждый дом продрог,

Сквозь дождевые бороды

Луч солнечный прижег —

Каштаны в сквере каменном,

Они, блестя дождем,

Покрыты первым пламенем,

Как будто колпаком.

Вода на листья плавится,

Вся улица горит,

Дрозду погода нравится,

Он весело свистит.

Я выхожу на улицу,

В душе лучи поют,

Но вновь погода хмурится,

И холод — тут как тут.

Пыланьем стали освещенный путь

От проклятой поэтами могилы,

Нам не дает ни пикнуть, ни вздохнуть,

И тащит в ночь, как роковая сила.

Люблю людей искусства я,

Они, как пуговицы в платье,

А вот «эклер» — он, как змея,

Пасть раскрывает при нажатьи.

И ты, проглоченный змеей,

Стоишь испуганный, дрожащий,

А техник моды молодой

Смеется гулко над пропащим.

Очень, может быть, приятна

Древнерусская опрятность,

Что по-русски, то по-русски,

После баньки чай в прикуску.

Хорошо чайку попить,

О любви поговорить,

Побеседовать о Боге,

Осудить неверье строго,

Понимать, что все проходит,

Глаз с тебя судьба не сводит,

С ней борись иль не борись,

А уж лучше спать ложись.

О житейской канители,

Рассуждай в своей постели,

До чего мелка, тупа

Канительная крупа!

Жизнь проверь, как кошелек,

Повернись на правый бок,

Урони тетрадь на землю,

Пусть тебя Морфей объемлет…

Собора купол сахарный

Блестит огнем малиновым,

В проулке черепахами

Вползают тени длинные.

А солнышко морозное

Багровым стало к вечеру,

Стоят деревья с розовым

Мороженым на веточках.

Лошадки в красных венчиках,

Взрывая снег подковками

Под музыку бубенчиков

Везут народ с обновками.

Летят за ними шарики

Воздушные на ниточках,

Зажглись уже фонарики

Над мостовыми взрытыми.

Лампадочки да свечечки

На окнах отражаются,

Дрова пылают в печечках —

Сочельник начинается.

Когда у меня мало денег

Я никому не люб,

Кто бедняка оценит?

Беден? Так значит, глуп.

Когда у меня денег много —

Лесть прокоптит потолок.

Просьбу имею к Богу —

Дай мне пустой кошелек.

В который раз свою машинку

Я новым зарядил листом

И сколько раз уже снежинка

Порхает за моим окном?

Она кружилась и белела,

Едва не тронула карниз,

Вдруг выше, выше полетела

И бросилась, с размаха, вниз…

Так, очевидно, потрясенье

Присуще на земле всему,

Оно вошло в стихотворенье

И кануло навек во тьму.

Не жутко ли, когда ночная

С земли, подобная цветку,

Ползет Медведица Большая

По мировому потолку?

Быть может только с той же целью,

Чтоб я опять, через, очки,

Поставил точку беспределью

И с новой начинал строки?

Везде поэзия и проза,

Вот я смотрю на облака,

Одно изображает розу,

Другое голову быка.

И капельки воды, как просо

В зеркальном воздухе летят,

Уже о солнце нет вопроса,

Сквозь ветви молнии блестят

И вспыхивает мокрый сад.

О, как прекрасен дождик летний,

Я повернул к нему лицо —

И вижу, как на дуб столетний

Наткнулось радуги кольцо.

По радио опять передают

Певцов, когда-то знаменитых, пенье,

Которое, как звукоотраженье,

В царапинах нашло себе приют.

Певцы в земле, их голоса поют,

Повременить до мертвых воскресенья

Не нужно им. Уходят поколенья,

Бессмертные пластинки не гниют.

Чуть пуговка включателя нажата —

Уже гремит победная кантата!

Не легкий труд искусство оживлять

Умеем мы, технически, на диво,

Но может быть, кощунство воскрешать

Тех голоса, чьи души молчаливы?

Куда ни глянь — автомобиль —

Уже торчит. О, будь ты проклят!

Пейзаж утрачивает стиль,

Так, словно чей то дикий оклик

Ворвался в пение земли.

И сразу пошлость и банальность

В состав творения вошли

И воздух стал индустриальным,

Как чувства лучшие спасти?

И в этой летней благодати

И лес, и поле перейти

Без раздражительных проклятий?

Когда в зеленой тишине,

Резвясь, взыграет ветер сильный

И треплет радостно на мне

Мой дождевик дорожно-пыльный,

Я чувствую в себе порыв,

Он раздувается, как пламя,

Мне хочется, себя забыв,

Весь мир прижать к груди руками!

И начинает грудь болеть,

И весь, как бы наполнен шумом,

Я начинаю дико петь,

В какой то радости безумной!

Внимает лес, поля, трава,

Моим восторгам и моленьям,

И вырываются слова,

Как искры яркого горенья,

Но им дано сгореть в огне,

Их разгоняет ветер сильный,

И треплет радостно на мне

Мой дождевик дорожно-пыльный.

Не правда ли, жара сильнее?

В толпе спросили. Между тем

Я снял фуфайку и в алее

Сел на скамейку, а затем

Нашел работу для поэта;

И превращаются в слова,

Сверканье солнца и при этом

Деревья, публика, трава,

А также дама голубая,

Заросший безнадзорно пруд,

Где шеи гордо изгибая

Четыре лебедя плывут.

Бросаю им кусочки хлеба,

У теней верб береговых

В зеркальном отраженьи неба

Белеют отраженья их.

А ветерок деревья гладит,

По летнему листва шумит…

Не так ли мой далекий прадед

Бывало у пруда сидит?

Но жизнь прошла, а небо длится

И при знакомом ветерке

О прошлом дума шевелится,

Как тень от листьев на песке…

Все видимое мной любимо

За то, что вместе мы пришли

Из далей неисповедимых

Не здешней, может быть, земли…

Лишь один листок на всей осине

Шевелится, остальные спят.

Сад наполнен запахом малины,

Бабочки недвижные сидят.

Кое-где вонзаются в прохладу

Стрелы солнца, словно в темный грот.

Ветерок качнет вершины сада,

Но листок один лишь оживет.

Лишь его, едва заметный трепет

Слышится в глубокой тишине,

Вездесущий, через этот лепет,

О Себе напоминает мне…

Кофейно-темная вода,

Лягушки смотрят из пруда,

Заквакали сначала три,

Раздув на жабрах пузыри.

Но вот вступает в разговор

Хороший лягушиный хор,

Не выдавая тайн болот,

О чем-то сказочном поет.

Березы в зеркало глядясь,

Лягушек слушают, склонясь,

А над березами луна

В задумчивость погружена.

На крыше аист-часовой

Заснул, объятый тишиной.

Подсолнечник природа

Так создала, что он

С восхода до захода

Весь к солнцу обращен.

За дни погоды ясной

Он солнце жадно пил

И постепенно в масло

Сиянье превратил…

Не замечают чуда,

Кто за столом сидит,

А винегрет на блюде

Весь золотом полит!

В приправе винегрета

Не виден мир иной,

Но вот стихи поэта

Лежат перед тобой.

Все жарче, жарче. Я иду.

Свет солнца на вершинах дремлет

В сухом, безрадостном саду,

Деревья поздний сон объемлет.

Им просыпаться нет нужды,

Покрыты листья пылью черной,

С небес ни капельки воды,

Их будет солнце жечь под корни.

Под ними выжжена трава,

Над ними грозная, сухая

Безоблачная синева,

До непонятности чужая.

Взволнованные птицы бьют

Тревогу всеми голосами

И замирают, словно ждут,

Прислушиваясь… За горами

Как будто дальний гром гремит

Я тоже слышу — неужели?

Но это самолет летит

И белый след по небу стелет.

Иду во тьме на свет янтарный,

И, приближаясь к алтарю,

Свободно, нежно, благодарно,

С отцом о прошлом говорю.

Я прежде был на редкость сдержан,

С отцом среди житейских дел,

Так задушевно, просто, нежно

С ним разговаривать не смел.

Моя любовь не ждет ответа,

Из тайников души моей,

Теперь в пустое место света

Лью утаенных чувств елей.

Бумага терпит все. В странице

Я сделал прорези для глаз,

И вижу, как в немой столице

Вздымает вихри снежный час…

Бредут вслепую, друг за другом,

В сугробах вязнут их стопы,

Свирепствует ночная вьюга,

А ниже, впереди толпы,

Идет и машет красным флагом,

В венце из белоснежных роз,

Гордясь революцьонным шагом,

Майора Ковалева нос…

Апостолов, Марии, Спаса,

Все лики списаны с лица.

Среди икон иконостаса

Не видно Господа-Творца.

Лишь высоко, где купол храма

Едва заметно освещен,

Весь окруженный облаками

Седой старик изображен.

Но Тот, Кто в глину душу вдунул,

И звездную раскинул сеть,

Природу создал вечно-юной,

Ужели может постареть?

Теперь в одиннадцать часов

Уже довольно жарко,

Не видно в небе облаков,

А вот, в стихах помарки.

Открою и закрою дверь

И время убежало,

И то, что я назвал «теперь»

Уже прошедшим стало.

Пройдет и этот летний день,

Исчезнет, словно не был.

Стихи останутся, как тень

Безоблачного неба…

О, если бы стихи мои

Как летний день сияли,

Так, чтобы голуби твои

Из рук зерно клевали.

Уже рожденья где-то ждет трава,

Что вырастет на будущих могилах.

В безмолвии уже живут слова

Исполненные чудотворной силы.

Не знаю, как подняться мне с колен,

Всем ростом встать перед веками,

Россией будет ли благословен

Путь пройденный когда-то нами,

Когда одни, чужие всей вселенной,

Мы звали мир на путь борьбы священной?

Что ж, пожалуй, человеку

Спячка зимняя нужна,

Скоро, в двадцать первом веке,

Будет вытяжка одна —

Из медведей добываться,

И Адамовы сыны

Будут скопом усыпляться

С октября и до весны.

И на целом Божьем свете

Воцарится тишина,

Станут чище — небо, ветер

И морская глубина.

Так добьются люди цели

И построят рай земной.

Всем известно, что в постели

Каждый гражданин святой.

У депутатов разговор

О мире, равенстве… свободе…

А люди из подземных нор

Толпой на улицы выходят.

Среди шагающих мужчин

Порхают женщины на спицах,

Вот быстроходный гражданин

Другого обогнать стремится.

У всех портфели и дела,

А также кошельки в карманах,

Над ними утренняя мгла,

Дождь, ветер холод и туманы.

Вдобавок, дар самих людей —

Моторный рев и гарь бензина,

И похищения детей,

Убийств и грабежей картины;

Там старушонке пятки жгли,

Жандарма где-то застрелили,

В реке какой-то труп нашли,

Поймали в парке крокодила…

А в общем, что и говорить

В бюро, на фабрике, в квартире

Есть все, чем можно дорожить

В механизированном мире.

...................................

На ус, конечно, намотал

Как говорилось часто прежде —

Тот, кто стихи мои читал,

Что не в механике надежда.

Усиливая пропаганду,

Выводят немцы на экран

Красноармейцев пленных банду,

Перед толпою парижан.

О, да, конечно, этим сбродом

Европу можно напугать,

Так, что б защитником народов

Глазам испуганным предстать,

Таких пусти в Париж, попробуй,

Они пощады не дадут,

Три четверти людей угробят,

Ограбят всех и разнесут!..

Смотри на них, какие лица,

Когда оружья нет в руках,

Рабы готовы повалиться,

Валяться у врага в ногах,

Все без сапог, грязны, забиты,

Одеты в жалкое тряпье,

Где порван материал защитный

Нигде невидимо белье.

Концы бинтов качает ветер,

На марле выступила кровь…

Россия, как мне жить на свете?

Россия, вечная любовь!

Дорог не видно в трех шагах,

Снежинки, словно пух порхают

И неожиданно, в глазах,

Свое порханье прекращают.

В лесу дорожки, ветки, пни,

Все новой белизной покрыто

Как бы для новой пачкотни

Страница чистая открыта.

А там, за лесом, широко

Заря вечерняя пылает

И светом розовым легко

Пух на деревьях озаряет.

Кусты, как страусы стоят,

Деревья, словно дым и слезы,

Сосульки звонкие висят

В сединах спутанных мороза.

Лес после дождика спешит

Сушиться солнцем, словно губкой,

А дровосек уже стоит,

Он будет заниматься рубкой.

Противно затрещит мотор,

И приведет пилу в движенье,

И будет видеть стройный бор

Своих товарищей паденье.

Взревет пила и новый пень

Появится с другими рядом,

С печальным шумом целый день

Деревья будут падать, падать…

С такой работой сотни пил

Управиться могли б едва ли,

Теперь одной хватает сил —

И к вечеру весь лес повален.

Ум, ограниченный в длину,

Воспримет это с восхищеньем,

Ручные пилы в старину

Давали время пополненью.

Деревья бодро зашумели,

Как призраки теперь они,

Во тьме внезапно просветлели,

Бледнее стали простыни.

Есть нечто родственное счастью

Во влажном запахе земли,

И я у запаха во власти,

Беру из дождевой пыли

Всю свежесть воздуха и чую

Прикосновение лица —

К истокам жизни. И целую

Одежду моего Творца.

Деревья ожидают зелени.

Пустынна Сена. Безлюдна пристань.

Дома не покрашены, не побелены,

Город истерзан, город расхристан.

Подхожу, не спеша, к знакомому дому,

Начал подниматься по лестнице.

Кто-то рассыпал везде солому,

Сквозь прорубь крыши-профиль месяца.

На стенах серые гнезда паучьи,

Летучие мыши в центре города.

Первой молодости разве не лучше

Выпала мне вторая молодость?

К нам прислан узурпатор,

Как видно, за грехи:

Машина ординатор

Работает стихи,

Он изменяет нравы

И давит на Парнас

Ему не нужны, право,

Ни музы, ни Пегас.

И скоро безработных —

Поэтов — пруд пруди!

Они же беззаботно

Ждут славы впереди.

Тень капель на мои тетради —

Бросает солнце сквозь окно.

На тени этих капель глядя —

Я вижу как отражено

Здесь на бумаге указанье —

На то, что туча разошлась,

О, если б так в мои писанья

Иная сила ворвалась…

Слова, как тени капель этих

Могли бы оттого темнеть,

Что луч обещанного света

Прорвался сквозь густую сеть.

Меня невольно поражает

Невинных глаз прекрасный свет,

Но этого она не знает,

Тщеславья у Дадашки нет.

Когда, гуляя, мы встречаем

Людей, давно знакомых нам,

Она не очень доверяет

Улыбкам, ласке и словам.

И если я ее цепочку

Передаю кому-нибудь

Она, как истинная дочка,

Ко мне бросается на грудь,

Старается лизнуть мне руку,

В ее глазах мольба, упрек,

И даже выражает муку

Ее испуганный зрачок.

Когда, кончая шутку эту,

Я поводок беру назад,

Весельем и восторгом светит

Ее собачий, чудный взгляд,

И хвостик куценький с помпоном

Виляет все быстрей, быстрей…

Жизнь по неписанным законам —

Была бы проще, веселей…

Подросток девочка промчалась,

Мурлыча песенку (на не по росту

Большом велосипеде).

И песню увезла с собой.

Иду, постукивая палкой,

И только этот стук и слышу.

А день вокруг стоит такой,

Что вслушавшись в него я мог бы

Не знаю чем, но чем-то новым стать

Во всяком случае не человеком,

Не ангелом, не обезьяной…

Скорей всего, я мог бы превратиться

В ничто и стать ничем.

И потому я только слышу:

Стук сучковатой палки,

Стук каблуков да шелест гравия.

Люблю живую красоту:

Букашек, птиц, зверей, растений.

Сегодня подвязал к кусту

Надломленную ветвь сирени.

Есть в старости глухой мотив:

Чрезмерно искренняя жалость.

Она живет без перспектив —

Как и ее сестра — усталость.

Осталось несколько могил,

Кто в них лежит давно забыт,

Забыт и тот, кто хоронил,

Молчат и каменные плиты.

Исчезли, стерлись имена,

Дни похорон и дни рождений.

За два, три века письмена

Сошли с гранита, словно тени.

Я вижу, беспредельна тьма,

В которую уходит вечность,

О, как легко сойти с ума,

Воображая бесконечность!

Я пробую вообразить,

Как в бесконечные зеркала,

Уходит мысленная нить,

В бесплодных поисках начала,

Мой мысленный доходит взгляд

Не знаю до какой границы,

И возвращается назад,

Как обессиленная птица…

Как ограничен разум мой,

Воображая бесконечность

Я только обвожу чертой

Свою земную человечность.

Когда б, переступив порог,

Я не вернул оттуда думы.

Узнать бы никогда не мог,

О том, что в прежней жизни умер.

Солнце постепенно выплывало,

Горизонт еще не перешло.

В небеса, как в море погружало,

Длинный луч, похожий на весло.

Рядом с первым выросло второе,

Целый веер вырастал лучей,

Небо бледно-серое ночное

Делалось светлей и розовей.

Тополя собрались в путь дорогу,

Шлемы чистым золотом горят

Барабанщик-аист бьет тревогу,

Переходит горизонт заря.

Утренних лучей прикосновенья —

Нет нежнее ласки на земле!

Ароматом полнятся растенья

В этом первом, женственном тепле.

Почти бесшумно дождик скучный

Дробится на стекле окна,

Боятся серенькие тучи

Природу разбудить от сна.

Не нарушают капли, сеясь,

Безжизненную тишину.

Кто, кроме гроз могучих смеет

На сцену вывести весну?

И я боюсь… Мне тоже страшно…

Пронзили тучу две иглы,

И в тоже самое мгновенье

Деревья сделались теплы,

И в этом дивном озареньи

Я замер, как воскресший шмель,

Теплом разбужен оживает,

Летит сквозь сумрачный апрель

И, встретив солнце, замирает.

Лучи гурьбой восток прожгли

И заиграло! Заблестело!

Они меня обволокли,

Как шмель, отогреваю тело…

Темнеет солнце… Вновь светло!

Нет ни следа вчерашней бури,

В блестящей, звонкой, как стекло

Весенней, радостной лазури.

Из прошлого выходят тени,

Они совсем не ахти что:

Стоит в прихожей старый веник,

Висит на вешалке пальто…

А ты всю жизнь провел, не зная,

Что носишь в памяти своей,

И вдруг внезапно возникает

В глазах виденье прошлых дней:

Висит пальто, а ниже веник…

На этом и порвалась нить.

А что за дом, какие стены,

Я не могу восстановить.

Сидит неведомая личность,

На белом камне, ждет звезды,

И отражается частично

В вечернем зеркале воды.

Звезду увидев, с камня встанет

Печально, тяжело вздохнет,

Перчатки на руки натянет,

Бесшумно в темноту уйдет.

Займет пустое место воздух,

И будет отражать вода

Пустынный берег, небо, звезды,

Как отражала их всегда.

А впрочем, может сохранится

В глубинах грустный силуэт,

Чтоб в волнах снова отразиться,

Когда придет сюда поэт…

За последним городским забором,

Где поля, леса и огороды,

Где глаза любуются простором,

Начинается моя свобода.

Это слово очень любят люди,

И на все лады его склоняют.

Но другой свободы не бывает,

И, наверно, никогда не будет.

Прибита к столбику доска,

Скамеечка перед плотиной,

В порыве легком ветерка

Шумят вершинами осины,

И отражаются в пруде,

Бесшумно листьями мерцая,

И зыбь проходит по воде,

Два мира пленкой разделяя.

По водным зеркалам бегут

Серебряным сияньем змейки,

И снова оловянный пруд

Впитал осины и скамейку,

Белея вьются облака,

На водах вспыхивают звенья,

И так летят, летят века

Божественного воплощенья.

Одна перед рассветом новым

Звезда, в преддверьи сна, горит

Мне кажется, она без слова

Своим молчаньем говорит,

О самом главном, самом страстном,

Что не постичь земным умом,

Но тайный знак лучей неясных

Я вдруг узнал, он мне знаком…

В моих глубинах меркнет тоже

Моей звезды прощальный свет,

И кажется, ничто не сможет

Ее зажечь. Исчезнет след…

Зажжет звезду и ту и эту,

Лишь тьма, переступив порог.

В чередованьи тьмы и света —

Надежды кроется залог.

Когда технический прогресс

Людей сожжет и уничтожит,

Кем будет править бедный бес?

Ему несладко будет тоже.

Землей, как хочешь потрясай,

Нет славы твоему искусству!

Хотелось бы, конечно, в рай,

Да, ведь известно, что не пустят…

Бес будет: «Мертвый мир

Я создавал взамен живого,

Был выше Бога мой кумир,

Среди творения земного»

Вот так досадовать начнет

В пустыне мира соблазнитель.

Добро посеял, зло пожнет,

В его руках добро-губитель.

По морю лодочник плывет,

Плывет один среди светил,

Веслом единственным гребет,

И выбивается из сил.

И опустились кисти рук,

Весло в уключине висит,

И лишь простор, простор вокруг

Глазами звездными глядит.

Пустыня, небо и вода,

Сиянье холоднее льда,

А берег скрылся навсегда…

Где-то птица ветку зацепила,

Лист иссохший в сумерках поплыл,

В том саду была б моя могила,

Если б я не верил, не любил.

Но ни веры, ни любви не зная,

Я любил и верил горячо.

Сядь со мною рядом, дорогая,

Дай склониться на твое плечо.

Решив покончить, я писал

Для полицейских объясненье

И даже, как-то, сам не знал,

Что напишу стихотворенье.

Бумагу я вертел в руках,

Чтоб лучше уложить в конверте,

И вдруг увидел, что в стихах

Растаяло желанье смерти.

О, если бы растаять мне,

Как дождь на солнце таял,

Все засияло в тишине,

Когда его не стало.

Мне объясняют звон в ушах

Моим же кровообращеньем

Не правда. Я живу в сетях

Всемирного сердцебиенья.

Большие беды предстоят,

К земному раю нет дороги.

В моих ушах звенит набат

Растущей в воздухе тревоги.

Лучи сквозь тучи дождь зажгли,

И улыбается природа.

С ветвей блестящих потекли,

Расплавленные струйки меда.

И стало так светло, светло,

Что я стою, глаза зажмурив,

Так, словно, весь вошел в тепло

И в блеск сияющей лазури.

Все это, Господи, твое

Нерукотворное созданье,

Вот так же точно, как мое,

Сердцебиенье и дыханье.

Я это чувствую сильней,

В мгновенья радости особой.

И знаю, что не для червей

Моя любовь и не для гроба.

Я вижу мокрую крышу,

Серого неба кусок,

По лестнице нашей, слышу,

Поднимается ветерок.

Скучно. Некуда деться,

Четыре стены, окно…

Утром надо одеться,

Раздеться, когда темно.

Осень. Без молний, без грома,

Осень, как тяжесть ярма.

Я не в тюрьме, я дома,

Но старость та же тюрьма.

Вошла красотка молодая

И беззаботности полна,

Негромко что-то напевая,

Протерла тряпкой пол она.

Лекарства, лекари, лечиться…

Какие скверные слова,

А ночью, над моей больницей

Кричит бессонная сова…

Рассвет без радости встречаю,

Как плохо много дней болеть.

Нет, я еще не умираю,

Но должен скоро умереть.

А ей, певице, непонятна

Жестокой старости беда

И кажется ей необъятной

Дней проходящих череда.

Дня теплой осени не спутать,

Ни с летним, ни с весенним днем

В любом саду, в одну минуту,

Мы свет осенний узнаем.

Хотя еще все в летнем виде,

Деревья, воды и луга,

Хотя все то же солнце видим

Цветы, дорожки, берега, —

Везде уже лежит вуалью

Тепла прощального печать

И веет тихою печалью,

Которой трудно не понять.

Казалось мне, что я иду на слом,

Что мне зимы никак не пережить.

Я жил едва, слабея с каждым днем

И начал с прошлой жизнью говорить.

Что может быть знакомых мест милей —

Тех рек, полей, лесов, где ты бывал,

Громов и молний, солнца и дождей

И тех людей, которых потерял.

Перестрадать Святое Рождество,

Да новый год в перчатках меховых,

Здоровье лучше, только и всего —

Осталось мне из радостей земных.

Глотаю от своей беды

Пилюль немало золотых,

А сам дышу, как если бы

Бежал, как заяц от борзых.

Но дальше, дальше от греха,

Поэзия молчать должна,

И в ритме моего стиха

Работа легких не слышна.

Без этого не проживешь,

Хоть в этом смысле я хорош.

Люди знают о моем страданье,

Спит земля, а небеса горят.

Как прелестен этот ветер ранний…

Жизнь идет, пока не допит яд.

Ядовито к ней прикосновенье,

Нет сильнее яда красоты,

Как ни странно, к жизни отвращенье

Порождает чистые мечты.

Даже и в руках Всевечных лира,

Только лира может изменить

Страшное несовершенство мира,

О котором жутко говорить.

Если нас мечта совсем покинет,

Если будем видеть то, что есть,

Всякое желанье жить отхлынет,

В нашей смерти затаится месть.

Как хорошо во время бури

Былые вспоминая дни,

Следить за тучами в лазури

И видеть беглые огни.

И думать: наконец природа

Свои права назад, возьмет,

И непокорные народы

Потопит и огнем сожжет…

Стихи на новом мармеладе

Начнут выращивать едва —

В моей нетронутой тетради —

Взойдет зеленая трава.

Светило новое пригреет

Страницы райской чистоты,

И зрячий, наконец, прозреет

От повседневной слепоты.

И видя мир земной правдиво,

Он, просветленный, будет знать,

Что все, что на земле красиво —

Есть неземная благодать.

Отбросив бред научной яви,

Захочет целый мир обнять,

И будет славить, славить, славить

Лишь то, чего нельзя понять.

Создатель ограничил сразу

Ум человеческий в длину,

Задержанный плотиной разум

Стал развиваться в ширину.

Да, так, что широта движенья

Казаться начала длиной,

Но против своего растленья

Природа двинулась войной.

И все, что выдумали люди

(Пусть даже выдумка светла)

Все чаще превращаться будет

В орудья ужаса и зла.

Борьба идет, повсюду смута,

Смятение во всех умах

Мир человеческий запутан

В своих же собственных сетях.

Используя попутный ветер,

Два демона, как рыбаки,

В свои владенья тянут сети

Из взбаламученной реки.

О, если б мне слова

Такие найти,

Чтоб сделались камнем

На вашем пути!

И чтоб преткновенья

На каждом шагу

Мешали движенью

Сгибали в дугу!

Чтоб вас запугали

У края межи

И в глубях, и в далях

Земли мятежи.

Крутись — ураганы,

Жги солнечный зной,

Проснитесь вулканы,

Встряхните землей!

Разрушьте столицы,

Не троньте равнин,

Пусть самоубийца

Погибнет один!

Моей России больше нет.

Россия может только сниться,

Как благотворный, тихий свет,

Который перестал струиться.

Советским людям будет жаль

Навек исчезнувшего света.

Россия станет, как Грааль

Иль Атлантида для поэта...

Мы проиграли не войну,

Мы не сраженье проиграли,

А ту чудесную страну,

Что мы Россией называли.

Слова бессильны. Не спасу

Ни светлых мест, ни речек рыбных

С природой вместе крест несу

И с нею вместе гибну…