Ночной дозор

1

«Вот, значит, в кого ты превратилась, – сказала себе Кей, – в личность, у которой все часы остановились и кто время определяет по калекам у парадной двери».

В нижней рубашке и линялых трусах она курила у раскрытого окна, наблюдая за приходом и уходом пациентов мистера Леонарда. Они были настолько пунктуальны, что и впрямь позволяли определять время: горбунья являлась по понедельникам в десять, увечный солдат – по четвергам в одиннадцать. В час по вторникам в сопровождении квелого паренька приходил старикан; Кей нравилась эта пара. Старик в темном опрятном костюме гробовщика и заботливый парень, серьезный и миловидный, неспешно вышагивали по улице и казались аллегорией старости и юности с картины Стенли Спенсера¹ или такого же заумного модерниста. Затем появлялась женщина с сыном – очкариком-хромоножкой, после них – старая ревматическая индианка. Иногда, дожидаясь матери, которая в вестибюле разговаривала с мистером Леонардом, хромой мальчик носком громадного ботинка ковырял на разбитой дорожке грязный мох. Как-то раз он заметил, что Кей за ним наблюдает; потом она слышала, как мальчишка на лестнице упрямится, не желая в одиночку идти в уборную.

– Какие еще там ангелы на двери? – слышался голос матери. – Господи, это всего лишь картинки! Ты уже большой мальчик!

Скорее всего парнишку пугали не зловещие эдвардианские ангелы мистера Леонарда, а возможность встречи с Кей. Наверное, она казалась ему обитающим в мансарде призраком или сумасшедшей.

Вообще-то он был прав. Порой она металась по комнате, словно и впрямь обезумела. А то часами сидела неподвижно – мертвее тени, что все же переползала по коврику. Тогда даже себе она казалась призраком, который стал частью ветхого дома и растворяется в сумраке, что пылью скапливался в свихнувшихся углах.

В двух улицах прошел поезд на Клапам-Джанкшн – под руками ощутимо задрожал подоконник. За спиной Кей ожила, раздраженно мигнула и погасла лампочка. В маленьком неказистом камине – некогда в этой комнате жила прислуга – бесшумно осыпалась зола. Напоследок затянувшись, Кей пальцами сплющила окурок.

Она стояла у окна больше часа. Был вторник: прошел курносый с сухой рукой, теперь Кей рассеянно поджидала пару от Стенли Спенсера. Но решила больше не ждать. Пожалуй, надо прогуляться. Денек-то славный: середина теплого сентября, третьего после войны. Кей прошла в смежную комнату, служившую спальней, и стала одеваться.

В комнате стоял полумрак. Разбитые стекла мистер Леонард заменил кусками линолеума. Высокая кровать под облысевшим махровым покрывалом навевала малоприятные мысли о сонме людей, которые долгие годы здесь спали, совокуплялись, рождались и умирали, метались в лихорадочном жару. От кровати исходил кисловатый душок заношенных чулок. Но Кей привыкла и не замечала его. Для нее комната была лишь местом, где спишь или лежишь без сна. Голые стены оставались безликими со дня переезда. Ни картины, ни полки с книгами; да их и не было, мало что имелось вообще. Лишь в углу она приспособила кусок проволоки, чтобы на деревянных плечиках вешать одежду.

Ну хоть шмотки выглядели прилично. Перебрав одно-другое, Кей взяла аккуратно заштопанные носки и приличные брюки. Надела чистую рубашку с белым мягким воротничком, который женщине можно не застегивать.

А вот ботинки были мужские; с минуту она их надраивала. Потом вставила в манжеты серебряные запонки; расчесала и чуть примаслила короткие темные волосы. Прохожие, взглянув мельком, часто принимали ее за симпатичного парня. Старушки то и дело окликали «молодым человеком» или даже «сынком». Но присмотрись они, тотчас заметили бы возрастные отметины и проблеск седины; как ни крути, в следующий день рожденья ей стукнет тридцать семь.

Дабы не тревожить мистера Леонарда, по лестнице Кей спускалась как можно неслышнее, что на скрипучих и расшатанных ступеньках было нелегко. Она зашла в уборную и на пару минут заглянула в ванную, где ополоснула лицо и почистила зубы. Застивший окно плющ придавал лицу зеленоватый оттенок. Хрипло рычали водопроводные трубы. Порой вода застревала бесповоротно, и тогда приходилось колотить по ним гаечным ключом, висевшим рядом с колонкой.

За стеной ванной располагалась приемная мистера Леонарда; сквозь шорох щетки во рту и плеск воды в раковине Кей слышала воодушевленное бубнение – на сеансе был курносый с сухой рукой. Выйдя из ванной, она тихо прошла мимо кабинетной двери; бубнение стало громче. Точно стрекот некой машины.

Эрик, уловила Кей, вы должны бу-бу-бу. Как может гу-гу-гу, когда бу-бу-бу целехонька?

Она украдкой спустилась по лестнице, открыла незапертую входную дверь и нерешительно остановилась на крыльце, сощурившись от белизны неба. День вдруг стал дрянным: вовсе не чудесным, но высохшим и обессилевшим. Казалось, пыль запорошила губы и ресницы, скопилась в уголках глаз. Нет, возвращаться нельзя. Зря, что ли, расчесывалась, чистила ботинки, вставляла запонки? Кей сошла с крыльца и зашагала как человек, который точно знает, куда и зачем идет, хотя вообще-то заняться было нечем, навестить некого, встретиться не с кем. День был пуст, как все другие. Приходилось выдумывать повод для каждого вымученного шага.

Выметенными разбитыми улицами она пошла в сторону Уондсуорт.

– Полковника Баркера² сегодня не видно, дядя Хорас, – взглянув на мансардные окна, сказал Дункан, когда они с мистером Манди подошли к дому.

Он огорчился. Постоялица мистера Леонарда ему нравилась. Нравились ее смелая стрижка, мужская одежда и четкий изящный профиль. Наверное, раньше она была летчицей, сержантом в женском полку ВВС или что-нибудь в этом роде – иными словами, одной из тех женщин, кто столь вдохновенно воевал, а теперь оказался не у дел. Полковником Баркером ее прозвал мистер Манди. Ему она тоже нравилась. Он взглянул на окна, кивнул и опять понурился – одышка не давала говорить.

До Лавендер-Хилл они добирались из Уайт-Сити. Медленно шли, ехали автобусами, останавливались передохнуть – поход туда и обратно занимал почти целый день. По вторникам Дункан брал выходной, который потом отрабатывал в субботу. На фабрике, где он служил, шли навстречу. «Как мальчик привязан к дядюшке!» – не раз слышал Дункан. Там не знали, что мистер Манди ему вовсе не дядя. Никто понятия не имел, какого рода лечение старик получает от мистера Леонарда; все, вероятно, считали, что они ездят в больницу. Ну и ладно, пусть думают, что хотят.

Дункан провел мистера Манди в тень покосившегося дома. Казалось, дом нависает, отчего всегда становилось не по себе. Он единственный уцелел в длинном ряду строений, которые были здесь до войны; сейчас по обеим его сторонам виднелись шрамы от бывших соседей: зигзаг призрачной лестницы, следы несуществующих очагов. Непонятно, как он еще стоял; провожая мистера Манди в холл, Дункан не мог избавиться от мысли, что когда-нибудь хлопнет дверью капельку сильнее, и все сооружение обрушится.

Он осторожно прикрыл дверь, и дом стал выглядеть обычнее. Холл был сумеречен и тих: вдоль стен стулья с жесткими спинками, пустая вешалка, пара чахлых растений; на полу черно-белый плиточный узор – кое-где плитки выскочили, открыв серый цемент. Красивый абажур светильника – розовая фарфоровая раковина – предназначался для газового освещения, но сейчас из него торчала лампочка в бакелитовом патроне с истертым бурым проводом.

Дункану доставляло удовольствие подмечать такие мелочи и изъяны. Ему нравилось прийти пораньше, усадить мистера Манди на стул и тихо бродить по холлу, все разглядывая. Он любовался изящно изогнутыми перилами и потускневшими латунными прутьями на ступенях. Разглядывал выцветшую ручку слоновой кости на дверце шкафа и выкрашенные под дерево плинтусы. В конце прохода, что вел в подвал, располагался бамбуковый столик с мишурными безделушками; в окружении гипсовых собачек и кошечек, пресс-папье и майоликовых вазочек стояла любимица Дункана – очень красивая старая фарфоровая чаша с орнаментом в виде змей и плодов. В ней лежали запылившиеся грецкие орехи и железные щипцы; всякий раз Дункан нутром ощущал маленький фатальный удар, который произойдет, если какой-нибудь неосторожный человек выронит на чашу щипцы.

Впрочем, сегодня, как и всегда, орехи покоились под шерстяным слоем непотревоженной пыли, и было время поближе рассмотреть пару картин, криво висевших на стене, – в этом доме все висело криво. Картины оказались заурядными, в самых обычных синих рамках. Однако они тоже доставили удовольствие, но иного сорта – удовольствие, какое возникает при виде умеренно симпатичной вещицы вместе с мыслью: «Ты не моя, но не очень-то тебя и хотелось!»

В комнате наверху зашевелились, и Дункан тотчас вернулся к мистеру Манди. Дверь на площадку открылась, послышались голоса: мистер Леонард провожал молодого человека, которой всегда приходил перед ними. Веселый парень нравился Дункану, почти как полковник Баркер и фарфоровая чаша. Он был похож на моряка.

– Все путем, ребята? – спросил он нынче, слегка подмигнув Дункану.

Затем поинтересовался, какая там погода и как дела с артритом мистера Манди, а сам тем временем достал из пачки сигарету, сунул в рот и чиркнул спичкой о коробок, проделав все абсолютно легко и непринужденно одной рукой, поскольку другая, сухая, висела вдоль тела.

Дункан всегда гадал, зачем парень приходит, когда и так вполне справляется? Разве что хочет завести подружку; тогда, конечно, рука может стать помехой.

Сухорукий спрятал коробок в карман и ушел. Мистер Леонард препроводил Дункана и мистера Манди наверх – разумеется, медленно, приноравливаясь к шагу-старика.

– Чертова кочерыжка, – бормотал мистер Манди. – Зачем я вам сдался? Выкиньте меня на помойку.

– Ну-ну-ну! – приговаривал мистер Леонард.

Старика провели в приемную. Усадили на стул, тоже с жесткой спинкой, помогли снять пиджак, удостоверились, что все удобно. Мистер Леонард достал черную тетрадь, быстро просмотрел записи и сел напротив пациента на свой жесткий стул. Дункан отошел к окну и примостился на обитый войлоком ларь, устроив на коленях пиджак мистера Манди. Окно закрывала горько пахнущая тюлевая штора на слегка провисшей проволоке. Отделанные линкрустом стены отливали шоколадно-коричневым глянцем.

Мистер Леонард потер руки.

– Ну-с, – сказал он. – Как мы себя чувствуем с нашей последней встречи?

Мистер Манди понурился.

– Не так чтобы очень, – ответил он.

– По-прежнему мысли о болях?

– Никак не могу их стряхнуть.

– Надеюсь, ко всяким ложным средствам не прибегали?

Мистер Манди беспокойно дернул головой и, помолчав, признался:

– Ну разве что чуть-чуть аспирину.

Мистер Леонард втянул нижнюю губу и посмотрел на мистера Манди, словно говоря: боже мой, боже мой.

– Ведь вам прекрасно известно, не правда ли, что такое человек, который совмещает ложные средства и духовное лечение? Он уподобляется ослу, коим правят два хозяина, и стоит на месте. Вы это знаете, не так ли?

– Понимаете, уж больно мучает...

– Мучение! – вскочил мистер Леонард; в голосе звучала смесь изумления и великого презрения. Он потряс стулом. – Что, стул мучается, выдерживая мой вес? Почему бы нет, коль скоро дерево, из которого он сделан, такой же материал, как мышцы и кости ноги, кои, по вашим уверениям, болят от вашего веса? Стоит лишь не поверить в боль, и нога станет вам безразлична, точно деревяшка. Вы это понимаете?

– Да, – кротко ответил мистер Манди.

– Да, – повторил мистер Леонард. – Что ж, давайте начнем.

Дункан сидел очень тихо. Соблюдать тишину и неподвижность было необходимо в течение всего сеанса, но особенно сейчас, когда мистер Леонард, собираясь с мыслями и силами, концентрировался на том, чтобы открыть огонь по ложной идее мистера Манди об его артрите. Слегка откинув голову и минуя взглядом пациента, он напряженно смотрел на портрет над камином; Дункан знал, что женщина с нежным взором, облаченная в викторианское платье с высоким воротником, – миссис Мэри Бейкер Эдди,³ основательница «Христианской науки». На черной раме картины кто-то – возможно, сам мистер Леонард – не вполне умело написал финифтью фразу: «Вечный Сторож у Врат Мысли».

Каждый раз Дункану хотелось засмеяться: не потому, что надпись казалась особенно смешной, а просто оттого, что сейчас рассмеяться было бы совершенно ужасно; он начинал паниковать, что приходится сидеть так тихо и так долго, его неудержимо тянуло издать какой-нибудь звук, сделать какое-нибудь движение: вскочить, завопить, устроить припадок... Но уже поздно. Мистер Леонард сменил позу – подался вперед и впился взглядом в мистера Манди. Теперь он заговорил напряженным шепотом, с громадной проникновенностью и верой:

– Послушайте меня, дорогой Хорас. Все ваши мысли об артрите неверны. У вас нет артрита. Нет боли. Вы не подвержены мыслям и взглядам, в коих болезнь и боль закономерны и обусловлены... Слушайте, дорогой Хорас. В вас нет страха. Никакие воспоминания вас не пугают. Никакая память не заставит вас ожидать нового несчастья. Вам нечего бояться, дорогой Хорас. С вами любовь. Она вас наполняет и окружает...

Слова лились и лились, подобно дождю нежных ударов от безжалостного любовника. Смеяться уже расхотелось; казалось невозможным устоять перед страстностью этих слов, не поддаться их впечатлению, не позволить им убедить себя. Вспомнился сухорукий парень; Дункан представил, как тот сидит на месте мистера Манди, слышит: «вас наполняет любовь, бояться не нужно» и желает, чтобы его рука обросла плотью и вытянулась. Возможно ли такое? Ради мистера Манди и парня хотелось, чтоб было возможно. Хотелось, как ничего другого.

Дункан взглянул на мистера Манди. Сразу после начала сеанса тот закрыл глаза, а теперь, слушая шепот, тихо заплакал. Тонкими струйками слезы текли по щекам, скапливались на горле и мочили воротничок. Старик не пытался их отереть – руки безвольно лежали на коленях, временами подрагивали опрятные тупорылые пальцы; он часто втягивал и с судорожным всхлипом выдыхал воздух.

– Дорогой Хорас, – настойчиво шептал мистер Леонард, – ничей разум над вами не властен. Я отвергаю власть мыслей о хаосе. Хаоса не существует. Я утверждаю власть гармонии над каждым вашим органом: руками, ногами, глазами и ушами, вашей печенью и почками, вашими сердцем, мозгом, желудком и чреслами. Все органы в идеальном состоянии. Слушайте меня, Хорас...

Так продолжалось сорок пять минут; затем мистер Леонард откинулся на спинку стула, не выказывая ни малейшего утомления. Мистер Манди достал платок, высморкался и отер лицо. Слезы уже высохли, он встал без посторонней помощи, причем двигался чуть легче и выглядел просветленным. Дункан подал ему пиджак. Мистер Леонард тоже встал, потянулся и глотнул из стакана воды. Деньги от мистера Манди он принял как нечто весьма несущественное.

– Разумеется, я включу вас в вечернее благословение, – сказал мистер Леонард. – Вы приготовитесь? Скажем, в половине десятого.

Дункан знал, что многих пациентов мистер Леонард никогда не видел: они присылали деньги, а он пользовал их на расстоянии – в письмах или по телефону.

Целитель пожал Дункану руку. Ладонь была сухой, пальцы нежные и гладкие, будто девичьи. Он улыбался, но взгляд был обращен в себя, как у слепца. Возможно, в этот момент он действительно ничего не видел.

«Вот уж было б неудобство», – вдруг подумал Дункан.

От этой мысли вновь стало смешно. На дорожке перед домом он все же захохотал, и мистер Манди, заразившись его весельем, тоже засмеялся. Это было своеобразной нервной реакцией на комнату, неподвижность и нагромождение ласковых слов. Они вышли из тени скособоченного дома и двинулись в сторону Лавендер-Хилл, переглядываясь и смеясь, как дети.

– Вертихвостки мне не надо, – говорил мужчина. – Я такого вдоволь нахлебался с последней девицей, скажу по чести.

– На этой стадии мы рекомендуем нашим клиентам быть предельно открытыми, – сказала Хелен.

– Угу. И пошире раскрывать кошелек.

На нем был синий костюм демобилизованного, уже залоснившийся на локтях и обшлагах, лицо желтело застаревшим тропическим загаром. Напомаженные волосы уложены с фантастической аккуратностью – белый прямой пробор выглядел шрамом, но взгляд Хелен постоянно цеплялся за хлопья перхоти.

– Встречался я с одной летчицей, – горестно поведал мужчина. – Всякий раз, как проходили ювелирную лавку, она подворачивала ногу...

Хелен вынула другой листок.

– Как насчет этой дамы? Так, посмотрим. Увлекается шитьем, любит кино.

Мужчина взглянул на фотографию и тотчас отпрянул, замотав головой:

– Очкастые девицы не по мне.

– Ну-ну, помните совет о предельной открытости?

– Не хочу показаться грубым, – мужчина скользнул взглядом по весьма практичной темной одежде Хелен, – но когда девица в очках, она уже сплоховала. Только и жди, чего еще выкинет.

Так продолжалось минут двадцать; наконец из папки с пятнадцатью женщинами, первоначально предложенными Хелен, отобрали пятерых.

Мужчина был разочарован, но волнение скрывал за напускной воинственностью.

– И что теперь? – спросил он, одергивая залоснившиеся обшлага. – Наверное, им покажут мою рожу, и они скажут, нравится или нет. Я уже чувствую, чем оно все обернется. Надо было мне сняться с пятифунтовой банкнотой за ухом.

Хелен представила, как утром он выбирал галстук, губкой чистил костюм, вновь и вновь расчесывал пробор.

Она проводила клиента до лестницы, что вела к выходу. Вернувшись в приемную, взглянула на Вив, свою коллегу, и надула щеки.

– Тот еще тип, да? – спросила Вив. – Я вот что подумала: не сгодится ли он нашей дамочке из Форест-Хилл?

– Он ищет помоложе.

– Все они такие. – Вив подавила зевок. На столе лежал ежедневник. Похлопывая себя по губам, она взглянула на страницу. – В ближайшие полчаса никого не будет. Сообразим чайку, а?

– Давай.

Обе сразу стали оживленнее, чем в общении с клиентами. Из нижнего ящика шкафа Вив достала аккуратный электрический чайник и чайничек для заварки. Хелен пошла в туалет на площадке и набрала в чайник воды. Поставила на пол, воткнула в розетку на плинтусе и стала ждать. Чайник закипал минуты за три. От прежних кипячений над розеткой отстал кусок обоев. Хелен его разгладила, что делала ежедневно; лист секунду подержался и вновь медленно загнулся.

Бюро знакомств занимало две комнаты над постижерной мастерской, располагавшейся на улице за станцией «Бонд-стрит». В одной комнате Хелен принимала клиентов, другая служила приемной, где Вив встречала посетителей. Здесь стояли не сочетавшиеся диван и стулья для тех, кто пришел раньше времени, и горшок с рождественским кактусом,⁴ который изредка выпускал изумительные цветки. На низком столике лежали почти свежие номера «Лилипута» и «Ридерз дайджест».

Хелен стала работать здесь сразу после войны и новую должность восприняла как нечто временное и беззаботное по сравнению с прежней службой в марилебонском муниципальном департаменте помощи пострадавшим от разрушений. Выполняя незамысловатые обязанности, она изо всех сил старалась помочь клиентам, искренне желала им добра, однако сохранять радушие порой было нелегко. Люди приходили в поисках новой любви, но чаще – так казалось – просто хотели поговорить о любви, которой лишились. С недавних пор бизнес, конечно, процветал. Возвращавшиеся из заморских краев служивые вдруг видели, что жены и подружки изменились до неузнаваемости. В бюро они приходили все еще оглушенные. Женщины жаловались на бывших мужей. «Он хочет, чтобы я сидела дома». «Он сказал, что ему плевать на моих подруг». «Мы поехали в отель, где провели медовый месяц, но все было не так».

Чайник вскипел. На столе Вив Хелен заварила чай и понесла чашки в туалет; Вив уже была там и открыла окно. На торце здания имелась пожарная лестница: выбравшись через окно, можно было оказаться на проржавевшей платформе с низким ограждением. Под ногами площадка гуляла, лестница качалась, но местечко было солнечное, и девушки приходили сюда, едва выдавалась свободная минутка. Отсюда было слышно дверной звонок и телефон, а подоконник они научились преодолевать быстро и ловко, точно барьеристки.

Об эту пору дня солнце падало наискосок, но кирпичи и железо, которые оно грело все утро, еще хранили тепло. От бензиновых испарений воздух стал перламутровым. С Оксфорд-стрит доносились рычанье машин и стук кровельщиков, починявших крыши.

Вив с Хелен сели, аккуратно сняли туфли, вытянули ноги и, подоткнув юбки – вдруг из постижерной мастерской выйдет какой мужчина и посмотрит вверх, – пошевелили пальцами, повертели ступнями. Чулки были штопаны на пятках и носках. Туфли – обшарпанные, как у всех. Хелен достала пачку сигарет, но Вив сказала:

– Моя очередь.

– Какая разница.

– Ладно, буду должна.

Прикурили от одной спички. Вив запрокинула голову и выдохнула дым. Взглянула на часы.

– Господи, уже десять минут прошло. Почему с клиентами время так не летит?

– Наверное, они действуют на часы, – сказала Хелен. – Как магниты.

– Уж точно. И высасывают из нас с тобой жизнь – чмок, чмок, чмок, как здоровенные блохи... Честно, если б мне лет в шестнадцать сказали, что все закончится службой в подобной конторе... ну, не знаю, что бы я подумала. Мечталось совсем о другом. Я хотела стать секретаршей адвоката...

Слова растворились в очередном зевке, словно у Вив иссякли силы даже для горечи. Изящной бледной рукой без кольца она похлопала себя по губам.

Вив была лет на пять-шесть моложе Хелен, которой исполнилось тридцать два. Лицо ее потемнело, но еще сохраняло девичью яркость, густые каштановые волосы отливали в черноту. Сейчас, прижатые к теплой кирпичной стене, они собрались на затылке и выглядели бархатной подушкой.

Хелен завидовала волосам Вив. Ее собственные светлые волосы – ей казалось, бесцветные – имели непростительный недостаток: были абсолютно прямыми. Она делала перманент, отчего волосы пересушивались и становились ломкими. Последняя завивка была недавно, и сейчас, поворачивая голову, Хелен каждый раз чувствовала слабый душок химикалий.

Она раздумывала о желании Вив стать секретаршей адвоката.

– А я маленькой хотела стать конюхом, – сказала Хелен.

– Конюхом?

– Ну, ухаживать за лошадьми, за пони. В жизни не ездила верхом. Но что-то такое прочитала то ли в ежегоднике для девочек, то ли еще где. Бывало, скакала по улице и цокала языком. – Восторг припомнился так ярко, что захотелось вскочить и погарцевать на пожарной площадке. – Коня моего звали Флит. Он был очень быстрый и очень сильный. – Хелен затянулась сигаретой и, понизив голос, добавила: – Бог его знает, что сказал бы про это Фрейд.

Обе чуть покраснели и рассмеялись.

– Совсем маленькой я хотела стать сиделкой, – сказала Вив. – Но потом раздумала, увидев мать в больнице... А брат хотел быть волшебником. – Взгляд ее стал далеким, губы тронула улыбка. – Никогда не забуду. Из старой шторы мы с сестрой соорудили ему мантию. Выкрасили черным – конечно, не соображали, что делаем, дети же – получилось ужасно. Наврали, мол, это особый волшебный плащ. А потом на день рожденья отец подарил ему набор для фокусов. Наверное, дорогущий! Братец всегда получал, что хотел, вконец испорченный мальчишка. Только окажется в магазине, ему непременно что-нибудь нужно. Тетка говорила: «Отведите Дункана в лавку для рукоделья, и он начнет клянчить моток пряжи». – Вив прихлебнула чай и рассмеялась. – Нет, он был славный парнишка. Поверить себе не мог, когда папа преподнес ему тот набор. Часами сидел над руководством, пытался сделать фокусы, а потом – раз, и все забросил. Мы говорим: «В чем дело? Что, не понравилось?» А он отвечает, мол, нет, все нормально, только он думал, его научат делать настоящие чудеса, а тут всего-навсего фокусы. – Вив прикусила губу и покачала головой. – Всего-навсего фокусы! Бедняга. Ему было лет восемь.

Хелен улыбнулась:

– Наверное, здорово иметь кроху-братика. Мы с братом погодки и все время ссорились. Раз он хлопнул дверью, к ручке которой привязал мою косу. – Хелен потрогала голову. – Боль дикая. Я его чуть не убила! Наверное, убила бы, если б знала как. Тебе не кажется, что из детей вышли бы идеальные маленькие убийцы?

Вив кивнула, но слегка рассеянно. Затянулась сигаретой; пару минут они молчали.

«Ну вот, занавес опустился», – подумала Хелен. Она уже привыкла к этой манере Вив: чуть-чуть довериться, поделиться воспоминаниями и вдруг отпрянуть, словно выдала слишком много. Они работали вместе почти год, но все, что Хелен знала о семейной жизни Вив, собралось из кусочков и обрывков, которые та невзначай обронила. Скажем, Хелен знала, что Вив из очень простой семьи, мать давно умерла, и она жила в южном Лондоне с отцом, которому, вернувшись с работы, готовила ужин и стирала. Ни мужа, ни жениха у нее не имелось, что было странно для такой миловидной девушки. Она никогда не говорила, что на войне потеряла любимого, но в ней чувствовалось какое-то огорчение. Какая-то безрадостность. Близкий слой печали из мелкого пепла.

Однако самую большую загадку представлял ее брат, этот Дункан. С ним была связана какая-то странность то ли скандал – Хелен так и не разобралась. Он жил не дома, с отцом и сестрой, а с каким-то дядюшкой или вроде того. Вполне здоровый парень, он работал – как выведала Хелен – на какой-то чудной фабрике для калек и убогих. Вив всегда говорила о нем по-особому; например, часто называла «беднягой» – вот как минуту назад. Но порой, в зависимости от настроения, в тоне проскальзывало и легкое раздражение: «Уж он-то в порядке», «Да он понятия не имеет», «Уж точно, живет в своем мире». А потом опускался занавес.

Впрочем, подобные занавесы Хелен уважала, ибо и в собственной жизни имелась парочка-другая фактов, которые предпочтительнее хранить во мраке...

Она прихлебнула чай, раскрыла сумочку и достала вязанье. Привычка появилась в войну, когда Хелен вязала носки и шарфы для солдат; теперь посылки со всякими неказистыми блеклыми творениями каждый месяц шли в Красный Крест. Сейчас она трудилась над детским чепчиком. Вещица не по сезону, пряжа бэушная – вся в узелках, но рисунок забирал внимание. Хелен сноровисто двигала спицами и шепотом считала петли.

Вив открыла свою сумочку. Достала журнал и принялась листать.

– Хочешь свой гороскоп? – немного погодя спросила она. Хелен кивнула. – Ну, значит, вот. «Рыбы: сегодня ваша главная линия – осмотрительность. Посторонние могут не сочувствовать вашим планам». Это про того мужика из Харроу. А что для меня? «Дева: приготовьтесь к нежданным гостям». Звучит так, словно заведутся гниды. «Алый цвет принесет удачу». – Вив скорчила рожицу. – Ведь какая-то баба сидит в конторе и строчит, а? Мне бы такую работенку. – Она перевернула пару страниц и показала журнал. – Как тебе такой причесон?

Хелен считала петли.

– ...Шестнадцать, семнадцать... – Она взглянула на картинку. – Недурно. Только каждый раз уйма времени на укладку.

Вив снова зевнула:

– Чего-чего, а времени у меня навалом.

Еще пару минут они разглядывали моды, затем посмотрели на часы и вздохнули. Хелен сделала отметку на бумажке с трафаретом и свернула вязанье. Девушки натянули туфли, обмахнули юбки и перелезли через подоконник. Вив сполоснула чашки. Потом достала пудреницу, губную помаду и повернулась к зеркалу:

– Пожалуй, надо освежить боевую раскраску.

Хелен наскоро поправила лицо и медленно прошла в приемную. Подровняла стопку «Лилипута», убрала чашки и чайник. На столе Вив пролистала ежедневник. Мистер Саймз, мистер Блейк, мисс Тейлор, мисс Хип... Она уже знала всякие огорчительные причины, подтолкнувшие их к визиту: измены, предательства, изводящие подозрения, душевная омертвелость.

Мысль растревожила. Нет, какая все же мерзкая работа! С Вив переносить ее легче, но все равно ужасно торчать здесь, когда все для тебя важное, все настоящее и значимое находится где-то вне досягаемости...

Хелен прошла в свой кабинет и посмотрела на телефон. Сейчас звонить не стоило: Джулия терпеть не могла, когда ее отрывали от работы. Однако мысль прицепилась, пробежала легкая дрожь нетерпения, и прямо-таки возник зуд от желания снять трубку.

«Да хрен-то с ним», – подумала Хелен. Цапнула трубку и набрала свой номер.

Гудок, другой – раздался голос Джулии:

– Алло?

– Джулия, это я, – тихо сказала Хелен.

– Хелен! А я думала, опять мама. Она уже два раза звонила. Перед тем звонили с коммутатора – какие-то неполадки на линии. А до того в дверь звонил человек, который предлагал мясо!

– Какое мясо?

– Я не спросила. Наверное, кошачье.

– Бедняжка. Удалось что-нибудь написать?

– Так, чуточку.

– Кого-нибудь угрохала?

– Это уж как водится.

– Да ну? – Хелен удобнее перехватила трубку. – Кого? Миссис Раттиган?

– Нет. Миссис Раттиган получила отсрочку. Сиделку Малоун. Копьем в сердце.

– Копьем? В Гемпшире?

– Африканский трофей полковника.

– Ага! Будет знать. Сцена ужасная?

– Жуть.

– Море крови?

– Ведра. А как ты? Оглашаешь имена новобрачных?

Хелен зевнула.

– Не так чтоб очень.

Говорить было, в общем-то, не о чем. Просто хотелось услышать голос Джулии. Наступила шумная телефонная тишина, полная электрических потрескиваний и невнятной разноголосицы чужих разговоров. Джулия вновь заговорила, уже торопливее:

– Прости, Хелен, я не могу занимать телефон. Урсула обещала позвонить.

– Да? – Хелен вдруг напряглась. – Урсула Уоринг? Правда?

– Наверное, какая-нибудь мутотень насчет радиопередачи.

– Понятно. Ну что ж, ладно.

– Увидимся.

– Да, конечно. Пока, Джулия.

– Пока.

Шорох, и линия смолкла – Джулия отключилась. Мгновение Хелен прижимала к уху трубку, слушая слабый сигнал отбоя – все, что осталось от разорванного соединения.

Услышав, что из туалета возвращается Вив, она быстро и тихо опустила трубку на рычаг.

– Как Джулия? – надумала спросить Вив, когда в конце дня они вытряхивали пепельницы, наводя в конторе порядок. – Книгу закончила?

– Не совсем, – не поднимая глаз, ответила Хелен.

– На днях я видела ее последний роман. Как, бишь, он называется? «Мрачный взгляд...»

– «Яркий взгляд опасности», – поправила Хелен.

– Точно. «Яркий взгляд опасности». В субботу я заходила в магазин, увидела книжку и переставила ее на видное место. Какая-то женщина сразу начала листать.

– Тебе причитаются комиссионные, – улыбнулась Хелен. – Непременно сообщу Джулии.

– Не вздумай! – Вив смутилась. – У нее и так все благополучно, правда?

– Да. – Хелен натягивала пальто. Чуть помешкав, она добавила: – Знаешь, на этой неделе о ней писали в «Радио таймс». Книгу хотят инсценировать в серии «Детектив в кресле».

– Да ну? Что ж не сказала-то? «Радио таймс»! По дороге домой надо купить.

– Там всего лишь заметка, – сказала Хелен. – Правда, с маленькой симпатичной фотографией.

Против ожидания, событие ее не взбудоражило. Видимо, уже свыклась. А вот Вив, наверное, казалось невероятным иметь подругу, которая пишет книги и чей портрет публикуют журналы вроде «Радио таймс», где его увидит столько народу.

Выключив свет, они спустились по лестнице, и Хелен заперла дверь. Как обычно, недолго постояли перед витриной постижера, решая, какой парик они бы купили, если б вдруг приспичило, и потешаясь над остальными. Позевывая, вместе дошли до угла Оксфорд-стрит и распрощались, корча рожицы от мысли, что завтра надо снова приходить и целый день работать.

Глазея на витрины магазинов, Вив пошла медленным, почти прогулочным шагом, чтобы переждать, пока в метро схлынет толпа возвращающихся с работы. Обычно в долгую поездку домой в Стритем она отправлялась автобусом. Но сегодня вторник, а по вторникам она спускалась в метро и ехала в Уайт-Сити на чай с братом. Вив терпеть не могла метро: ненавидела давку, запахи, грязь, внезапные порывы теплого воздуха. У Марбл-Арч⁵ Вив не стала спускаться к платформе, а вошла в парк и зашагала по дорожке рядом с тротуаром. В лучах вечернего заходящего солнца парк выглядел прелестно: повсюду длинные холодноватые синие тени. Вив постояла у фонтанов, глядя на игру воды, и даже присела на скамейку.

Рядом, испустив радостный вздох облегчения, плюхнулась девушка с младенцем. Она была в платке военных времен, украшенном вылинявшими истребителями и танками. Ребеночек спал, и что-то ему снилось: личико шевелилось, бровки то хмурились, то удивленно взлетали, словно дите примеряло все выражения, какие понадобятся во взрослой жизни.

В конце концов Вив спустилась на станцию «Ланкастер-Гейт», откуда до Вуд-лейн было всего пять остановок. Дом мистера Манди располагался в десяти минутах ходьбы от метро, за ипподромом для собачьих бегов. Во время состязаний над улицами стоял невероятный, почти устрашающий вопль толпы: казалось, он гонится за тобой и накрывает, точно громадная невидимая волна. Сегодня ипподром был тих. Гуляла ребятня – трое мальчишек взгромоздились на старый велосипед и виляли по улице, вздымая пыль.

Калитка мистера Манди запиралась маленькой вычурной щеколдой, которая почему-то напоминала самого хозяина. Входную дверь украшали стеклянные филенки. Вив легонько постучала, и через мгновенье в прихожей возникла фигура. Хромая, она медленно приближалась. Вив надела улыбку, представив, как по другую сторону двери то же самое делает мистер Манди.

– Привет, Вивьен. Как дела, дорогуша?

– Здрасьте, мистер Манди. Все хорошо. Как вы?

Вив вошла в дом и вытерла ноги о коврик из кокосовой соломки.

– Грех жаловаться, – ответил мистер Манди.

В тесной прихожей каждый раз возникала неловкая толкотня, когда хозяин уступал гостье дорогу. Вив шагнула к стойке с зонтиками и стала расстегивать пальто. Минуту-другую глаза привыкали к сумраку.

– Брат дома? – щурясь, спросила Вив.

Мистер Манди запер дверь.

– Он в гостиной. Проходите, дорогуша.

Дункан уже услышал их голоса и крикнул:

– Это ты, Ви? Иди глянь на меня! Мне не встать!

– Он пригвожден, – улыбнулся мистер Манди.

– Ну иди же! – снова позвал Дункан.

Вив толкнула дверь гостиной и вошла. С книгой в руках Дункан плашмя лежал на каминном коврике, а на спине его устроилась полосатая кошечка мистера Манди. Выпуская и втягивая когти, она перебирала передними лапами, будто месила тесто, и исступленно мурлыкала. Увидев гостью, кошка сузила глаза и энергичнее заработала когтями.

– Как тебе? – засмеялся Дункан. – Мне делают массаж.

За спиной Вив чувствовала присутствие мистера Манди, который смотрел и посмеивался. Старческое хихиканье, легкое и сухое. Ничего не оставалось, как тоже посмеяться.

– Ты шалопай.

Дункан отжался на руках, словно делал гимнастику.

– Я ее тренирую.

– Зачем?

– В цирк готовлю.

– Она тебе рубашку порвет.

– Ерунда. Смотри.

Дункан еще приподнялся, и кошка заработала лапами как безумная. Дункан стал выпрямляться. Осторожно, чтобы кошка удержалась на спине или взобралась к плечам. И все время смеялся. Мистер Манди ободряюще крякал. Наконец кошке все это надоело, и она спрыгнула на пол. Дункан отряхнул брюки.

– Иногда она забирается на плечи и укладывается вокруг шеи, – сказал он. – Прям, как твой воротник, да, дядя Хорас?

Пальто Вив было с воротником из искусственного меха. Дункан подошел и потрогал его.

– Все же она порвала тебе рубашку, – сказала Вив.

Дункан изогнулся, пытаясь увидеть свою спину.

– Ладно, пустяки. Я не ты, мне красавчиком быть ни к чему. Правда, она у нас красавица, дядя Хорас? Красотка секретарша.

Обаятельно улыбнувшись, он дал себя обнять и чмокнуть в щеку. От его одежды исходил слабый душистый аромат свечной фабрики, но под ним угадывался мальчишечий запах; когда Вив обняла брата, его плечи показались до нелепого узкими и костлявыми. Она вспомнила рассказанную днем историю о наборе для фокусов и еще – как он забирался к ним с Памелой в постель и устраивался между ними. До сих пор помнилось ощущение его худеньких рук и ног, горячего лба с прилипшими темными шелковистыми волосами... На миг захотелось, чтобы все они снова оказались детьми. Просто невероятно, что все так обернулось.

Сняв пальто и шляпку, Вив села рядом с Дунканом. Мистер Манди ушел на кухню. Через минуту донеслось звяканье – готовил чай.

– Пожалуй, надо помочь, – сказала Вив.

Она говорила так всякий раз. Дункан по-всегдашнему ответил:

– Он предпочитает, чтоб ему не мешали. Сейчас запоет. Сегодня он прошел сеанс, ему чуть лучше. К тому же на мне мытье посуды. Расскажи, как ты.

Они обменялись маленькими новостями.

– Папа передает привет, – сказала Вив.

– Правда? – Дункана это не интересовало. Не усидев на месте, он возбужденно вскочил и что-то схватил с полки. – Ты только посмотри! – В руках у него был латунный сливочник с вмятиной на боку. – В воскресенье купил за три шиллинга шесть пенсов. Мужик запросил семь шиллингов, но я сбил цену. Думаю, это восемнадцатый век. Представь, Ви: леди пили чай и подливали из него сливки! Разумеется, он был посеребренный. Видишь, тут немного осталось? – Он показал следы серебра на спайке ручки. – Разве не прелесть? Три и шесть! Что маленько попорчено, ерунда. Всегда можно выправить.

Восхищенный Дункан вертел в руках сливочник. Посудина выглядела хламом. Каждый раз брат показывал какую-нибудь новую вещицу: битую чашку, щербатую глазурованную шкатулку, вытертую бархатную подушечку. Было невозможно избавиться от мыслей о губах, которые прикасались к фарфору, о грязных руках и сальных головах, что до лысин затерли подушки. Вив покрывалась мурашками от одного только дома мистера Манди: стариковское жилье, где комнатки загромождены большой темной мебелью, а стены кишат картинами. На каминной полке под стеклянными колпаками, засиженными мухами, восковые цветы и обломки кораллов. Газовые лампы с раздвоенным фитилем. Желтые выцветшие фотографии: мистер Манди – стройный юноша, а тут – мальчик с сестрой и матерью; мать в жестком черном платье выглядит королевой Викторией. Все мертво, мертво, мертво, но Дункан – живые темные глаза, чистый мальчишечий смех – чувствовал себя здесь как дома.

Вив взяла сумку:

– Я вам кое-что принесла. Банка ветчины.

– Ух ты! – В голосе Дункана слышалась ласковая насмешливость, с какой перед тем он произнес «красотка секретарша». Когда с чайным подносом прихромал мистер Манди, Дункан торжественно вскинул банку.

– Вот, дядя Хорас! Гляньте, что нам доставили!

На подносе уже лежала солонина. Вив принесла ее в прошлый раз.

– Ну ей-богу, теперь у нас пир горой, – сказал мистер Манди.

Раздвинули стол, расставили тарелки и чашки, пристроили томатные сэндвичи, латук и крекеры. Придвинули стулья, встряхнули салфетки и стали угощаться.

– Как поживает ваш батюшка, Вивьен? – учтиво справился мистер Манди. – А сестрица? Как дела у бутуза? – Он имел в виду Грэма, сынишку Памелы. – Этакий карапуз, не правда ли? Толстенький пончик. Совсем как детишки в мое время. Похоже, они вышли из моды.

Разговаривая, он вскрывал банку с ветчиной: крупные тупорылые пальцы крутили и крутили нож, обнажавший тонкую, похожую на рану полоску розового мяса. Вив заметила, как Дункан смотрел на банку, а потом сморгнул и отвернулся. С показной веселостью он спросил:

– А что, на детей мода как на платья?

– Я вам вот что скажу. – Мистер Манди вытряхнул ветчину и соскребал желе. – Чего у нас не было, так это детских колясок. Случись где увидеть, вот уж была диковина. Это был шик. Моих кузин возили в угольной тележке. И ребятишки раньше начинали ходить. В мое время дети зарабатывали себе на жизнь.

– Велосипед вам никогда не устраивали, дядя Хорас? – спросил Дункан.

– Велосипед? – заморгал мистер Манди.

– Никакой детина не поджигал бумажку в пальцах, чтобы вы шибче перебирали ногами?

– Да ну тебя!

Все рассмеялись. Пустую банку отставили в сторону. Мистер Манди достал платок, коротко и трубно высморкался, затем встряхнул, укладывая в старые складки, и аккуратно спрятал в карман. Перед тем как отправить в рот сэндвич и лист салата, он разрезал их на крохотные кусочки. Когда Вив оставила поднятой крышку горчичницы, он ее прихлопнул. Однако по окончании трапезы сгреб в руку остатки мяса с желе и скормил кошке, позволив ей вылизать ладонь от костяшек до ногтей.

Кошка все прикончила и замяукала, прося еще. Мяуканье было тонкое, писклявое.

– Прям как булавки втыкает, – сказал Дункан.

– Какие булавки?

– Ощущение, что меня насквозь прокалывают.

Мистер Манди не понял. Потрепал кошку по голове.

– Ой, смотри, раздерет она тебя, когда терпение кончится. Правда, Киса?

На десерт был кекс; едва с ним справились, мистер Манди и Дункан встали, чтобы убрать со стола. Вив сидела скованно, наблюдая, как они носят посуду; вскоре оба скрылись в кухне, оставив ее одну. Тяжелые двери звуков не пропускали; в комнате было тихо и невероятно душно, шипели газовые лампы, в углу размеренно тикали высокие напольные часы. Они шли натужно, словно их внутренности закостенели, как суставы мистера Манди, либо их тоже угнетала старомодная атмосфера дома. Вив сверила большие часы с наручными. Без двадцати восемь... Как медленно здесь тянется время. Совсем как на службе. Вот ведь несправедливость! А когда не нужно – летит без оглядки.

Нынче все же появилось развлечение. Мистер Манди уселся в кресло у камина, что всегда делал после ужина, а Дункан попросил, чтобы Вив его подстригла. Они ушли в кухню. Дункан расстелил на полу газету, в центре поставил стул. Налил в миску теплой воды, за воротник рубашки заткнул полотенце.

Вив окунула в воду расческу, смочила брату волосы и начала стричь. Ножницы были старые, портняжные; бог ведает, зачем они сдались мистеру Манди. Возможно, он сам себя обшивал, с него станет. Под ногами хрустела газета.

– Не слишком коротко, – попросил Дункан, прислушиваясь к щелканью ножниц.

Вив повернула его голову:

– Сиди спокойно.

– В прошлый раз ты обкорнала.

– Стригу как умею. Может, ты не знаешь, но существует такая вещь, как парикмахерская.

– Не люблю парикмахерских. Всегда кажется, что из меня нарубят начинку для пирога.⁶

– Не дури. На кой ты им.

– Думаешь, из меня выйдет невкусный пирог?

– В тебе мало мяса.

– На сэндвич-то сгожусь. Или меня можно закатать в банку. А потом... – Дункан повернулся и озорно стрельнул глазом.

Вив снова выпрямила ему голову:

– Криво же получится.

– Пускай, любоваться некому. Разве что Лену с фабрики. У меня обожателей нет. Я не ты...

– Заткнись, а?

Дункан рассмеялся.

– Дядя Хорас не слышит. Да ему все равно. Его это не тревожит.

Вив перестала стричь и уперла концы ножниц брату в плечо.

– Ты не проболтался, Дункан?

– Нет, конечно.

– Не вздумай!

– Зуб даю. – Дункан лизнул палец, чиркнул себя по груди и с улыбкой воззрился на сестру.

Вив не улыбалась.

– Этим не шутят.

– Раз этим не шутят, почему ты это делаешь?

– Если папа узнает...

– Вечно ты думаешь о папе.

– Кто-то должен о нем думать.

– У тебя своя жизнь, разве нет?

– Думаешь? Порой я сомневаюсь.

Вив стригла молча – не успокоившись, не выговорившись; ей даже хотелось, чтобы брат и дальше ее поддразнивал, ибо кроме него поделиться было не с кем, он – единственный, кому она рассказала... Но момент был упущен; Дункан отвлекся – наклонив голову, разглядывал влажные темные прядки на газете под стулом. Они падали завитками, но, высыхая, разваливались на пушистые волоски. Дункан поморщился.

– Вот ведь странно, – сказал он. – На голове волосы смотрятся так красиво, но становятся мерзкими, едва их отрежут. Ты должна взять локон, Ви, и носить в медальоне. Вот как поступила бы примерная сестра.

Вив опять выпрямила его голову, уже не так ласково.

– Сейчас устрою тебе примерную сестру, если не угомонишься.

Дункан дурашливо заныл:

– Ой, мне устроили примерную сестру!

Оба рассмеялись. Стрижка закончилась, Дункан отодвинул стул и открыл дверь черного хода. Вив достала сигареты; они вдвоем сидели на крыльце, глазели на улицу, курили и болтали. Дункан рассказал о визите к мистеру Леонарду, об автобусных пересадках и всяких маленьких приключениях... Небо походило на воду, в которую вылили чернила: расползалась темнота, одна за другой появлялись звезды. Почти новая луна красовалась стройным идеальным полумесяцем. Пришла кошка, позаплеталась вокруг ног, а затем повалилась навзничь и стала кататься, вновь придя в исступленный восторг.

Из гостиной выбрался мистер Манди – наверное, через окно услышал смех и решил посмотреть, чем они заняты.

– Ну вот! – сказал он, взглянув на голову Дункана. – Все лучше, чем после стрижки у мистера Суита.

Дункан поднялся и стал прибирать в кухне. Состриженные волосы завернул в газету.

– Мистер Суит любил прищипнуть ножницами, просто для забавы. – Дункан потер шею. – Говорят, он кому-то ухо отстриг.

– Болтовня, – умиротворенно возразил мистер Манди. – Тюремная байка и больше ничего.

– Говорю что слышал.

Пару минут они препирались; Вив показалось, что это делается нарочно – оба выставляются, потому что она здесь. Ну зачем мистер Манди притащился?! Даже на минуту не оставит Дункана. Так было хорошо сидеть на крылечке и смотреть на темнеющее небо. Но вся эта пустопорожняя болтовня о тюрьме нестерпима, аж зубы сводит. Нежное чувство близости с братом, которое жило еще мгновенье назад, сникало. Вспомнился отец. Вив поймала себя на том, что мысли обретают его голос. Дункан легко шастал по кухне, а Вив смотрела на его опрятную темную голову, тонкую шею, по-девичьи миловидное лицо и с горечью говорила себе: «Заставил нас через такое пройти, а ему хоть бы хны!»

Она ушла в гостиную и в одиночестве докурила сигарету.

Без толку ломать над этим голову. Только вся изведешься, как извелся отец. Других забот хватает. Дункан заварил еще чаю, послушали радиопередачу, и в четверть десятого Вив стала собираться. Каждый раз она уходила в одно и то же время. Дункан и мистер Манди стояли в дверях, как старая супружеская пара.

– Может, брату проводить вас до станции? – неизменно спрашивал мистер Манди, а Дункан, не давая ответить, бесцеремонно встревал:

– Сама дойдет. Правда, Вив?

Но сегодня он поцеловал ее в ответ, словно догадавшись, что она раздражена.

– Спасибо за стрижку, – тихо сказал Дункан. – И за ветчину. Я просто тебя дразнил.

Вив дважды обернулась – они всё смотрели ей вслед; когда она оглянулась в третий раз, дверь была закрыта. Вив представила, как мистер Манди держится за плечо Дункана и они бредут в гостиную; Дункан садится в одно кресло, мистер Манди – в другое. Вив снова кожей ощутила душную, точно фланелевую, атмосферу дома и прибавила шагу, внезапно наполнившись радостным возбуждением от прохлады вечернего воздуха и четкого стука по тротуару своих каблуков.

Однако быстрая ходьба привела на станцию слишком рано. Прибывали и уходили поезда; Вив стояла в резком мертвенном свете билетного зала, отчего возникло мерзкое ощущение уязвимости. Какой-то парень пытался поймать ее взгляд. «Эй, красотка», – беспрестанно повторял он. Напевая, прохаживался рядом. Чтобы он отвязался, Вив прошла к книжному киоску; лишь разглядывая стойку с журналами, она вспомнила про «Радио таймс», о котором днем говорила Хелен. Вив взяла номер и почти сразу увидела заголовок:

Небольшая заметка отзывалась о романе в восторженных тонах. Над текстом была фотография Джулии: голова наклонена, взгляд долу, щека покоится на сложенных ладонях.

Вив разглядывала фото с легкой неприязнью: их единственная встреча у входа в бюро симпатии к Джулии не вызвала. Та показалась заумной и, когда Хелен их познакомила, пожала Вив руку, но не сказала: «Как поживаете?», или «Очень приятно», или что-нибудь в этом духе, а только мимоходом спросила, будто они давно знакомы: «Удачный денек? Переженили кучу народу?» Вив ответила: «Скорее уж одурачили», на что Джулия рассмеялась как собственной шутке и бросила: «Это уж точно...» С виду вся такая культурная, она изъяснялась на сленге: «на кой вас грузить», «полный отпад». И чего Хелен, такая милая, в ней нашла? Ладно, это их дело. Была нужда гадать.

Вив вернула журнал в стойку и отошла от киоска. Певун исчез. Часы показывали без двух минут половину одиннадцатого. Вив пересекла билетный зал, направляясь не к платформам, а к выходу. Вглядываясь в улицу, она встала у колонны и плотнее запахнула пальто – от долгого стояния было зябко.

Чуть погодя к бровке подкатила машина, проехав чуть вперед – подальше от яркого станционного света. Пригнувшись к рулю, водитель беспокойно рыскал взглядом по тротуару. При виде его красивого и чуть растерянного лица возникло чувство, какое перед тем вызвал Дункан: смесь любви и раздражения. Однако вместе с ним вновь и еще острее вспыхнуло пьянящее возбуждение. Вив глянула по сторонам и почти бегом направилась к машине. Перегнувшись через сиденье, Реджи открыл ей дверцу; Вив села рядом, он коснулся ее лица и поцеловал.

Кей шла по Лавендер-Хилл. Она ходила весь день и весь вечер. Сделала огромный круг: от Уондсвортского моста до Кенсингтона, дальше в Чизуик, потом через реку в Мортлейк и Патни, а теперь обратно к дому мистера Леонарда – осталось две-три улицы. Чуть раньше она поравнялась и заговорила со светловолосой девушкой. Не особо привлекательной.

– Диву даюсь, как вам удается так быстро идти на высоких каблуках, – сказала Кей.

– Привычка, – беспечно ответила девушка. – Ничего такого. И вы бы сумели.

Она смотрела перед собой, не поворачиваясь к Кей. Спешит на свидание, сказала девушка.

– Говорят, хорошее упражнение для ног, – не отставала Кей. – Вроде верховой езды. Улучшает форму.

– Точно не скажу.

– Ваш дружок, наверное, сказал бы.

– Надо будет спросить.

– Странно, что еще не сказал.

Девушка рассмеялась:

– Что-то все вас удивляет, а?

– Просто, глядя на вас, иначе не подумаешь.

– Да ну?

На секунду девушка встретилась с Кей взглядом; нахмурилась, не понимая, совсем не понимая...

– Вон мой дружок! – Она помахала девушке на другой стороне улицы. Свернула к бордюру, глянула по сторонам и перебежала через мостовую. Светлые подошвы туфель на высоких каблуках мелькали, точно лапы скачущего кролика.

Девушка не сказала ни «до свиданья», ни «пока», вообще ничего; не оглянулась. Она уже забыла про Кей. Подхватила приятельницу под руку; они свернули за угол и скрылись.

2

– Где ж твоя милашка? – спросил Лен, сидевший по другую сторону верстака. Он имел в виду миссис Александер, хозяйку свечной фабрики в Шепердз-Буш. – Припаздывает нынче. Что, поцапались?

Дункан улыбнулся и покачал головой, словно говоря: кончай дурить.

Лен не унимался. Подтолкнул соседку и сказал:

– Дункан и миссис Александер полаялись. Застукала его, когда он строил глазки другой девушке.

– Он у нас известный сердцеед, – добродушно откликнулась женщина.

Не отрываясь от работы, Дункан опять покачал головой.

Было утро субботы. За верстаком двенадцать работников делали ночники: фитиль с металлическим держателем продевали сквозь восковой валик, который помещали в негорючий корпус и затем отправляли упаковщикам. В центре верстака двигалась ременная лента – увозила готовые ночники к ожидавшей тележке. Ролики ленты стучали и периодически скрипели, не очень громко, но в сочетании с шипеньем и лязгом свечных машин, стоявших в другой половине цеха, создавали неуютный шум, когда, обращаясь к соседу, приходилось слегка повышать голос. Дункан предпочитал изъясняться улыбкой и жестами. Бывало часами он не произносил ни слова.

А вот Лен молчать не мог. Не добившись толку от Дункана, он собрал с верстака обрезки воска, скатал их в шарик, размял и через минуту вылепил женскую фигурку. Работал сноровисто, при этом сосредоточенно хмурился, морщил лоб и оттопыривал нижнюю губу. Фигурка разгладилась и округлилась. Лен снабдил ее непомерными грудями и бедрами, а также волнистой шевелюрой. Сначала показал Дункану: миссис Александер! Затем передумал и окликнул девушку в конце верстака:

– Уинни, глянь! Это ты!

В его руках фигурка двинулась по верстаку, вихляя бедрами.

Уинни взвизгнула. Лицо девушки было изуродовано; расплющенный нос и вдавленный рот заставляли ее гундосить.

– Эва, чего сотворил! – сказала она подругам.

Девушки засмеялись.

Лен добавил воску на груди и заднице. Фигурка жеманничала.

– О бэби! О бэби! – произнес Лен дурашливым бабьим голосом. – Вот как ты гуляешь с мистером Чампионом! – Он говорил о фабричном мастере, кротком человеке, которого девицы весьма терроризировали. – Так ты ходишь! Уж я-то знаю. А вот чего делает мистер Чампион! – Лен уложил фигурку на сгиб руки и страстно расцеловал, затем пальцем пощекотал ей в развилке ног.

Уинни опять взвизгнула. Лен смеялся и тыкал палец фигурке между ног; наконец пожилая работница резко его одернула. Смех перешел в хихиканье. Лен подмигнул Дункану и тихо, чтобы женщина не слышала, сказал:

– Просто ей хочется, чтоб это была она. – Он смял фигурку в комок и бросил в тележку с отходами.

Лен вечно похвалялся своими подвигами с девушками. Ни о чем другом не говорил.

– Если б захотел, я б впендюрил этой Уинни Мейсон, – не раз заявлял он. – Интересно, каково ее поцеловать? Наверное, все равно что чмокнуть собачью жопу.

Он уверял, что вечерами водит девушек в Холланд-парк и трахает. Подробно все описывал, невероятно гримасничая и подмигивая. С Дунканом Лен держался как старший, хотя ему было всего шестнадцать. На его цыганистом конопатом лице ярко выделялись пухлые розовые губы. В улыбке они открывали очень ровные белые зубы, контрастировавшие со смуглой крапчатой физиономией.

Сейчас, закинув руки за голову, он раскачивался на задних ножках табурета. Взгляд его лениво обегая цех в поиске какого-нибудь развлечения. Вскоре он оживился и, пригнувшись к верстаку, шепотом крикнул работницам:

– Эй, миссис А. пришла! С ней два мужика!

Не прерывая работы, женщины оглянулись. Они радовались любому передыху в занудливом деле. На прошлой неделе в цех залетел голубь, и около часа работницы с визгом за ним гонялись, выжимая из события максимум удовольствия. Сейчас две даже привстали, чтобы лучше разглядеть мужчин, которых привела миссис Александер.

Они так пялились на гостей, что Дункан не стерпел. Он тоже обернулся. Двух мужчин, высокого светловолосого и другого, пониже и темнее, миссис Александер сопроводила к самой большой свечной машине. Светловолосый стоял спиной к Дункану. Он кивал, изредка делая пометки в блокноте. У второго была фотокамера; работа машины его не интересовала, он выискивал интересный ракурс для съемки устройства и механика. Сделал снимок, потом еще один. Камера вспыхивала, точно взрывы бомб.

– Изучение затрат времени на трудовые движения, – авторитетно заявил Лен. – Готов спорить, они... Атас, сюда идут!

Придвинувшись к верстаку, он схватил и начал соединять восковой валик с куском фитиля, напустив на себя вид невероятного усердия и занятости. Девушки смолкли, работая с прежним проворством. Увидев, что подошел только фотограф, который обогнал миссис Александер и второго мужчину, они осмелели и одна за другой подняли головы. Фотограф закурил; камера болталась на его плече.

– А че, нас снимать не будете? – спросила Уинни.

Фотограф ее оглядел. Затем посмотрел на ее соседок: у одной обожженные лицо и руки в блестящих рубцах, другая почти слепая.

– Ладно, – сказал он.

Фотограф подождал, пока девушки сгруппируются и наденут улыбки, затем поднял камеру и приник к видоискателю. Он лишь делал вид, что снимает. Чуть прижимал кнопку и щелкал языком.

– Лампочка не вспыхивает! – загомонили девушки.

– Нормально вспыхивает, – сказал фотограф. – Она специальная, невидимая. Типа рентгена. Снимает сквозь одежду.

Льстивая брехня дурнушкам, навязавшимся на съемку, была столь явной, что Дункан слегка опешил. Но Уинни и все остальные взвизгнули от смеха. Смеялась даже пожилая женщина. Они все еще хохотали, когда подошли миссис Александер и светловолосый.

– Ну, в чем дело, леди? – снисходительно спросила хозяйка отлично поставленным аристократическим голосом.

– Ничего такого, миссис Александер, – хихикнули девушки.

Вероятно, фотограф подмигнул или сделал какой-то жест, потому что они снова покатились со смеху.

Миссис Александер ждала объяснений, но потом все же поняла, что к веселью ее не допустят. Тогда она переключилась на Дункана:

– Как дела, Дункан?

Дункан вытер руки о фартук и медленно поднялся. Все на фабрике знали, что он у хозяйки в любимчиках. Нарочно, чтобы он слышал, работники говорили друг другу: «Все свои деньги миссис Александер оставит Дункану Пирсу. Ты давай с ним поласковей, придет день, и он станет твоим хозяином». Иногда, к вящему удовольствию рабочих, Дункан им подыгрывал, вызывая смех. Но всегда ощущал неловкость, когда хозяйка его выделяла, и особенно неловко было сегодня, поскольку она привела посетителей и явно собиралась представить его как «нашу гордость».

Миссис Александер взглядом отыскала светловолосого, который все еще записывал в блокнот сведения о свечной машине, и коснулась его рукава.

– Можно вас?..

Девушки за верстаком перестали хихикать и выжидающе воззрились. Оторвавшись от записей, мужчина приблизился.

– Здесь у нас маленький цех по изготовлению ночников, – сказала миссис Александер. – Может, вы расскажете о процессе, Дункан? Позвольте вам представить...

Однако гость замер и смотрел на Дункана так, словно не верил своим глазам. Потом ухмыльнулся.

– Пирс! – воскликнул он, не дав миссис Александер закончить фразу. Заметив пустой взгляд Дункана, добавил: – Ты что, не узнаешь меня?

Дункан вгляделся и наконец узнал этого человека. Его звали Фрейзер, Роберт Фрейзер. Некогда он был сокамерником Дункана.

Оглушенный, Дункан на секунду онемел. Он вдруг снова погрузился в атмосферу старого тюремного корпуса, услышал его запахи и беспорядочное эхо, ощутил гнетущую тоску, страх и скуку... Лицу стало холодно, потом очень жарко. Дункан понимал, что все на него смотрят, и чувствовал себя в ловушке, где с одной стороны – Фрейзер, а с другой – миссис Александер, Лен и девушки.

Однако Фрейзер засмеялся. Видимо, он тоже понял неловкость ситуации, но знал, как ее разрядить.

– Мы знакомы, – обратился Фрейзер к миссис Александер. – Встречались... – он поймал взгляд Дункана, – очень-очень давно.

Похоже, миссис Александер растерялась. Фрейзер этого не замечал. Все так же ухмыляясь, он официально пожал Дункану руку, но другой рукой сграбастал его за плечо и шутливо потряс.

– Ты совсем не изменился!

– А ты другой, – наконец выговорил Дункан.

Фрейзер повзрослел. Дункан помнил его двадцатидвухлетним: тощим, бледным, с сыпью на подбородке. Сейчас ему, наверное, почти двадцать пять – то есть он чуть старше Дункана, но отличались они невообразимо: один – щуплый, а другой смугл, широкоплеч, ладен и буквально пышет здоровьем. На нем вельветовые брюки, рубашка-апаш и коричневый твидовый пиджак с кожаными нашлепками на локтях. Ремень сумки перекинут через грудь, как у путешественника. Длинные волосы – прежде Дункан видел его только остриженным – чисто промыты; жесты энергичны, отчего на лоб падает прядь, которую то и дело он отбрасывает назад. Руки загорели, как и лицо. Ногти обрезаны коротко, но сияют, точно отполированные.

Фрейзер выглядел таким взрослым и уверенным, таким свободным в обычной одежде, что Дункан окончательно смешался. От зажатости он чуть ли не посмеивался, и миссис Александер тоже заулыбалась.

– Мистер Фрейзер собирается написать о вас, Дункан, – сообщила она.

Наверное, он выдал свой испуг, потому что Фрейзер поспешно сказал:

– Я лишь собираю материал для одного иллюстрированного еженедельника. Вот чем-то подобным я нынче и занимаюсь. Миссис Александер весьма любезно мне все показала. Я и подумать не мог...

Только сейчас его ухмылка угасла. Похоже, Фрейзер наконец вспомнил, почему стоит у верстака и кто такой Дункан.

– ...что встречу тебя, – договорил он. – Давно ты здесь?

– Дункан у нас почти три года, – ответила миссис Александер, когда сам он замешкался.

Фрейзер кивнул и записал.

– Он один из самых умелых работников... Дункан, раз уж вы с мистером Фрейзером такие старые друзья, может, расскажете, в чем заключается ваша работа? А ваш спутник, мистер Фрейзер, возможно, захочет сделать фотографию?

Фрейзер рассеянно оглянулся; фотограф выбрал точку и вскинул камеру, приготовившись щелкнуть Дункана, который неохотно взял восковой валик и стал рассказывать о фитилях, металлических держателях и негорючих корпусах. Говорил он плохо. От вспышки камеры мигнул, на секунду потеряв нить рассказа. Улыбаясь, Фрейзер кивал, напряженно вслушивался и с преувеличенным интересом разглядывал каждую представленную деталь, временами откидывая со лба прядь чистых волос.

– Да-да, понимаю, – приговаривал он. – Ага, ясно. Ну да, конечно.

Рассказ занял не больше минуты. Дункан положил собранный ночник на ползущую ленту, и тот уехал к тележке в конце верстака.

– Вот и все, – сказал Дункан.

Вперед выступила миссис Александер. Все это время хозяйка переминалась со слегка взволнованным видом мамаши, которая переживает, что ее дитятко спутает слова в школьном спектакле. Но теперь она светилась довольством.

– Ну вот, – сказала миссис Александер. – Процесс весьма несложен. Но заметьте: каждый ночник собирается вручную. Наверное, Дункан, вы сами не знаете, сколько штук собрали за все это время?

– Вообще-то нет.

– Нет... Надеюсь, у вас все хорошо? – Миссис Александер пыталась наладить беседу. – А как поживает ваша коллекция? – Она повернулась к Фрейзеру. – Вероятно, вы знаете, мистер Фрейзер, что Дункан – страстный коллекционер антиквариата?

Фрейзер со смущенной улыбкой признался, что этого не знал.

– Ну как же! – воодушевилась миссис Александер. – Это его истинное хобби! И какие прелестные вещицы он отыскивает! Он просто бич антикваров, так я его называю. Какое ваше последнее приобретение, Дункан?

Отвертеться было невозможно. Дункан поведал о сливочнике, которым давеча хвастал перед Вив; вышло как-то ходульно.

Миссис Александер расширила глаза. Если б не фабричный лязг и грохот, вынуждавший повышать голос, можно было подумать, что она беседует за чаепитием.

– Три и шесть, вы сказали? Надо будет рассказать моей приятельнице мисс Мартин. Старинное серебро – ее страсть, она умрет от зависти. Дункан, вы непременно должны показать мне этот сливочник. Принесете?

– Да, если угодно, – промямлил Дункан.

– Уж пожалуйста... Кстати, как ваш дядюшка? Дункан так заботится о своем дяде, мистер Фрейзер...

Дункан дернулся и в панике шагнул вперед. Миссис Александер неверно истолковала его перекошенное лицо.

– Ну вот, я вас смутила, – рассмеялась она и, потрепав Дункана по плечу, кивнула на верстак. – Ладно, занимайтесь ночниками. Как дела, Лен? Все в порядке, Уинни? Мейбл, вы сказали мистеру Гринингу насчет стула? Умница. – Она коснулась руки Фрейзера. – Прошу вас, мистер Фрейзер, теперь пройдемте в упаковочную.

Фрейзер попросил еще минутку.

– Мне нужно тут кое-что записать. – Дождавшись, когда миссис Александер отойдет, он что-то чиркнул в блокноте. Затем подошел к Дункану и смущенно сказал: – Ну вот, Пирс, надо идти. Держи. Здесь мой адрес. – Он протянул вырванный из блокнота листок. – Звякни как-нибудь на неделе. Ладно?

– Если угодно, – повторил Дункан.

Фрейзер ухмыльнулся.

– Молодец. Тогда и наговоримся вволю. Я хочу все про тебя узнать. – Он как бы нехотя двинулся к выходу. – Все!

Дункан нагнулся, вытаскивая из-под верстака табурет. Когда он поднял голову, Фрейзер, фотограф и миссис Александер уже выходили в дверь, что вела в соседнее здание.

Едва она закрылась, девушки опять принялись хохотать. Уинни гундосо крикнула:

– Чего он тебе сунул, Дункан? Адрес? Даю за него пять монет!

– Плачу шесть! – завопила ее соседка.

Обе вскочили и попытались отнять бумажку. Дункан со смехом отбивался, радуясь, что вся ситуация воспринята шутейно, а не иначе.

– Видал, как он перед тобой стелился? – сказал Лен о Фрейзере. – Пронюхал, что тебя ждет повышение. Откуда ты его знаешь?

Дункан все еще оборонялся от девушек и не ответил. Когда они наконец отстали и занялись чем-то еще, листок с адресом скомкался почти в шарик. Дункан сунул его в карман фартука – на самое донышко, чтоб вдруг не выпал, но весь следующий час украдкой лазал в карман, удостоверяясь, что бумажка на месте. Вообще-то хотелось ее достать и хорошенько рассмотреть, но мешали многочисленные соглядатаи. Наконец терпение кончилось. Когда зашел мистер Чампион, Дункан отпросился в туалет. Там запер дверь кабинки, достал и разгладил бумажку.

Сейчас Дункан взбудоражился еще сильнее, чем от разговора с Фрейзером; тогда его захлестнуло смущение, но теперь появление давнего знакомца, его дружеская манера и то, что он даже озаботился оставить адрес, сказав «Звякни, ладно?», казались чем-то невероятным. В адресе значился район Фулема, что совсем недалеко. Разглядывая строчки, Дункан представил, как бы это выглядело, если б он заглянул туда, скажем, однажды вечером. Вообразил, как доберется. Продумал костюм – он скинет эту пропахшую стеарином и всяким душком одежду, наденет приличные брюки, рубашку-апаш и красивый пиджак. Представил, как будет держаться, когда Фрейзер откроет дверь. «Привет, Фрейзер», – небрежно скажет он, а тот в изумленном восхищении воскликнет: «Пирс! Ну вот, теперь ты выглядишь нормальным человеком, когда свалил с этой жалкой фабрики». – «Ах, фабрика! – отмахнется он. – Я всего лишь оказываю любезность миссис Александер...»

Минут пять-десять Дункан предавался подобным грезам, вновь и вновь проигрывая сцену у дверей, но не в силах представить, как все будет, когда Фрейзер пригласит войти. Он мечтал, хотя вовсе не собирался идти, и какая-то его часть говорила: «По правде, Фрейзер не хочет с тобой встречаться. Адрес он дал из вежливости. Он из тех, кто на минуту дико радуется всяким мелочам, но потом напрочь о них забывает...»

Распахнулась дверь туалета, и раздался голос мистера Чампиона:

– Дункан, с тобой все в порядке?

– Да, мистер Чампион, – ответил он, дернув цепочку.

Дункан вновь посмотрел на бумажку. Теперь он уже не знал, что с ней делать. В конце концов порвал на мелкие кусочки и бросил в водоворот унитаза.

– Дорогая, ты можешь не ерзать? – сказала Джулия.

Хелен досадливо дернула плечом:

– Все из-за кранов. Один ледяной, другой черт-те как обжигает.

Они вдвоем лежали в ванне. Это стало субботней традицией, и они по очереди занимали гладкий край – на этой неделе был черед Джулии. Она вытянула руки, закрыла глаза и откинула голову, повязанную косынкой; кое-где пряди выбились и, намокнув, липли к щеке и горлу. Насупившись, она заправила их за ухо.

Хелен опять шевельнулась, нашла удобное положение и замерла, наконец-то наслаждаясь приятным плеском теплой воды под мышками, в паху – во всех складках и впадинах тела. Ладони плоско лежали на поверхности, ощущая сопротивление водной оболочки.

– Смотри, как у нас ноги перепутались, – тихо сказала Хелен.

В ванне они всегда разговаривали тихо. Этой же ванной пользовалась семья, жившая в цокольном этаже. Омовения проходили по графику, и риск попасться был невелик, но кафельные стены усиливали звук, и Джулии втемяшилось, что голоса, плеск и трение конечностей о ванну слышны в нижних комнатах.

– Какая у тебя темная кожа, не то что у меня, – опять заговорила Хелен. – Правда, ты смуглая, как гречанка.

– Наверное, так в воде кажется, – ответила Джулия.

– Я-то не темнею, – возразила Хелен. Она потыкала себя в розовато-желтую мякоть живота. – Я похожа на зельц.

Джулия приоткрыла глаза и глянула на ее бедра.

– Ты выглядишь девушкой с картины Энгра,⁸ – умиротворенно сказала она.

Джулия была горазда на подобные сомнительные комплименты. «Ты похожа на советскую женщину с панно», – давеча сказала она, когда Хелен с двумя раздувшимися авоськами вернулась из похода по магазинам; в воображении сразу возникла мускулистая баба с квадратной челюстью и угрюмым ртом. Теперь же представилась одалиска с раскоряченной задницей. Хелен положила руку на ногу Джулии. Чудно шероховатую от волосков, с тонкой, приятной на ощупь голенью. На косточке лодыжки выделялась взбухшая от тепла жилка. Хелен ее изучила и, придавив пальцем, почувствовала ее пружинистость; затем подумала о бегущей в ней крови и поежилась. С лодыжки рука соскользнула на ступню и стала ее потирать. Джулия заулыбалась:

– Приятно.

Широкие и некрасивые ступни – типичные ступни англичанки, думала Хелен – были единственной непривлекательной частью в теле подруги, и потому она проявляла к ним особую заботу. Хелен медленно потянула их за пальцы, затем переплела с пальцами своей руки; обхватила ладонью и нежно отогнула назад. Джулия засопела от удовольствия. Прядь ее вновь свалилась и прилипла к горлу – темная и плоская блестящая водоросль, локон с головы русалки. Интересно, подумала Хелен, почему в книгах и кино русалок всегда изображают с золотистыми волосами? Настоящая русалка наверняка темненькая, как Джулия. Подлинная русалка странная и тревожащая, в ней ничего от актрисы или гламурной девицы.

– Я рада, Джулия, что у тебя ноги, а не хвост, – сказала Хелен, большим пальцем разминая подруге ступню в подъеме.

– Правда? Я тоже, дорогая.

– Хотя в лифчике из раковин твоя грудь смотрелась бы неплохо. – Хелен улыбнулась, вспомнив анекдот. – Что там лифчик сказал шляпке?

Джулия задумалась.

– Не помню. Что?

– «Ступай наверх, а я подтяну эту парочку».

Они рассмеялись – не столько анекдоту, сколько тому, что Хелен так глупо его вдруг вспомнила. Джулия по-прежнему лежала с запрокинутой головой, отчего смех в горле булькал мило и по-детски – совсем не похоже на деланый «светский» смех, который всегда казался каким-то ломким. Джулия рукой зажала рот. Живот ее вздрагивал, пупок сжался.

– Твой пупок мне подмигивает! – засмеялась Хелен. – Он выглядит ужасно нагло. «Наглый пупок» – подходящее название для приморской пивной, а? – Она посучила ногами и зевнула. Массаж ее уже утомил, и Хелен выпустила ногу подруги. – Ты меня любишь, Джулия? – прошептала она, укладываясь удобнее.

Джулия опять закрыла глаза.

– Конечно люблю.

Некоторое время они лежали молча. Остывая, покрякивали трубы. Откуда-то из водопроводных недр доносилось размеренное «кап-кап». С цокольного этажа слышалось буханье – жилец грузно топал из комнаты в комнату; потом он заорал на жену или дочь: «Нет, сука ты рваная!»

– Тьфу! Опять этот мерзкий мужик! – Джулия открыла глаза и тихо вскрикнула: – Хелен! Как не стыдно!

Свесившись с края ванны, Хелен прислушивалась. Она махнула рукой – мол, тише. Теперь снизу донеслось «Засунь себе в жопу!» – любимое выражение жильца, которое он употреблял часто. Затем раздалось комариное нытье – других ответных реплик жены никогда не бывало.

– Хелен, прекрати, – неодобрительно сказала Джулия.

Хелен покорно забралась обратно. Иногда, если была в ванной одна и начинался крик, она доходила до того, что опускалась на колени, убирала за ухо волосы и приникала к полу. Однажды услышала, как мужик орал: «Ты кончишь, как эти дрюченные скопчихи сверху!» Джулии о том не рассказала.

Нынче квартирант разорялся минуты две и смолк. Хлопнула входная дверь. Подпрыгнули ножницы, щипчики и безопасная бритва в футляре, которые Хелен и Джулия принесли с собой.

Половина двенадцатого. Они планировали праздный день: пикник и валянье с книжкой в Риджентс-парке,⁹ от которого жили неподалеку – на одной из улиц к востоку от станции метро «Эджвер-роуд». Хелен еще немного полежала, пока вода не начала остывать. Потом села и вымылась; неуклюже повернулась, чтобы Джулия намылила и ополоснула ей спину, ответив подруге тем же. Когда Хелен окатилась и вышла из ванны, Джулия плюхнулась обратно, вытянувшись на освободившемся месте и жмурясь, как кошка.

Хелен секунду ее разглядывала, потом нагнулась и поцеловала, ощутив приятно теплые, скользкие и душистые от мыла губы.

Накинула халат, открыла дверь и прислушалась – нет ли кого в холле. Затем легко взбежала по лестнице. Их гостиная была на том же этаже, рядом с ванной. Кухня и спальня – этажом выше.

Она уже оделась и причесывалась, когда в спальню пришла Джулия; в зеркало Хелен наблюдала, как подруга небрежно припудривается тальком, сдергивает с головы косынку и голышом разгуливает по комнате, собирая трусики, чулки, подвязки и лифчик. Полотенце она бросила в кучу одежды на диванных подушках, составленных у окна в маленькое сиденье; полотенце тотчас соскользнуло, утащив с собой на пол носок и нижнюю юбку.

Именно это сиденье у окна привлекло их, когда они осматривали дом. Долгими летними вечерами будем сидеть тут вдвоем, говорили они. Сейчас Хелен смотрела на подоконник, заваленный кучей одежды, на неприбранную кровать, чашки и кружки, груды прочитанных и непрочитанных книг, которые лежали повсюду.

– Наша комната – что-то невозможное, – сказала она. – Извольте видеть: две зрелые дамы, а живут, как шлюхи. Невероятно. Маленькой я мечтала, какой у меня будет дом, когда вырасту, и он всегда виделся до ужаса опрятным и прибранным – совсем как мамин. Мне всегда казалось, что опрятный дом появляется у человека, как... ну, не знаю...

– Как зубы мудрости?

– Да, вроде того. – Хелен провела по зеркалу рукавом, и он поседел от пыли.

Разумеется, другие люди их возраста и сословия обзаводились домработницей. Они себе этого позволить не могли, потому что спали в одной постели. Этажом выше была комнатка, которую соседям и гостям представляли как «комнату Хелен»; там стояли старомодная тахта и громоздкий викторианский гардероб, где хранились пальто, свитеры и резиновые сапоги. Слишком много возни, считали они, ежедневно изображать для уборщицы, что Хелен спит там каждую ночь, все равно когда-нибудь забудут. А уж кто, как не домработницы, в этом доки? Теперь, когда книги Джулии пользовались успехом, приходилось быть осторожными как никогда.

Джулия подошла к зеркалу. Она надела мятое темное льняное платье и пальцами пробежала по волосам; выйдет из любого хаоса и будет выглядеть ухоженной красавицей, подумала Хелен. Джулия придвинулась к зеркалу и помадой мазнула по губам, полным и слегка поджатым. Зеркальное лицо с правильными пропорциональными чертами ничуть не отличалось от реального. А вот Хелен всегда казалась себе в зеркале странной и перекошенной. «Ты похожа на прелестную луковицу», – как-то сказала Джулия.

Закончив прихорашиваться, они пошли на кухню собрать еду. Нашлись хлеб, салат, яблоки, кусок сыра и две бутылки пива. Хелен откопала старое полосатое покрывало, которым укутывали мебель, когда клеили обои; все сложили в холщовую сумку, туда же закинули книжки, сумочки и ключи. Джулия побежала наверх в свой кабинет за сигаретами и спичками. Хелен стояла у кухонного окна и смотрела во двор. По двору раздраженно мотался сутулый мужчина. В самодельной клетке он разводил кроликов и сейчас, наверное, задавал им корм или проверял, как нагуляли вес. Хелен всегда переживала, представляя, какая у них там давка. Она отошла от окна и накинула на плечо сумку. Звякнули бутылки и ключи.

– Джулия, ты готова? – крикнула Хелен.

Они спустились по лестнице и вышли на улицу.

Их дом с палисадом стоял в ряду строений начала девятнадцатого века. Дома отливали особой лондонской белизной, испещренной серовато-желтыми прожилками: желобки и впадины лепных фасадов потемнели от туманов, копоти и недавней кирпичной пыли. Вероятно, дома с крыльцами и большими парадными дверьми некогда были роскошным жильем, предназначенным для молоденьких ампирных куртизанок, девиц по прозвищу Фанни, Софи или Кегля. Джулии и Хелен нравилось представлять, как эти особы в платьях старинного покроя и туфельках на мягкой подошве легко сбегали по ступенькам, забирались на лошадь и отправлялись кататься в Роттен-роу.¹⁰

В плохую погоду выцветшая лепнина нагоняла тоску. Но сегодня улицу заливало солнце, и на фоне голубого неба фасады домов казались выбеленными временем скелетами. Лондон выглядит неплохо, подумала Хелен. Тротуары в пыли, но эта пыль того сорта, какую видишь, скажем, на шерсти кошки, когда она часами валяется на солнце. Двери раскрыты, оконные рамы подняты. Машин так мало, что слышны детские голоса, бормотанье радио и телефонные звонки в пустых комнатах. Ближе к Бейкер-стрит стал слышен оркестр Риджентс-парка – нечто вроде слабых «бум!» и «трам-пам-пам», разбухавших и полоскавшихся в неосязаемых порывах воздуха, точно белье на веревке.

Джулия схватила Хелен за руку и по-детски потащила вперед:

– Пошли! Давай скорее! Парад пропустим! – Пальцы ее пробежали по ладони подруги и ускользнули. – Ощущение, как в детстве, правда? Что это играют?

Они замедлили шаг и прислушались.

– Не пойму, – покачала головой Хелен. – Какую-то современную нескладеху?

– Да нет, конечно.

Музыка стала громче.

– Давай быстрее! – повторила Джулия.

Они по-взрослому улыбались, но шагу прибавили. В парк вошли через Кларенские ворота и двинулись по дорожке вдоль пруда с лодками. Чем ближе к оркестровой веранде, тем громче и не такой рваной становилась музыка. Еще чуть ближе – и мелодия себя объявила.

– Ну вот! – сказала Хелен, и они рассмеялись: играли всего лишь «Да! У нас нет бананов!».¹¹

Девушки сошли с тропинки и заняли приглянувшееся местечко – есть и солнце, и тень. Трава на жесткой земле уже сильно пожелтела. Расстелили подстилку, которую Хелен достала из сумки, скинули туфли, разложили еду. Бутылки с пивом, еще прохладные после холодильника, приятно скользили в теплой руке. Хелен порылась в сумке и охнула:

– Мы забыли открывалку!

Джулия закрыла глаза.

– Черт! Пить хочу – умираю. Что делать? – Она взяла бутылку и поковыряла крышку. – Не знаешь какого-нибудь лихого способа открыть?

– Зубами, что ли?

– Ну ты ж была в скаутах.

– В моем отряде, знаешь ли, были как-то нерасположены к светлому пиву.

Они крутили бутылки.

– Дохлый номер, – сказала наконец Хелен и огляделась. – Вон мальчишки. Сбегай к ним, может, у них есть нож или что-нибудь такое.

– Не пойду!

– Давай! У мальчишек всегда есть ножики.

– Сама иди.

– Я сумку несла. Ну давай, Джулия!

– О господи!

Джулия неуклюже поднялась, в каждую руку взяла по бутылке и через лужайку побрела к группе развалившихся на травке юнцов. Подруга напряженно горбилась – вероятно, лишь от стеснения, но Хелен, на секунду взглянув на нее как бы со стороны, увидела красивую и вместе с тем взрослую, почти зрелую женщину, в которой проглядывала чопорная, широкобедрая и узкогрудая особа, какой она взаправду станет лет через десять. По сравнению с ней мальчишки были просто сопляки. Они из-под руки глядели на незваную гостью, потом лениво приподнялись и зашарили в карманах; один прижал бутылку к животу и что-то сделал с крышкой. Ужасно смущенная, Джулия стояла, сложив на груди руки, и неестественно улыбалась; когда она вернулась с открытыми бутылками, ее лицо и шея порозовели.

– Они открыли ключом, – сказала она. – Мы бы и сами могли.

– В другой раз будем знать.

– Они мне сказали: «Спокуха, тетенька».

– Пустяки.

Пили из фарфоровых чашек, которые принесли с собой. Пиво бешено вспенилось до изогнутых краешков. Под пеной оно было прохладное, горьковатое, великолепное. Хелен закрыла глаза, наслаждаясь пригревающим лицо солнцем и беспечным праздничным чувством от угощения пивом в столь публичном месте. Правда, бутылки она прикрыла холщовой сумкой.

– Вдруг кто из клиентов меня увидит?

– Да пошли они, твои клиенты, – буркнула Джулия.

Они занялись едой, отламывая кусочки хлеба и сыра.

Потом Джулия растянулась на земле, вместо подушки приспособив скомканную холщовую сумку. Хелен лежала ровно, закрыв глаза. Оркестр заиграл очередной мотив. Хелен знала слова и стала тихонько подпевать:

Где-то, захлебываясь плачем, орал ребенок в коляске. Гавкала собака, которую хозяин дразнил палкой. От пруда доносились скрип уключин и шлепки весел, крики расшалившейся ребятни, а с улиц за пределами парка, конечно же, неизменное ворчанье моторов. Казалось, если сосредоточиться, ухватишь все многообразие звуков, которые можно запечатлеть по отдельности, а потом сложить в слегка искусственное целое под названием «Сентябрьский полдень в Риджентс-парке».

Мимо прошла пара девчонок с газетой. Они обсуждали заметку о происшествии:

– Какой ужас быть задушенной, правда? Ты бы что выбрала: чтоб тебя задушили или разбомбили атомной бомбой? С бомбой хоть быстро, не мучиться...

Девчачьи голоса растаяли, затопленные очередным всплеском музыки:

Хелен открыла глаза и смотрела в сияющее голубое небо. Безумие ли испытывать благодарность к подобным мгновеньям, когда в мире есть атомные бомбы, концлагеря и газовые камеры? Люди по-прежнему рвут друг друга на куски. Все так же существуют убийство, голод, беспорядки – в Польше, Палестине, Индии и бог весть где еще. Сама Британия скользит к банкротству и распаду. Может, желание всецело отдаться таким мелочам, как буханье паркового оркестра, как ощущение солнца на лице, колкой травы под пятками, туманного пива в жилах и тайной близости любимой, – это своего рода идиотизм или эгоистичность? Или эти мелочи – все, что у тебя есть? Может, их-то и надо сберегать? Превратить в хрустальные капли и носить, как амулет на браслете, как оберег от подстерегающей беды?

Хелен шевельнула рукой и незаметно для посторонних глаз коснулась бедра Джулии.

– Как хорошо, правда? – тихо проговорила она. – Почему мы не ходим сюда все время? Лето почти кончилось, а мы его проворонили. Ведь могли бы приходить сюда каждый вечер.

– На будущий год так и сделаем, – ответила Джулия.

– Сделаем. Запомним и сделаем. Правда? Джулия?

Но Джулия ее уже не слушала. Разговаривая с Хелен, она подняла голову, и теперь ее внимание привлекло что-то еще. Под козырьком руки ее взгляд на чем-то остановился, она заулыбалась.

– Кажется... Так и есть! Вот чудеса! – Джулия замахала рукой. – Урсула! – Громкий крик резанул слух. – Сюда!

Хелен приподнялась на локте и посмотрела в сторону, куда махала Джулия. Она увидела стройную миловидную женщину, которая, улыбаясь, шла к ним через лужайку.

– Боже мой! – сказала женщина, подойдя ближе. – Вот уж не думала вас увидеть, Джулия!

Джулия поднялась и отряхнула платье.

– Где были? – спросила она, тоже улыбаясь.

– С другом обедала в Сент-Джонс-Вуд, – ответила женщина. – А сейчас иду в Бродкастинг-Хаус.¹² У нас на Би-би-си нет времени на пикники и всякое такое. Как вы, однако, славно расположились! Чистая пастораль!

Она взглянула на Хелен. Темные, чуть озорные глаза.

– Хелен, это Урсула Уоринг, – представила Джулия. – Урсула, это Хелен Джинивер.

– Хелен, ну конечно! – воскликнула Урсула. – Ничего, что я вас по имени? Я столько о вас слышала. Не пугайтесь, только хорошее.

Она нагнулась пожать руку, и Хелен привстала навстречу. Ей было неуютно сидеть, когда Джулия и Урсула стояли, но вместе с тем она прекрасно сознавала свой «субботний» вид: блузка, которую сама распорола и перекроила по советам рубрики «Справимся сами», и старая твидовая юбка, весьма залоснившаяся на заду. Урсула же выглядела аккуратно, богато и стильно. Волосы убраны под небольшую элегантную шляпу, наподобие мужской. Новенькие перчатки из мягкой кожи, туфли на низком каблуке и с бахромчатыми язычками – подобную обувь ожидаешь увидеть на поле для гольфа, шотландском взгорье или другом подобном дорогостоящем и благотворном месте. Она была совсем иной, чем Хелен ее представляла из рассказов Джулии. В тех описаниях Урсула была старше и безвкусно одетой. Зачем это Джулии понадобилось?

– На передачу вчера успели? – спросила Урсула.

– Конечно, – сказала Джулия.

– Ведь неплохо, а? Как вы считаете, Хелен? По-моему, вышло чертовски здорово. Да еще грандиозный портрет Джулии на развороте «Радио таймс»!

– Он ужасный! – Джулия не дала Хелен ответить. – Я там какая-то жуткая католичка. Будто меня сейчас колесуют или выколют мне глаза.

– Глупости!

Они рассмеялись.

– Слушайте, присоединяйтесь к нам! – предложила Джулия.

Урсула замотала головой.

– Я себя знаю: если сейчас сяду, потом меня уж не поднять. Нет, буду весь день о вас думать и умирать от зависти. Вот же какие вы хитрюги! Конечно, живете совсем рядом. И что за прелесть ваш дом! – Она вновь обратилась к Хелен. – Я сказала Джулии: в жизни не подумаешь, что возле Эджвер-роуд существует такое местечко.

– Вы его видели? – удивилась Хелен.

– Ну так, мельком...

– Урсула заглянула где-то на прошлой неделе, – вмешалась Джулия. – Я же тебе говорила.

– Наверное, я забыла, – сказала Хелен.

– Мне хотелось взглянуть на кабинет Джулии, – объяснила Урсула. – Это так завораживает – увидеть место, где творит писатель. Хотя не уверена, что завидую вам, Хелен. Не знаю, как бы я отнеслась к тому, что подруга строчит у меня над головой, раздумывая, как лучше расправиться с очередной жертвой: с помощью яда или веревки?

Она по-особому произносит слово «подруга», подумала Хелен, словно хочет сказать: «Конечно, мы друг друга понимаем». Точно намекает: «Мы все «подруги». Урсула сняла перчатки и достала из кармана серебряный портсигар; Хелен отметила ее короткие наманикюренные ногти и скромную печатку на левом мизинце.

Урсула предложила сигарету. Хелен покачала головой, а Джулия взяла, и они с Урсулой завозились с зажигалкой – поднявшийся ветерок задувал пламя.

Потом еще поговорили о «Детективе в кресле», «Радио таймс» и службе на Би-би-си.

– Что ж, мне пора, мои дорогие, – сказала Урсула, докурив сигарету. – Было приятно встретиться. Как-нибудь вы должны заглянуть ко мне в Клэпем. Приезжайте поужинать, или, того лучше, – я устрою маленькую вечеринку. – Взгляд ее опять стал озорным. – Закатим девичник. Что скажете?

– Конечно, с удовольствием, – ответила Джулия, а Хелен промолчала.

Урсула широко улыбнулась:

– Значит, договорились. Я дам вам знать. – Она шутливо пожала Джулии руку. – Пара моих подруг ошалеет от встречи с вами, Джулия. Они ваши почитательницы! – Натягивая перчатки, Урсула взглянула на Хелен. – До свидания, Хелен. Была очень рада увидеть вас живьем.

– Ну вот, – сказала Джулия, снова усаживаясь. Она смотрела, как Урсула быстрым изящным шагом пересекает парк, направляясь в сторону Портленд-Плейс.¹³

– Да, – тускло ответила Хелен.

– Она забавная, правда?

– Наверное. Конечно, это скорее твой тип, нежели мой.

Засмеявшись, Джулия обернулась:

– В каком смысле?

– Я лишь хотела сказать, что она немного напориста... Когда ты приводила ее в дом?

– На прошлой неделе. Я же говорила, Хелен.

– Разве?

– Ты же не думаешь, что я это делала тайком?

– Нет, – поспешно сказала Хелен. – Не думаю.

– Она заглянула всего на минутку.

– Я представляла ее другой. Ты говорила, она была замужем?

– И сейчас замужем. Муж – адвокат. Они живут порознь.

– Я не знала, что она... – Хелен понизила голос, – ну, такая, как мы.

Джулия пожала плечами:

– По правде, я не знаю, кто она. Да, немного странная. Однако вечеринка может быть потешной.

– Ты что, вправду собралась идти? – уставилась Хелен.

– Да, а почему нет?

– Я думала, ты просто из вежливости... «Девичник». Ты же понимаешь, что это значит. – Чуть покраснев, Хелен опустила взгляд. – Там могут быть всякие люди.

Джулия ответила не сразу. Когда заговорила, в голосе слышалось нетерпеливое раздражение:

– Ну и что, что всякие? Нам какое дело? Это же забавно. Ты только представь!

– Разумеется, это станет забавой для Урсулы Уоринг, – не удержалась Хелен. – Выставит тебя как призовую свинью...

Джулия ее разглядывала.

– Что с тобой? – холодно спросила она. Хелен не ответила. – Ты что... Невероятно! – Джулия засмеялась. – Ты серьезно, Хелен? Все из-за Урсулы!

– Нет.

Хелен отодвинулась и грузно плюхнулась навзничь. Сгибом локтя закрыла глаза, отгораживаясь от солнца и взгляда Джулии. Вот Джулия тоже легла. Наверное, взяла книжку – шуршит страницами, ищет место, где остановилась.

Под веками в мельтешении цветных бликов проступили шаловливые темные глаза Урсулы Уоринг. Вот она и Джулия вместе прикуривают сигареты. Вот она шутливо пожимает Джулии руку. Мысль отмотала события назад. Джулия торопится в парк – Пошли! Давай скорее! – ее пальцы нетерпеливо выскальзывают из ладони Хелен. Она спешила к Урсуле? Да? Все было подстроено?

Сердце забилось быстрее. Еще десять минут назад она вот так же лежала, наслаждаясь знакомой и тайной близостью бедер Джулии. Желала сохранить это мгновенье, превратить его в хрустальную бусину. Теперь бусина раскололась. И потом, кто она Джулии? Нельзя склониться и поцеловать ее. Как заявить миру, что Джулия принадлежит ей? Чем она обладает, чтобы удержать ее от измены? Все, что есть: ляжки, как зельц, и лицо луковкой...

Эти мысли бушевали, как и мрак в душе, а Джулия читала, оркестр сыграл финальное «трам-пам-пам» и убрал инструменты, по небу кралось солнце, на желтой траве удлинялись тени. Наконец жуткая паника стихла. Мрак съежился и свернулся. «Какая же ты идиотка, – сказала себе Хелен. – Джулия тебя любит. Но терпеть не может в тебе стерву, нелепое чудище...»

Она шевельнула рукой, чтобы снова коснуться бедра Джулии. Та не шелохнулась, но через секунду ее рука двинулась навстречу. Потом Джулия отложила книгу и приподнялась. Взяла яблоко и нож. Длинной лентой срезала кожуру, разделила яблоко на четвертинки и две передала Хелен. Они ели и как прежде смотрели на беготню ребятишек с собаками.

Потом их взгляды встретились.

– Ну, все прошло? – В голосе Джулии еще слышалась холодность.

Хелен зарделась.

– Да, – ответила она.

Джулия улыбнулась. Доела яблоко и снова улеглась с книгой; Хелен смотрела, как она читает. Глаза Джулии бегали по строчкам, но лицо оставалось неподвижным, замкнутым и бесстрастным, точно восковое.

– Ты прямо кинозвезда, – сказал Реджи, когда Вив села в машину. Он изобразил восторженный взгляд. – Можно автограф?

– Поезжай, а? – ответила Вив.

Дожидаясь его, она полчаса парилась на солнце. Они чмокнули друг друга в губы. Реджи отпустил ручной тормоз, и машина тронулась.

Вив была в легком хлопчатобумажном платье, темно-фиолетовой кофте и солнечных очках в светлой пластиковой оправе; вместо шляпы она надела белую шелковую косынку, которую завязала под подбородком. Косынка и очки контрастировали с темными волосами и красной помадой. Вив расправила подол и уселась удобнее; потом опустила стекло, устроила локоть на дверцу и подставила ветерку лицо – как девушка из американского фильма, заметил Реджи. Притормозив перед светофором, он положил руку ей на бедро и восхищенно пробормотал:

– Видели бы меня сейчас ребята из Хендона!¹⁴

Разумеется, от северных районов он держался подальше. Реджи подхватил Вив у вокзала Ватерлоо, пересек Темзу и по Стрэнду двинулся на восток. В часе езды от города у них были свои места: деревеньки Мидлсекса и Кента, где всегда найдутся пивная или кондитерская, а на побережье маленькие пляжи. Сегодня они направились в сторону Челмсфорда и собирались ехать, пока не отыщется симпатичный уголок. Времени вдоволь – вся вторая половина дня. Отцу Вив сказала, что едет с подругой на пикник. Накануне вечером на одном краю стола она готовила сэндвичи, а на другом – отец ставил на башмаки резиновые набойки.

Пропетляв по Сити и Уайтчепелу, машина выехала на более широкую и ровную дорогу; Реджи прибавил скорость и снова положил руку на бедро Вив. Рука нащупала подвязку и по ней двинулась вверх; сквозь тонкое платье Вив ощущала прикосновение ладони и движение пальцев так, словно была голой.

Но почему-то настроение упало.

– Не надо, – сказала Вив, перехватив руку.

Реджи издал мучительный стон, шутливо вырываясь из ее хватки.

– Какая ты недотрога! Остановиться? Выбирай: либо на ходу, либо съезжаем с дороги.

Он не остановился. Добавил газу. Улицы стали просторнее. На обочине появились рекламные щиты, предлагавшие сигареты «Плейерз», жевательную резинку «Ригли», красители «Джиффи», моющие средства «Вим». Вив села свободнее, наблюдая, как город постепенно разоблачается: разбомбленные викторианские улицы уступили место краснокирпичным эдвардианским особнякам, на смену которым пришли аккуратные домики, похожие на клерков в котелках, а тех сменили бунгало и сборные лачуги. Это походило на путешествие назад во времени; правда, после бунгало и лачуг пошли бескрайние зеленые луга, но, если прищуриться и не обращать внимания на телеграфные столбы и самолеты в небе, можно вообразить себя в любом времени или вообще в безвременье.

Проехали пивную, и Реджи почмокал губами, изображая жажду. Он дотянулся до пиджака, который положил на заднее сиденье, и достал из кармана маленькую фляжку с виски. Вив смотрела, как он подносит ее ко рту. Она видела мягкие гладкие губы, свежевыбритые подбородок и горло, на которых темными точками уже проступала щетина. Не отрывая глаз от дороги, Реджи неловко глотнул. Из уголка рта сбежала капля виски, и он отер ее тыльной стороной смуглой ладони.

– Глянь на себя, – шутливо проворчала Вив. – Весь обслюнявился.

– Это я на тебя слюни пускаю, – ответил Реджи.

Вив скорчила рожицу. Дальше ехали почти молча.

С час Реджи гнал по трассе, а потом съехал на никак не обозначенное ответвление, которое вывело на тихий проселок, и они поехали куда глаза глядят. Суровый, чопорный, пропыленный Лондон вдруг стал почти нереальным. Стояла осень, но окаймлявшие дорожку высокие живые изгороди были свежи и полны красок; когда Реджи, пропуская встречную машину, прижимался вбок, через окошко цветы роняли на колени Вив лепестки. Залетела бабочка и уселась рядом на спинку сиденья, расправив бумажные, покрытые пыльцой крылья.

Настроение Вив улучшилось. Они показывали друг другу всякие мелочи – старинные церковки, необычные домишки. Вспомнили давнишний случай, когда заехали в деревеньку, остановились у маленького дома и разговорились с хозяином, который, приняв их за супружескую пару, пригласил к себе и угостил молоком. Сейчас Реджи притормозил у домика, выкрашенного в кремовые тона французского сыра, и сказал:

– Смотри, на задах есть выгон для свиней и кур. Представляю, как ты выплескиваешь помои. Или собираешь в саду яблоки. Пекла бы мне яблочные пироги и огромные пудинги на сале.

– Ты растолстеешь, – заулыбалась Вив, тыча его в живот.

– Это не важно, – увертывался Реджи. – Раз живешь в деревне, полагается быть толстым. – Поглядывая на дорогу, он пригнул голову и посмотрел на верхние окна. – Готов спорить, там чертовски мягкие перины.

– У тебя одно на уме.

– Да, когда ты рядом. Опаньки! – Он вильнул, объезжая изгородь, и снова добавил газу.

Они стали высматривать место, где можно остановиться и перекусить, и выбрали дорожку меж лугами, что уводила к лесу. Вначале дорожка казалась вполне приличной, но чем дальше, тем становилась уже и ухабистей. Машина переваливалась на рытвинах, кусты ежевики стегали ее по бокам, высокая трава скребла по днищу, точно стремительное течение под шлюпкой. Вив подскакивала на сиденье и смеялась. Реджи хмурился, вцепившись в руль.

– Не дай бог встречный, нам кранты, – сказал он.

Вив поняла, что он думает о том, как все обернется, если вдруг они попадут в аварию, разобьют машину, застрянут...

Внезапно дорожка пошла под уклон, потом свернула, и они оказались на утопавшей в зелени потрясающе красивой опушке возле ручья. Реджи поставил машину на тормоз и выключил мотор; мгновенье они сидели, изумленные и оглушенные покоем этого места. Потом открыли дверцы и стали нерешительно выбираться, чувствуя себя незваными гостями: здесь не было иных звуков, кроме журчанья ручья, криков птиц и шелеста листьев.

– Да уж, это тебе не Пиккадилли, – сказал Реджи, наконец выбравшись из машины.

– Здесь чудесно.

Говорили почти шепотом. Потянулись, размяли затекшие ноги и по густой траве прошли к ручью. Посмотрев вдоль берега, они увидели полускрытое деревьями старое каменное строение с разбитыми окнами и развалившейся крышей.

– Мельница. – Реджи взял Вив за руку и двинулся к дому. – Вон ось колеса. Наверное, раньше здесь была настоящая река.

Вив потянула назад:

– Вдруг там кто-нибудь есть.

Но никого не было. Дом давно забросили. Сквозь плиты пола росла трава. В стропилах возились голуби, пол укрывали птичий помет, осколки шифера и стекла. Давнишнее кострище, пустые банки и бутылки, на стенах похабные надписи. Банки заржавели, бутылки в серебристой патине.

– Бродяги, – сказал Реджи. – Или дезертиры. И парочки. – Они пошли обратно к ручью. – Точно, это уголок влюбленных.

Вив ущипнула его руку.

– Немудрено, что ты его отыскал.

С наигранной стыдливостью Реджи поднес ее пальцы к губам:

– Ну что тут скажешь? Да, некоторые мужчины наделены этим даром.

Утратив благоговение и осторожность, оба говорили уже в полный голос, словно уверовав, что живописное местечко принадлежит им, что оно лишь ждало, когда они придут и заявят свои нрава. Пройдя по ручью в другую сторону, они увидели мост. Взошли и, стоя на середине, выкурили по сигарете. Реджи обнял Вив за талию, потом его рука спустилась к ягодицам, поглаживая их большим пальцем и заставляя платье с нижней юбкой скользить по шелку трусиков.

Бросили окурки в ручей и смотрели, как их уносит течением. Вглядевшись пристальнее, Реджи сказал:

– Тут рыба есть! Большая, зараза!

Он спустился к ручью, снял часы и окунул руку.

– Щиплется! – Он взбудоражился, как мальчишка. – Будто стайка девушек целует! Наверное, решили, это рыба-мужик! Во, думают, повезло!

– Они думают, ты – обед, – откликнулась Вив. – Гляди, палец засосут!

– Что ж, девушки это любят, – плотоядно осклабился Реджи.

– Ну да, девицы твоего круга.

Реджи брызнулся водой. Вив засмеялась и отбежала. Стерла попавшие на очки капли, запачкав стекла.

– Ну вот что ты наделал!

Возле машины с открытыми дверцами устроили пикник. На траве расстелили клетчатый плед, который Реджи достал из багажника. Появились бутылка джина с апельсиновым соком и пара стаканчиков – розовый и зеленый. По обкусанным и побитым краям, царапавшим губы, Вив догадалась, что стаканчики служили детям. К этому она уже привыкла, обижаться без толку. В машине джин нагрелся; от глотка в животе сразу запекло, пришла расслабленность. Вив развернула сэндвичи. Реджи ел быстро и жадно – не успев прожевать, снова кусал и болтал с набитым ртом:

– Это канадская ветчина, да? Знаешь, совсем недурственно.

Он ослабил галстук и расстегнул пуговицу воротничка. Солнце било ему в лицо, заставляя морщиться, отчего на лбу и у носа залегли складки. Ему тридцать шесть, подумала Вив, однако с недавних пор он выглядит старше. Лицо смуглое – след итальянской крови, карие глаза еще очень красивы, но волосы редеют: кожа просвечивала по всему черепу, аккуратной плешки не получалось. Крупные и очень ровные зубы, которые помнились ослепительно белыми, теперь пожелтели. Кожа на горле одрябла, наметились складки возле ушей. Он стал похож на отца, думала Вив, глядя на жующего Реджи. Как-то раз он показал отцовскую фотографию. Можно дать лет сорок.

Перехватив ее взгляд, Реджи подмигнул, и в душе вспыхнула былая незамутненная нежность. Когда покончили с сэндвичами, он привлек ее к себе, и они улеглись на плед; он обнял ее одной рукой, она щекой пристроилась на твердой теплой выемке между его плечом и грудью. Время от времени она неловко поднималась, чтобы глотнуть джина, потом допила все одним глотком и бросила пустой стаканчик. Реджи потерся лицом о ее волосы, цепляясь колючим подбородком.

Вив смотрела на небо в рамке качающихся верхушек деревьев. Толстые ветви еще сохраняли листья – красные, золотистые и желтовато-зеленые, точно военная форма. Совершенно безоблачное небо синело летней голубизной.

– Что это за птица? – показала Вив.

– Эта? Стервятник.

Вив пихнулась.

– Ну правда, какая?

Реджи глянул из-под руки.

– Пустельга. Видишь, как парит? Готовится пикировать. За мышью.

– Бедная мышка.

– Во, пошла!

Реджи приподнял голову, и Вив щекой почувствовала, как напряглись мышцы его груди. Птица упала камнем и снова взмыла. В когтях ничего не было. Реджи опять улегся.

– Промазала.

– Вот и хорошо.

– Просто у нее тоже обед. Ведь она имеет право перекусить?

– Это жестоко.

– Вот уж не знал, что ты у нас такая мягкосердая, – засмеялся Реджи. – Смотри, второй заход!

Они еще немного полюбовались птицей, восхищаясь ее парением, изящными нырками и взлетами. Чтобы лучше видеть, Вив сняла солнечные очки; Реджи отвлекся от пустельги и смотрел на нее.

– Так лучше, – сказал он. – А то как со слепой разговариваешь.

Вив откинулась на плед и закрыла глаза.

– Тебе к слепой не привыкать.

– Ха-ха.

Немного погодя Реджи перегнулся через нее и что-то взял. Через секунду Вив почувствовала на лице щекотку и махнула по щеке, сгоняя муху. Оказалось, это Реджи щекотал ее концом длинной травинки. Вив снова закрыла глаза – пускай его балуется. Травинка пропутешествовала по лбу и носу, повторила изгиб губ и вернулась к вискам.

– Ты поменяла прическу, да? – спросил он.

– Сто лет уж как постриглась... Щекотно!

Травинка прижалась плотнее.

– А так?

– Так лучше.

– Мне нравится.

– Что?

– Прическа.

– Да? Ничего особенного.

– Тебе идет... Открой глаза, Вив.

Она открыла, но тотчас снова зажмурилась:

– Солнце бьет.

Реджи поднял над ее лицом руку, создавая тень.

– Теперь можно, открывай.

– Зачем?

– Хочу посмотреть на твои глаза.

Вив засмеялась:

– Чего вдруг?

– Просто хочу.

– С последнего раза ничего нового.

– Это ты так считаешь. Женские глаза всегда разные. Вы как кошки, большинство из вас.

Он щекотал ей лицо, пока она не подчинилась и снова открыла глаза. По-дурацки распахнула во всю ширь.

– Не придуривайся, – попросил он. Вив сделала нормальные глаза. – Вот так хорошо. – Взгляд его был нежен. – У тебя чудесные глаза. Они прекрасны. Они – первое, что я в тебе заметил.

– А я думала – ноги.

– Ноги тоже.

Он смотрел ей в глаза, потом отбросил травинку, нагнулся и поцеловал. Губами медленно раздвинул ее губы, нежно проникая в рот. От него еще пахло ветчиной; ветчиной и джином. Наверное, от меня тоже пахнет, подумала Вив. Поцелуй длился, но мешала какая-то крошка – то ли мясная, то ли хлебная, – и Реджи оторвался, чтобы снять ее с языка. Когда он вернулся, поцелуй стал грубее, и сам он навалился тяжелее. Рука его прошлась по ее телу от шеи до бедра, потом вернулась наверх и обхватила грудь. Рука была горячая и тискала крепко, почти до боли. Когда она выпустила грудь и задергала пуговицы на платье, Вив ее придержала и подняла голову.

– Вдруг кто-нибудь придет, Редж?

– На мили кругом ни души!

Рука дергала пуговицы.

– Не надо. Помнешь.

– Тогда сама расстегни.

– Ладно. Погоди.

Вив осмотрелась, боясь, что кто-нибудь подглядывает, спрятавшись в тени деревьев. Солнце лупит, как прожектор, место ровное и совершенно открытое. Впрочем, все тихо, слышны лишь ручей, птицы и неутомимая листва. Вив расстегнула две пуговицы, затем, помешкав, еще две. Реджи стянул верх платья на плечи, открыв лифчик; губами приник к шелковой чашке, нащупал и потянул сосок. От прикосновения Вив заерзала. Но вот странно: она желала его сильнее в машине, когда еще проезжали Степни,¹⁵ она хотела его больше, когда стояли на мосту. Губами Реджи крепко впился в грудь, а рука его снова поехала вниз к бедру. Она стала задирать подол, и Вив опять ее перехватила, снова сказав:

– Вдруг кто-нибудь увидит?

Реджи отцепился и отер рот. Потянул плед.

– Накроемся этим.

– Все равно могут увидеть.

– Господи, Вив! Сейчас меня уже не остановит целый отряд герл-скаутов, пройди он мимо! Ей-богу, лопну! Меня весь день распирало при мысли о тебе!

Брехня, подумала она. Сплошной треп – и здесь, и в машине; уже вообще ничего не хотелось. Реджи натянул сверху плед, подоткнул с боков и снова полез к ней между ног. Вив крепко сжала бедра. Встретив его взгляд, помотала головой – пусть думает, что хочет.

– Я сама... – сказала она и, одну за другой расстегнув пуговицы на ширинке, рукой скользнула внутрь.

От прикосновения Реджи застонал и дернулся.

– О Вив! Господи, Вив! – бормотал он.

Резинка его трусов мешала и резала руку; чуть погодя, Реджи сам выпростался и прикрыл ее руку своей. Он крепко зажмурился, но руку так и не убрал; в конце вообще показалось, что он вполне мог бы справиться своими силами. Клетчатый плед над кулаками вздымался и опадал. Пару раз Вив приподнимала голову и тревожно оглядывалась.

Рука работала, а в голове роились воспоминания о годах, когда Реджи служил в армии. Встречаться приходилось в гостиничных номерах – грязных комнатках, но это не имело значения. Главное – они были вместе. Соединение тел, ощущение кожи и дыхания другого. Вот что такое, когда тебя распирает при мысли о другом. Не как сейчас. Без шуточек о пуховых перинах и уголках влюбленных.

В самую последнюю секунду он стиснул ее руку, устроив ловушку для спермы. Потом со смехом отвалился, потный и раскрасневшийся. Вив не сразу убрала руку. Реджи приподнял голову, отчего кожа на горле собралась гармошкой. Его тревожило состояние брюк.

– Не пролилось?

– Надеюсь.

– Осторожнее.

– Сама осторожность.

– Умничка.

Реджи заправился и застегнул пуговицы. Вив огляделась в поисках платка или салфетки, но в конечном счете вытерла руку о траву.

– Очень полезно для земли, – одобрительно усмехнулся Реджи. Он был полон жизни. – Тут вырастет дерево. Однажды придет девушка без трусиков, влезет на него и с моей помощью станет женщиной. – Он раскинул руки. – Иди поцелуй меня, прелесть моя!

Его непосредственность просто удивительна, подумала Вив. Однако именно его пороки и недостатки она любила больше всего. Потратила жизнь на его слабости – просьбы о прощении, обещания... Она снова легла в его объятия. Он зажег сигарету, и они вместе курили, глядя на верхушки деревьев. Пустельга исчезла; неизвестно, поймала она свою мышку или отправилась за другой. Небесная синева поблекла.

Сентябрь – даже конец сентября – это все же не лето; Вив зябко поежилась. Реджи потер ей руки, но вскоре оба сели, допили оставшийся джин, а потом встали, отряхивая одежду. Реджи вывернул манжеты брюк и вытряс траву. Одолжившись ее носовым платком, стер с губ следы помады и пудры. Отошел в сторонку, повернулся спиной и отлил.

– Стой здесь, – сказала Вив, когда он вернулся, и сама зашла в кусты; задрала подол, спустила трусики и присела на корточки.

– Гляди, там крапива! – крикнул Реджи, хотя не заметил, куда она пошла, и за кустами ее не видел.

Вот он причесался, нагнувшись к автомобильному зеркальцу. Сполоснул в ручье стаканчики. Вив посмотрела на руку. Засохшая сперма превратилась в изящное кружево; она потерла пальцы, и белые хлопья, спорхнув на землю, затерялись в траве.

К семи Реджи должен был вернуться домой, а часы показывали уже половину пятого. Снова прогулялись к мостику; постояли, глядя на воду. Опять сходили к развалившейся мельнице; рядом с похабными надписями осколком стекла Реджи выцарапал инициалы «РН, ВП» и сердце, пронзенное стрелой.

Отбросив стекляшку, взглянул на часы:

– Пожалуй, надо ехать.

Они вернулись к машине. Вив вытрясла плед, Реджи его свернул и вместе со стаканчиками убрал в багажник. На месте пледа остался квадрат примятой травы. Он портил красоту опушки; Вив ногами взбила траву.

Все это время машина простояла на солнце. Вив села и о горячую кожу сиденья обожгла ногу. Плюхнувшись рядом, Реджи протянул носовой платок – подстелить.

Он нагнулся и поцеловал ее в бедро. Она коснулась его головы – темных напомаженных завитков, сквозь которые просвечивала бледная кожа. Окинула взглядом опушку в буйной зелени и тихо сказала:

– Вот бы здесь остаться.

Реджи ткнулся лицом в ее колени.

– Мне тоже этого хочется. – Слова звучали глухо. Он вывернул голову и посмотрел ей в глаза. – Ведь ты... Ты же знаешь, мне самому противно. Если б я мог что-то изменить... Ну, все это...

Вив кивнула. Сказать нечего, все уже сказано прежде. Он еще полежал на ее коленях, снова поцеловал в бедро и выпрямился. Повернул ключ – мотор ожил. В тишине урчанье мотора казалось ужасно громким – такой же странно оглушающей показалась сама тишина, когда они только приехали.

Реджи развернулся и медленно проехал к ухабистой дорожке, которая вывела на проселок; не притормаживая, миновал домик сырного цвета, а затем выехал на лондонское шоссе. Машин заметно прибавилось. Все возвращались с вылазок за город. Стоял несмолкаемый шум моторов. Низкое солнце светило в глаза, заставляя щуриться; иногда при повороте дороги оно отступало в сторону или на минуту скрывалось за деревьями, но потом, розовое и разбухшее, вновь появлялось, став еще больше.

От солнца, тепла да еще, наверное, выпитого джина Вив сморило. Она прилегла на плечо Реджи и закрыла глаза. Он потерся щекой; потом изредка поворачивал голову, целуя ее волосы. Вдвоем они тихонько напевали старые песни – «Мне нечего тебе дать, кроме любви» и «Пока, дрозд, пока».

На подъезде к лондонским окраинам Вив зевнула и нехотя выпрямилась. Попудрилась, освежила помаду. Машин в потоке вдруг стало с чертову уйму. Реджи хотел проскочить через Поплар и Шедуэлл, но там было не лучше. В конечном счете они застряли в пробке на Тауэр-Хилл. Реджи то и дело смотрел на часы.

– Высади меня здесь, – сказала Вив.

– Погоди, сейчас, – беспрестанно повторял он. Его бесило, что приходится пропускать другие машины. – Ну чтоб этому хмырю впереди чуть-чуть... Господи! Вот из-за таких мудаков...

Машина тронулась. Перед выездом на Стрэнд они попали в новую пробку на Флит-стрит. Реджи поискал объезд, но боковые улицы забили машины, водителям которых пришла та же идея. Он барабанил пальцами по рулю и чертыхался. Опять посмотрел на часы.

Под его настроением Вив напряглась и даже чуть съехала на сиденье, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза, но мыслями была еще в лесу, не желая расставаться с мельницей, ручьем, мостом и тишиной. Это тебе не Пиккадилли... Перед отъездом Реджи вымел из машины лепестки и травинки, что натрусились с живых изгородей. Тыкал пальцем в бабочку, пока та не встрепенулась и упорхнула.

Вив смотрела на освещенные витрины магазинов с коробками бутафорских конфет и фруктов, флаконами духов и бутылками, где подкрашенная вода изображала и вино «Пармские ночи», и виски «Ирландское солодовое». Машина двигалась еле-еле. Наконец они подползли к кинотеатру «Тиволи». Вив тоскливо оглядывала очередь за билетами, девушек с кавалерами, мужей с женами. В сумерках цветные огни кинотеатра казались еще ярче и зазывнее, чем в темноте. Глаз цеплял маленькие бессвязные детали: сверканье сережки, блеск напомаженных волос, хрустальный перелив брусчатки.

Реджи затормозил и вдавил клаксон. Какой-то человек неспешно пересек дорогу перед машиной и невозмутимо двинулся дальше. Реджи вскинул руки:

– Уж простите, что разъездился, мистер! Твою мать!..

Он с ненавистью проводил взглядом лениво шагавшую по тротуару фигуру, но вдруг лицо его переменилось. Что-то в ней не так. Реджи засмеялся и подтолкнул Вив:

– Ошибочка вышла. Что скажешь? Это не мистер, а мисс.

Вив повернулась к окну и увидела Кей, в куртке и брюках. Из серебряного портсигара она достала сигарету и небрежным изящным жестом постучала ею по крышке, прежде чем сунуть в рот.

– В чем дело, черт возьми? – изумленно спросил Реджи.

Потому что Вив вскрикнула. Живот свело, точно от удара под дых. Вив закрылась рукой, еще ниже пригнулась на сиденье и заполошно сказала:

– Трогай! Поезжай!

Реджи разинул рот.

– Да что случилось?

– Просто поезжай! Пожалуйста!

– Куда ехать-то? Ты что, чокнулась?

Дорога впереди была забита машинами. Вив заметалась, точно в муке. Обернулась на Флит-стрит и в отчаянье спросила:

– А туда можешь?

– Куда-туда?

– Откуда приехали.

– Откуда приехали? Ты совсем, что ли...

Вив хваталась за руль.

– О господи! – Он оттолкнул ее руку. – Ладно, ладно!

Реджи глянул через плечо и стал осторожно разворачиваться. Засигналила машина сзади. Водители, направлявшиеся к Ладгейт-Серкус, смотрели на него как на сумасшедшего. Он весь взмок, пока, матерясь и меняя передачу, медленно развернулся.

Вив не поднимала головы, но раз оглянулась. Кей стояла в очереди в кассу; она чиркнула зажигалкой, и вспыхнувшее в сумерках пламя осветило лицо и руки. Вспомнился ее голос: «Тихо, Вивьен». Время не стерло жутких воспоминаний: крепкая хватка, склонившееся лицо. «Вивьен, тихо».

– Слава тебе господи! – выдохнул Реджи, когда они медленно тронулись в обратном направлении. – Да уж, не привлекли внимания! Что произошло? Ты как?

Вив не ответила. Казалось, скрежет передач и рывки машины отдаются во всем теле. Она обхватила себя руками, словно стараясь не развалиться на части.

– Ну, что такое? – спрашивал Реджи.

– Я увидела знакомых, только и всего, – наконец ответила Вив.

– Знакомых? Кого?

– Просто знакомых.

– Просто знакомых! Уж они-то, наверное, нас разглядели. Черт!

Он бубнил не переставая. Вив не слушала. Наконец они остановились на какой-то улочке возле моста Блэкфрайарз; Вив сказала, что отсюда доедет автобусом, Реджи не спорил. Он заехал в тихий проулок и притянул ее к себе для поцелуя, потом ее же платком вытер рот. Заодно отер вспотевший лоб и сказал:

– Ну и поездочка!

Он говорил так, словно весь день был сплошным мученьем, словно уже забыл о ручье, развалившейся мельнице, инициалах на стене. Его руки и губы вдруг показались отвратительными. Захотелось домой, быть одной, подальше от него.

Она уже собралась выйти, но Реджи ее придержал. Пошарил под приборной доской и что-то достал из бардачка. Оказалось, две банки тушенки: говяжья и свиная.

Вив машинально взяла. Положила в сумку. Но потом что-то в ней лопнуло, и она взбеленилась. Сунула банки обратно.

– Не нуждаюсь, – выпалила она. – Забери – жене отнесешь!

Банки упали на сиденье и скатились на пол.

– Вив! – Реджи удивился и обиделся. – Ну не надо так! Чем я провинился? Что такое, черт побери? Вив!

Она выбралась из машины, хлопнула дверцей и пошла прочь. Реджи перегнулся через сиденье, опустил стекло и окликнул:

– В чем дело? – В голосе еще слышалось удивление. – Я-то при чем? Чего ты... – Потом голос стал грубее; наверное, не столько от злости, сколько от усталости. – Ну что, что я сделал?

Вив не оглянулась. Свернула за угол, и голос стих. Наверное, Реджи завел машину и уехал. Вив встала в очередь на остановке и минут десять ждала автобуса; Реджи не появился.

Дома было полно народу. Пришла Памела с мужем Говардом и тремя сынишками. Принесли отцу гостинец – чай. Сестра грела на плите воду, в узкой кухоньке было жарко и тесно. Свешиваясь чуть не до пола, сохло белье; стирку наверняка устроила Памела. Во всю мощь орало радио. Говард уселся на кухонный стол. Два старших мальчика носились по квартире, малыш сидел у деда на коленях.

– Хорошо съездила? – спросила Памела. Она тщательно вытирала руки, пропихивая полотенце между пальцами. Окинула сестру взглядом. – Ты подзагорела. Везет же некоторым.

Вив подошла к зеркалу над раковиной, перед которым обычно брился отец. Лицо бледное, в розовых пятнах.

– Жарко было, – сказала она. – Привет, пап.

– Все хорошо, милая? Как пикник?

– Нормально. Как дела, Говард?

– Все путем, Вив. Стараемся, так сказать. Как тебе погодка? Надо же...

Зять вечно болтал без умолку. Еще эти мальчишки. Лезли со своими пугачами, показывая, как они заряжаются пробками и шумно стреляют. Отец не сводил глаз с губ говорящих, кивал, улыбался и сам шевелил губами – он был глух как пень. Малыш вырывался из его рук, тянулся к пугачам, хотел слезть на пол.

Вив подошла к отцу, и он сунул ей племянника, радуясь избавлению:

– Хочет к тебе, милая.

Вив замотала головой:

– Пузан слишком тяжелый. В нем тонна, не меньше.

– Дай сюда, – сказала Памела. – Морис... Какого черта ты расселся, Говард?

Шум стоял невообразимый. Вив сказала, что пойдет к себе снять туфли и чулки. Прошла в свою спальню и закрыла дверь.

Секунду она постояла, не зная, что с собой делать: может, поплакать или сказаться больной?.. Но плакать нельзя, когда за стенкой отец и сестра. Вив села на кровать, потом легла, руками обхватив живот; нет, лежать еще хуже. Она опять села. Затем встала. Избавиться от неожиданного потрясения никак не удавалась.

Вив сделала шаг, но замерла и, наклонив голову, прислушалась к звукам, перекрывшим бормотанье радио, – показалось, что в прихожей Памела или кто-то из мальчиков. Нет, вроде никого. С минуту Вив стояла в нерешительности, покусывая руку.

Потом быстро прошла к шкафу и раскрыла дверцу.

Шкаф был набит всяким хламом. Рядом с ее платьями висела старая школьная одежда Дункана и даже несколько древних маминых платьев, которые отец никак не соглашался выбросить. Над перекладиной была полка, где хранились свитеры. За ними лежали альбомы с фотографиями, старые блокноты с автографами, старые дневники и всякое такое.

Вив наклонила голову и снова прислушалась к шагам в прихожей; потом сунула руку в тень за альбомами и достала табачную жестянку. Банка нашлась легко, словно ее вынимали каждый день, хотя на самом деле Вив спрятала ее три года назад и с тех пор не трогала. Плотно надетая крышка не поддавалась. Пришлось подковырнуть монетой. Крышка отошла; Вив мешкала, беспокойно прислушиваясь, не идет ли кто.

Потом сняла крышку.

В жестянке лежал тряпичный сверточек. В нем – кольцо, простенькое золотое колечко, довольно старое, отмеченное вмятинами и царапинами. Секунду Вив подержала его на ладони, потом надела на палец и прикрыла рукой глаза.

Без десяти шесть, когда механики выключили насосы свечных машин, от внезапно наступившей тишины зазвенело в ушах. Точно вынырнул с глубины. Девушки за верстаком восприняли тишину как сигнал подготовки к уходу: вынули помады, пудреницы и прочее. Женщины постарше свернули сигареты. Лен достал из брючного кармана расческу и пробежался по волосам, в хлыщеватой манере зачесанным за уши. Потом убрал расческу и склонился к Дункану, ловя его взгляд.

– Угадай, чем я займусь вечером, – сказал он и, оглянувшись на работниц, понизил голос: – Веду бабца на Уимблдонский пустырь. Станок – закачаешься! – Лен обрисовал формы и, закатив глаза, присвистнул: – Мамочки мои! Семнадцать лет! Есть сестра. Тоже клевая, но за пазухой поменьше. Что скажешь? Чего у тебя вечером?

– Сегодня? – промямлил Дункан.

– Пошли с нами? Сестрица – отпад, точно говорю. Тебе какие нравятся? Я всяких знаю. Больших, маленьких. Устрою только так! – Лен щелкнул пальцами.

Дункан не знал, что сказать. Он постарался представить толпу девушек. Но все они походили на восковую фигурку, которую вылепил Лен: изгибы, выпуклости, волнистая копна волос и тупое грубое лицо. Слабо улыбнувшись, Дункан помотал головой.

– Гляди, проморгаешь свое счастье. – Лен был раздосадован. – Телка бесподобная. Ее парень сейчас в армии. Она привыкла, чтоб регулярно, ей прям свербит. Точно говорю, если б сестренка не была такой охочей, я б сам ею занялся...

Лен балаболил до самого гудка.

– Тебе же хуже, – сказал он, вставая. – Ладно, вспомни меня в десять вечера!

Он подмигнул карим цыганистым глазом и поспешил к выходу, слегка переваливаясь с боку на бок, словно тучная старуха, – левая нога была короче и заедала в колене.

Работницы тоже в момент собрались.

– Счастливо, Дункан! – бросали они на ходу. – Пока, лапуля! До понедельника!

Дункан кивал. Он терпеть не мог фабричную атмосферу на исходе дня – наигранную безудержную веселость, толчею у выхода. По субботам было хуже всего. Некоторые буквально бежали, чтобы первыми оказаться у ворот. Рабочие, у кого имелись велосипеды, устраивали гонки; минут десять-пятнадцать фабричный двор напоминал раковину, из которой выдернули затычку. Дункан всегда искал повод, чтобы потянуть время и задержаться. Сегодня он взял веник и подмел обрезки воска и фитиля вокруг своего табурета. Потом очень медленно прошел в раздевалку и надел куртку; заглянул в уборную, причесался. Когда он вышел наружу, двор почти опустел; Дункан немного постоял на крыльце, привыкая к ощущению пространства и смене температуры. Из-за воска в цехе поддерживали прохладу, а на улице было тепло. Солнце садилось; возникло смутное безрадостное чувство, что время – не фабричное, а подлинное, настоящее – прошло и он его упустил.

Понурившись, Дункан побрел через двор, и тут услышал, что его окликают: «Пирс! Эй, Пирс!» Он поднял голову, и сердце в груди бухнуло, потому что он уже узнал голос, но не поверил себе. У ворот стоял Роберт Фрейзер. Он выглядел так, словно долго бежал. Без шапки, как и Дункан. Раскраснелся, приглаживает волосы.

Дункан прибавил шагу. Сердце все еще скакало.

– Ты как здесь? – спросил он. – Что, провел тут весь день?

– Нет, я вернулся. – Фрейзер все не мог отдышаться. – Боялся, что пропустил тебя! Гудок услышал, когда был еще за три улицы отсюда. Ты не против? Я как ушел, все думал, какой бред, что ты здесь и... Ладно. У тебя часок найдется? Я подумал, может, выпьем вместе? Я знаю тут одну пивную возле реки...

– Пивную? – переспросил Дункан.

Глянув на его лицо, Фрейзер рассмеялся:

– Ну да, а что такого?

Дункан сто лет не был в пивной, и мысль о том, чтобы сесть с Фрейзером за столик и самым обычным образом дернуть пивка, невероятно будоражила, но и пугала. Еще он подумал о мистере Манди, который будет ждать его дома. Представил накрытый к чаю стол: аккуратно разложены ножи и вилки, солонка и перечница, уже разведенная в горшочке горчица...

Видимо, Фрейзер угадал его нерешительность.

– Понятно, у тебя другие планы. – Казалось, он огорчился. – Ну ничего. Я так, на всякий случай. Тебе в какую сторону? Я пройдусь с тобой...

– Нет, все нормально, – поспешно сказал Дункан. – Если на часок...

Фрейзер хлопнул его по плечу:

– Молодчина!

Он двинулся к Шепердз-Буш-Грин – в сторону, противоположную обычному маршруту Дункана. Фрейзер шел легко и свободно, засунув руки в карманы, расправив плечи и временами вскидывая головой, чтобы отбросить непослушную прядь. В лучах вечернего солнца его волосы казались совсем светлыми, все еще разгоряченное лицо слегка вспотело. Когда они пробрались сквозь плотный поток машин, он платком отер лоб и шею.

– Срочно требуется выпить! – сказал Фрейзер. – И не раз! Я с двух часов околачивался в Илинге – готовил зарисовку о свиноферме. Фотограф больше часа уговаривал хавронью принять задумчивый вид. Нет, Пирс, со свиньей я встречусь теперь лишь на блюде, когда ее украсят шалфеем и луковыми перьями.

Он не умолкал всю дорогу. Рассказал о других своих репортерских заданиях: о конкурсе красоты младенцев и доме с привидениями. Дункан слушал вполуха, чтобы вовремя кивнуть или усмехнуться. В основном он разглядывал спутника, привыкая к необычности того, что видит его на улице, в нормальной одежде. Вероятно, и Фрейзер был занят чем-то подобным, ибо вдруг замолчал и взглянул на Дункана с некоторой грустью.

– Офигительно странно, правда? Так и ждешь, что сейчас появятся Дуло или Гарнир и загавкают: «Из камер не выходить! Отдзынь! Встать к дверям!» В прошлом году я видел Эрика Уэйнрайта. Помнишь его? Уверен, он меня тоже видел, но притворился, что не замечает. Шел по Пиккадилли с какой-то жуткой шлюхой. А пару месяцев назад на политическом митинге столкнулся с Деннисом Уотлингом. Этот хмырь во всю глотку разорялся о тюрьмах, словно провел там двенадцать лет, а не месяцев. По-моему, он был мне совсем не рад. Наверное, решил, что я его подсиживаю.

Теперь они шли по Хаммерсмиту, пересекая унылые улицы с жилыми домами, но вскоре, по указке Фрейзера, свернули в сторону. Атмосфера района стала меняться. Жилье сменяли большие строения, пакгаузы, цеха; запахи стали унылей, кислее и резче. Дрянное дорожное покрытие исчезло, обнажив мостовую со скользкими, будто в смазке, булыжниками. Здешних мест Дункан совсем не знал. Фрейзер уверенно шагал вперед, и приходилось поспешать, чтоб не отстать. Внезапно Дункан занервничал. «На кой ляд я сюда приперся?» – думал он. Фрейзер стал казаться чужаком. Пришла нелепая мысль: может, он сумасшедший и заманил, чтобы убить? Неизвестно, зачем это Фрейзеру понадобилось, но сумасбродная идея не отставала. Дункан представил себя задушенным или зарезанным. Интересно, кто обнаружит тело? Возникла картинка: полицейские сообщают отцу и Вив, что его нашли в странном месте, а те знать не знают, почему он там оказался.

Неожиданно они еще раз свернули и вышли на свет, к реке. Здесь-то и была пивная, куда устремлялся Фрейзер: деревянное, удивительно древнее строение, которое сразу напомнило диккенсовского «Оливера Твиста». Дункан был очарован. Забылись все страхи, что его зарежут или удушат. Он остановился и, коснувшись руки Фрейзера, сказал:

– Слушай, какая прелесть!

– Правда? – ухмыльнулся Фрейзер. – Я знал, что тебе понравится. Пиво здесь тоже неплохое. Пошли. – Он провел Дункана через узкую, покосившуюся дверку.

Внутри заведение оказалось не таким прелестным, как сулила его наружность: самый обычный бар, где стены украшала всякая ерунда – конская сбруя, железные грелки, мехи. Сейчас, в половине седьмого, здесь было уже весьма людно. Фрейзер протолкался к стойке и взял двухлитровый кувшин пива. Он кивнул на дверь в конце комнаты, которая выходила на террасу с видом на реку; однако народу там оказалось еще больше, чем в баре. Сквозь людскую давку они протиснулись обратно на улицу. К реке вела лестница. С верхней ступеньки Фрейзер огляделся.

– На берегу полно места, – сказал он. – Как раз отлив. Замечательно. Пошли.

С кувшином и стаканами в руках они осторожно спустились по лестнице. Берег был весь в иле, но полуденное солнце его уже слегка подсушило. Отыскав местечко у основания парапета, Фрейзер подстелил пиджак, и они уселись рядом, почти соприкасаясь плечами. Теплый парапет был помечен Темзой: на высоте примерно шести футов четко просматривалась граница, где позеленевшие от воды камни сменялись неизменно серыми. Сейчас был отлив, и река выглядела до нелепого узкой – казалось, на цыпочках легко перейдешь с берега на берег. Дункан смежил глаза, сделав картинку расплывчатой, и на миг представил, как поднявшаяся вода его поглотит. Камни грели спину, он чувствовал толчки соседа, когда тот расстегивал манжеты и закатывал рукава. Фрейзер налил пиво.

– Твое здоровье, – сказал он, подняв стакан. В три-четыре глотка осушил и отер рот. – Уф! Так оно лучше, а? – Налил еще и снова выпил.

Потом залез в карман и вынул трубку с кисетом. Дункан наблюдал, как он священнодействует с трубкой: длинными смуглыми пальцами набирает пряди табака и утрамбовывает в чашку. Заметив взгляд Дункана, Фрейзер улыбнулся:

– Маленько иначе, чем прежде, да? Это первое, что я купил, когда вышел.

Он закусил черенок, чиркнул спичкой и поднес пламя к чашке; горло его напряглось, щеки всасывались и раздувались, как бока грелки или, если романтичнее, испанского бурдюка. Ветерок подхватывал и уносил голубоватый дым.

Некоторое время они просто сидели и потягивали пиво, из-под козырька руки глядя на сказочно розовое солнце, разбухавшее в небе бабьего лета. Его тепло растревожило вонь речного дна, но сетовать на нее в столь очаровательном месте не хотелось. Дункан представил матросов на лихтерах, контрабандистов, просмоленные шлюпки...

– Глянь на ребятню! – засмеялся Фрейзер.

Вдалеке появилась стайка мальчишек. Скинув рубашки, ботинки с носками и закатав штаны, они бежали к воде в той ежливой девчачьей манере, какую обретают даже мужчины, ступая по острым камушкам. Добежав до реки, мальчишки стали брызгаться и дурачиться. Они были гораздо моложе Дункана и Фрейзера – лет четырнадцати-пятнадцати. Тощие и стройные, с несоразмерно большими кистями и ступнями. Казалось, жизнь в них бьет через край, награждая неуклюжей угловатостью.

Публика на террасе, тоже заметившая мальчишек, подбадривала их одобрительными криками. Пацаны стали кидаться друг в друга илом; один грохнулся в самые залежи и встал весь черный, похожий на причудливый манекен, какие проносят в уличных шествиях. Потом зашел в воду, нырнул и появился чистый, тряся мокрыми волосами.

Рассмеявшись, Фрейзер подался вперед, приложил ко рту руку и тоже заулюлюкал. Он сам выглядел полным жизни мальчишкой: сильно загорелые руки, отросшие непокорные волосы.

Все еще улыбаясь, Фрейзер откинулся к парапету, пососал трубку и снова чиркнул спичкой, пряча пламя в ковшике ладони. Раскуривая, он чуть исподлобья смотрел на Дункана; но вот табак занялся, Фрейзер отбросил спичку, вынул изо рта трубку и сказал:

– Надо ж было нам так столкнуться, а?

Сердце Дункана ухнуло. Он промолчал.

– Я весь день об этом думал, – не унимался Фрейзер. – Вот уж не ожидал, что ты работаешь в таком месте.

– Правда? – Дункан взял свой стакан.

– Конечно! Та еще работа и тот еще народ. Это ж почти богадельня, нет, что ли? Как ты терпишь?

– Другие-то терпят. А я чем лучше?

– Чего, тебя вправду не трогает?

Дункан задумался.

– Мне запахи не очень нравятся, – наконец сказал он. – Пропитывают одежду. Еще иногда от шума болит голова, а из-за ленты мельтешит перед глазами.

– Вообще-то я не про то, – нахмурился Фрейзер.

Дункан понимал, что Фрейзер говорит о другом. Но вздернул плечо и продолжил с той же беспечностью:

– Работа легкая. Вообще-то, мало чем отличается от вышивания. Голова свободна – думай о чем хочешь. Мне нравится.

Казалось, Фрейзер озадачен.

– А тебе не хотелось бы заняться чем-то слегка... ну, поинтереснее?

Дункан фыркнул:

– Не важно, чего бы мне хотелось. Представь физиономию клерка из службы занятости, если я стану говорить, мол, хочу того и не хочу этого? Слава богу, есть хоть такая работа. У тебя по-другому. Если б ты был как я... в смысле, с моим прошлым... – Он сбился и стал ковырять прибрежный мусор – камушки, осколки фарфора и ракушек. Фрейзер ждал продолжения. – Не стоит об этом говорить. Скукота. Расскажи лучше, чем ты занимался.

– Сначала я хочу узнать о тебе.

– Да узнавать-то нечего. Ты уже все знаешь. – Дункан улыбнулся. – Расскажи, где побывал. Ведь ты написал мне из поезда.

– Я написал?

– Ну да. Сразу, как вышел. Не помнишь? Письмо, конечно, оставить не разрешили, но я его прочел раз пятьдесят. Буквы скакали, а бумага была в пятнах – ты написал, лукового сока.

– Луковый сок? – задумался Фрейзер. – Ах да, теперь вспомнил! В поезде ехала женщина с луком, а мы его три года не видели. У кого-то нашелся нож, мы разрезали и съели сырую луковицу. Полный восторг!

Он рассмеялся и прихлебнул пиво – кадык дернулся, точно пойманная рыба.

Видимо, это был поезд, которым он ехал в Шотландию, сказал Фрейзер; там было что-то вроде лесоповала, где его с другими отказниками держали до конца войны.

– Потом я вернулся в Лондон и нашел работу в одной конторе, занимавшейся беженцами: составлял списки, подыскивал жилье, устраивал детей в школу. – Вспоминая, Фрейзер покачал головой. – Такого наслушался – у тебя бы волосы дыбом встали. Истории людей, которые потеряли все. Русские, поляки, евреи рассказали о лагерях такое – поверить невозможно. Что писали в газетах, полная фигня... Этим занимался год. Больше не выдержал. Еще немного, и я бы вышиб себе мозги!

Фрейзер улыбнулся, но затем сообразил, что сказал, и, встретив взгляд Дункана, покраснел, однако тотчас снова заговорил, скрывая промашку. Беженцами он занимался до прошлой осени, потом стал пробовать себя в журналистике с прицелом на работу в политических журналах. Приятель нашел ему «халтуру», которую он до сих пор не бросил, надеясь, что подвернется что-нибудь серьезнее. Пару месяцев кантовался с девушкой, но у них не сложилось – здесь Фрейзер снова покраснел. Она тоже занималась беженцами.

Говорил Фрейзер ладно и бегло – точно радиокомментатор. Хорошо поставленный голос звучал отчетливо, и пару раз Дункан морщился, понимая, что речь приятеля разносится по берегу, достигая ушей других выпивающих. Фрейзер вновь стал казаться чужаком. Не получалось представить его на шотландском лесоповале или с девушкой в Лондоне; он возникал лишь в том образе, каким Дункан привык ежедневно видеть его в тесной камере Уормвуд-Скрабз:¹⁶ вот он, накинув на плечи грубое тюремное одеяло, хлебом вытирает чашку с какао; вот он стоит у окна, его длинное бледное лицо освещено луной и разноцветными всполохами.

Дункан уставился в стакан и не сразу осознал, что собеседник замолчал и смотрит на него.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказал Фрейзер, встретив его взгляд. Он говорил тише и казался смущенным. – Стараешься представить, каково мне было работать с беженцами, слушать все эти истории и сознавать, что сам я ничего не делал, когда другие воевали. – Он бросил камешек, и тот заскакал по берегу. – Было противно, если хочешь знать. Я был противен себе – не потому что отказался воевать, а потому что моего протеста было мало. Потому что в начале войны не особо старался найти иные пути и убедить других попытаться вместе их отыскать. Противно, оттого что я здоров. И просто потому, что жив. – Фрейзер опять покраснел и, глядя в сторону, сказал еще тише: – Кстати, я думал о тебе.

– Обо мне?

– Вспоминал... ну, что ты говорил.

Дункан вновь уставился в стакан.

– Мне казалось, ты совсем забыл про меня.

– Не глупи! – подался вперед Фрейзер. – Просто со временем завал. У тебя нет, что ли?

Дункан молчал. Подождав ответа, Фрейзер отвернулся, несколько раздраженно. Он глотнул пива, завозился с трубкой и пососал черенок, отчего его щеки вновь превратились в бурдюк.

«Жалеет, что позвал меня, – решил Дункан, выколупывая из земли камешек. – Удивляется, на кой черт ему это понадобилось. Прикидывает, как поскорее от меня избавиться». Он вновь подумал о мистере Манди, который ждал его к чаю; наверное, смотрит на часы или даже беспокойно выглядывает на улицу...

Дункан снова почувствовал взгляд Фрейзера. Повернулся, их взгляды встретились. Фрейзер улыбнулся:

– Я уж и забыл, какой ты скрытный, Пирс. Привык к ребятам, которым лишь бы потрепаться.

– Извини, – сказал Дункан. – Можем уйти, если хочешь.

– Бог с тобой, я не это имел в виду! Просто... Так ничего о себе и не расскажешь? Я болтал как ненормальный, а ты и слова не вымолвил... Не доверяешь мне?

– Не доверяю? Да нет. Вовсе нет. Просто нечего рассказывать, только и всего.

– А ты попробуй! Не отвиливай, Пирс. Давай!

– Да нечего рассказывать.

– Что-нибудь да найдется. Я вот даже не знаю, где ты живешь. Ну, где ты живешь? Рядом с фабрикой?

Дункан заерзал.

– Да.

– В доме? В квартире?

– Ну... – Дункан снова поерзал, не зная, как избежать ответа. – В доме, – сказал он и, помолчав, добавил: – В Уайт-Сити.

Как он и предполагал, Фрейзер выпучил глаза:

– В Уайт-Сити? Брось! Рядом с тюрягой? Как же ты терпишь? Мне вон и Фулем кажется слишком близким. Уайт-Сити... – Он изумленно покачал головой. – Но почему там? Ведь твои родные... – Фрейзер припоминал. – Кажется, они жили... Где, в Стритеме?

– Я не с ними живу, – машинально сказал Дункан.

– Не с ними? Почему? Ведь они тебя навещали. У тебя сестры, да? Одну я запомнил... Как же ее звали? Валерия?.. Вив! – Фрейзер дернул себя за волосы, – Господи, все вспоминается! Она приходила на свидания. Такая добрая. Не то что моя чертова сестрица. Вы что, поругались?

– Дело не в ней, – сказал Дункан. – В остальных. Мы и раньше-то не ладили, а после... Ну, ты понимаешь. Когда я вышел, стало еще хуже. Муж старшей сестры меня на дух не переносит. Я раз услышал, что он говорит обо мне дружкам. Назвал меня... маленьким лордом Фаунтлероем, еще – Мэри Пикфорд...¹⁷ Чего смешного-то? – вскинулся Дункан, но и сам засмеялся.

– Прости. – Фрейзер все еще улыбался. – Похоже, он обычный мудила.

– Да нет, просто из тех, кто не выносит людей иного сорта. Все они такие. Кроме Вив. Она понимает, что все вокруг несовершенно. И люди тоже. Она... – Дункан замолчал.

– Она – что? – спросил Фрейзер.

Былая близость между ними потихоньку восстанавливалась.

– Она встречается с мужчиной. – Понизив голос, Дункан огляделся по сторонам. – Он женатый. Это тянется уже давно. Пока сидел, я ничего не знал.

– Понятно, – задумчиво произнес Фрейзер.

– Только не делай такое лицо! Она вовсе... не шлюха, или что ты там вообразил.

– Конечно нет. Просто я ее помню, и как-то грустно это слышать. Она мне нравилась. Обычно такие истории хорошо не заканчиваются, особенно для женщин.

Дункан пожал плечами.

– Ну, это их дело. И что значит «закончиться хорошо»? Пожениться? Может, они бы уже ненавидели друг друга, если б поженились.

– Может быть. А что за мужик? Что он из себя представляет? Ты его видел?

Дункан уже забыл о способности Фрейзера вцепиться в тему и просто ради удовольствия обсасывать ее со всех сторон.

– Насколько я знаю, какой-то торгаш, – неохотно ответил он. – Приносит ей тушенку. Натаскал кучу банок. Домой она взять не может – отец заинтересуется, вот и отдает нам с дядей Хорасом...

Дункан смолк, обомлев от того, что проговорился. Фрейзер ничего не заметил, но уцепился за последние слова:

– А, это твой дядя. Да, на фабрике миссис Александер его поминала. Сказала, какой ты замечательный племянник, или что-то в этом роде. – Он улыбнулся. – Значит, все-таки родня не так уж плоха, как ты обрисовал... Я бы хотел познакомиться с твоим дядей, Пирс. С Вив тоже. И на жилье твое взглянуть. Можно как-нибудь прийти в гости? Ведь мы... Ничто не мешает нам вновь стать друзьями, правда? Раз уж мы так законтачили.

Дункан лишь кивнул, боясь, что голос его выдаст. Он допил пиво и отвернулся, представив, каким станет лицо Фрейзера, если вдруг он заявится и увидит мистера Манди.

Дункан вновь стал копаться в береговом мусоре. Вскоре какая-то штуковина привлекла внимание, и он ее выковырнул. Ага, так он и думал: обломок старой глиняной трубки – черенок и кусок чашки. Дункан показал находку Фрейзеру и огрызком проволоки стал счищать с нее грязь. Отчасти для смены темы он сказал:

– Может, лет триста назад здесь сидел человек и курил, как ты сейчас. Забавно, да?

– Считаешь? – улыбнулся Фрейзер.

Дункан разглядывал трубку.

– Интересно, как его звали? Разве не обидно, что мы никогда этого не узнаем? Я вот думаю, где он жил, какой был. Ведь знать не знал, что какие-то люди в тысяча девятьсот сорок седьмом году найдут его трубку.

– Может, это его счастье, что он и вообразить не мог тысяча девятьсот сорок седьмой год?

– Вдруг через триста лет кто-нибудь найдет твою трубку?

– Никаких шансов! – сказал Фрейзер. – Ставлю тысячу фунтов против пенса, что к тому времени моя трубочка, как и все остальное, превратится в золу. – Он допил пиво и встал.

– Ты куда?

– Возьму еще пивка.

– Теперь моя очередь.

– Какая разница. Я почти весь кувшин выдул. К тому же мне надо в уборную.

– Пойти с тобой?

– В уборную?

– В бар!

Фрейзер рассмеялся:

– Не надо. Сиди здесь. А то место займут. Я быстро.

Верно, народу в бар набилось еще больше. Люди с выпивкой выходили на улицу, устраивались на берегу, как Фрейзер с Дунканом. Небольшая компания мужчин и женщин расположилась на кромке парапета прямо над ними. Дункан и не знал, что они там. Неприятно кольнула мысль, что они его видели и могли слышать все, что он говорил...

Дункан спрятал в карман обломок трубки и уставился на реку. Начинался прилив, вода сама собой по-змеиному шевелилась. Компания мальчишек, что барахтались в иле, сидела у самой воды, но теперь, подгоняемая приливом, перебиралась выше по берегу. Ребята казались еще юнее. Они ухмылялись, но дрожали, точно собаки. Ковыляя, они морщились еще сильнее, и Дункан представил, как острые камушки и ракушки врезаются в их размякшие от воды ноги. Пацаны поднимались по лестнице, и он заставил себя отвернуться, с внезапным страхом увидев кровь на белой ступне одного мальчишки.

Дункан опустил голову и стал ковыряться в земле. Нашел расческу со сломанными зубьями. Откопал осколок фарфоровой чашки с изящной ручкой.

Затем, сам не зная почему – возможно, кто-то произнес его имя, и оно отыскало прогал в шуме голосов, смехе и плеске воды, чтобы достичь его ушей, – он вновь посмотрел на террасу и встретился взглядом с лысым человеком, который в компании женщины сидел за столиком. Дункан тотчас его узнал. Этот человек жил в Стритеме по соседству с улицей, на которой он вырос. Но сейчас, вместо того чтобы кивнуть, улыбнуться или махнуть рукой, лысый что-то сказал своей спутнице, наверное, что-нибудь вроде «Точно, это он», и оба уставились на Дункана с невероятной смесью злорадства, жадного любопытства и равнодушия.

Дункан поспешно отвернулся. Когда он снова оглянулся, пара все еще смотрела; Дункан сменил позу: повертел головой, повозил ногами, оперся на другую руку. Но гадкое ощущение, что его разглядывают, обсуждают, оценивают и не одобряют, не покидало. Он представил, что говорят лысый и его подруга: «Гляньте на него. Как с гуся вода. Считает, он как все». Дункан постарался взглянуть на себя их глазами, и сейчас, когда рядом не было Фрейзера, предстал какой-то нелепой диковиной или обманщиком. Он украдкой обернулся: так и есть – смотрят, прихлебывают выпивку, затягиваются сигаретами и поглядывают на него с пустым, но задиристым выражением людей, собравшихся вечерком прошвырнуться в кино... Дункан закрыл глаза. Наверху кто-то сипло заржал. Казалось, что смеяться могут только над ним, что все посетители пивной, расположившиеся на воздухе, подталкивают друг друга, кивают, ухмыляются и по цепочке передают весть: здесь Пирс, тот самый Дункан Пирс попивает на берегу пивко, словно имеет на то полное право, как всякий другой!

Ну где же Фрейзер? Сколько уже, как он ушел? Бог его знает. Кажется – вечность. Наверное, разговорился с каким-нибудь мужиком. Или флиртует с барменшей. А вдруг Фрейзер почему-либо вообще не вернется? Как же домой добраться? Дорогу-то он не запомнил. Дункан попробовал сосредоточиться, но в голове путалось; ему будто завязали глаза, подняли, и он чувствовал, как мягкая земля осыпается из-под ног... Теперь он и вправду запаниковал. Дункан открыл глаза и посмотрел на руки; один врач говорил: если вы испуганы, смотрите на собственные руки, это поможет успокоиться. Но Дункан так зажался, что собственные руки показались чужими. Все тело было странным и не своим: он вдруг ощутил сердце, легкие; возникла мысль: если хоть на миг от них отвлечься, они откажут. Он зажмурился, обливаясь потом и задыхаясь от бремени глотать воздух, гнать по венам кровь и сдерживать мышцы, чтобы руки-ноги не забились в судорогах.

Прошло пять, а может, десять или двадцать минут, и Фрейзер вернулся. Дункан услышал стук о камни полного кувшина, почувствовал прикосновение ноги Фрейзера, когда тот сел рядом.

– Там просто сумасшедший дом, – говорил Фрейзер. – Давка несусветная. Я... Что такое?

Ответить Дункан не мог. Он открыл глаза и попытался улыбнуться. Но даже лицевые мускулы были против него: рот кривился и выглядел, наверное, жутко.

– Что случилось, Пирс? – уже настойчивей повторил Фрейзер.

– Ничего, – наконец выдавил Дункан.

– Как – ничего? На тебя страшно смотреть. Держи. – Он передал носовой платок. – Вытри лицо, с тебя льет. Ну, лучше?

– Да, немного.

– Ты весь дрожишь! Да что произошло?

Дункан помотал головой.

– Скажешь, это глупость, – с трудом выговорил он. Язык лип к нёбу.

– Плевать, что я скажу.

– Просто там один человек...

Фрейзер обернулся.

– Какой человек? Где?

– Не смотри на него! Он там, на террасе. Живет в Стритеме. Лысый. Смотрел на меня, он и его подруга. Он... все про меня знает.

– Что знает? Что ты сидел?

Дункан опять замотал головой:

– Не только это. Знает, почему я сидел. Ему известно... про меня и... Алека.

Сил говорить не было. Фрейзер задержал на нем взгляд, потом снова повернулся к террасе. Что сделает тот человек, когда увидит, что Фрейзер на него смотрит? Наверное, жестом изобразит какую-нибудь гадость или просто кивнет и ухмыльнется.

Через секунду Фрейзер мягко сказал:

– Никто не смотрит, Пирс.

– Они там... Ты уверен?

– Абсолютно. Никто не смотрит. Взгляни сам.

Дункан помешкал, затем прикрыл рукой глаза и глянул сквозь пальцы. Действительно. Те двое исчезли, на их месте сидела совсем другая пара. Рыжеватый мужчина ссыпал в рот крошки из пакетика с чипсами. Женщина зевала, пухлой рукой похлопывая себя по губам. Другие посетители разговаривали, смотрели в бар, на реку – в общем, куда угодно, только не на него.

Дункан выдохнул и распустил плечи. Теперь он не знал, что и думать. Может, и вправду привиделось? Все равно. Страх опустошил, высосал досуха. Дункан снова отер лицо и дрожащим глухим голосом сказал:

– Мне пора домой.

– Сейчас пойдем. Сначала глотни пивка.

– Ладно. Только... ты сам налей.

Фрейзер наполнил стаканы. Дункан сделал глоток, потом еще. Чтобы не расплескать, стакан приходилось держать двумя руками. Постепенно Дункан успокоился. Он отер рот и взглянул на Фрейзера:

– Наверное, думаешь – вот же дурак!

– Не пори чепуху. Ты что, не помнишь...

Дункан перебил:

– Понимаешь, я не привык вот так разгуливать сам по себе. Не то что ты.

Фрейзер покачал головой – то ли сердито, то ли досадливо. Посмотрел на Дункана и отвел взгляд. Поерзал, прихлебнул пиво. Наконец, запинаясь, произнес:

– Жалко, Пирс, что мы вот так растеряли друг друга. Надо было чаще писать тебе. Я... я тебя подвел. Теперь это понимаю, и мне стыдно. Я тебя сильно подвел. Но тот год в тюрьме... едва я вышел... не знаю, все показалось сном. – Он посмотрел Дункану в глаза, веки дрогнули. – Ты меня понимаешь? Та жизнь казалась чьей-то другой, не моей. Меня будто выдернули из времени, потом снова включили, и надо было догонять с того места, где я остановился.

Дункан кивнул.

– У меня было по-другому, – проговорил он. – Когда вышел, все стало иным. Все изменилось. Я знал, что так и будет. Мне говорили: обвыкнешься. Но я понимал, что не смогу.

Они замолчали, словно оба изнемогли. Фрейзер достал трубку. Смеркалось, и пламя спички казалось ярче.

Фрейзер скатал рукава, застегнул манжеты; его заметно знобило.

Они смотрели, как поднимается река. Всего за пару минут она утратила лихорадочное беспокойство. Берег сузился, вода подкрадывалась шершавым кошачьим языком – лизнет, и суши станет меньше. Пробежавший буксир поднял волны; они набегали и откатывались, потом, истощившись, слабо плескались.

Фрейзер кинул камешек.

– Как это у Арнольда? – спросил он. – «Печали вечный звук», да?.. Чего-то там, «...лишь галька мира шелестит вдали»...¹⁸ – Он пробежал рукой по лицу, смеясь над собой. – Господи, если уж я начал цитировать стихи, значит, мы дошли до точки! Идем, Пирс. – Оттолкнувшись от земли, он встал. – Бог с ним, с пивом, уходим. Я тебя провожу. До дверей дома. И ты познакомишь меня с твоим... Дядя Хорас, верно?

Дункан представил, как мистер Манди расхаживает по гостиной и, услышав звонок, идет открывать дверь. На страх, смятение или что-либо подобное сил уже не осталось. Он поднялся и вслед за Фрейзером пошел к лестнице; неуклонно темнеющими улицами они двинулись в сторону Уайт-Сити.

3

– Не слыхали, что война кончилась? – спросил мужчина, стоявший за прилавком булочной.

Он пытался пошутить над брюками и стрижкой Кей; подобные реплики, слышанные уже тысячу раз, улыбки не вызывали. Однако манеры продавца изменились, когда он уловил ее культурный выговор.

– Прошу вас, мадам, – сказал булочник, передавая пакет.

Вероятно, за ее спиной он состроил рожу, потому что другие покупатели засмеялись.

К этому она тоже привыкла. Кей зажала пакет под мышкой, а руки сунула в карманы брюк. Лучше всего держаться нагло – вскинуть голову и шагать вразвалочку, строя из себя «оригинала». Правда, это утомляло, когда прикидываться не было ни сил, ни желания.

Нынче же настроение было хорошее. Утром пришла идея навестить подругу. Кей пешком прошла от Лавендер-Хилл до Бейсуотера и сейчас поднималась по Харроу-роуд. Микки работала заправщицей в гараже.

Кей увидела ее во дворе: с книжкой в руке подруга развалилась на складном стуле. Микки сидела, широко раскинув ноги, что позволяла ее манера одеваться – даже не мужская, как у Кей, а скорее в духе парнишки-механика: комбинезон и тяжелые башмаки. Светлые волосы, напоминавшие засаленную веревку, торчали так, будто она только что встала с постели. Микки послюнявила палец и перелистнула страницу. Она не слышала шагов Кей, у которой странно засвербело в груди. Так радостно было увидеть друга, когда неделями видишь только незнакомых. На секунду показалось, что чувства захлестнут и она расплачется. Кей представила, как было бы нелепо свалиться точно снег на голову, да еще в слезах. Она уже подумывала бросить затею и улизнуть, пока Микки ее не заметила.

Но ком в груди рассосался.

– Привет, Микки, – негромко сказала Кей.

Увидев ее, Микки радостно хохотнула. Эта манера беспрестанно посмеиваться, естественно и непринужденно, многим казалась чертовски обаятельной.

– Здорово! – В гортанном голосе слышалась хрипотца – слишком много курила.

– Что читаешь?

Микки показала обложку. Она читала книги, которые клиенты оставляли в машинах, пригнанных на ремонт. На сей раз это было дешевое издание «Человека-невидимки» Уэллса. Кей взяла книжку и улыбнулась:

– Читала в молодости. Ты уже дошла до места, где он делает невидимой кошку, всю, кроме глаз?

– Да. Смешно, правда? – Микки обтерла о комбинезон запачканную ладонь, чтобы поздороваться. Рука маленькой и худенькой подруги выглядела просто детской. Микки наклонила голову и прищурилась, став похожей на Ловкого Плута.¹⁹ – Так давно тебя не видела, что уж и надеяться перестала. Как дела-то?

– Подгадывала под твой перерыв. Обед-то у вас бывает? Вот, принесла тебе плюшек.

– Плюшки! – Микки заглянула в пакет и округлила глаза. – С джемом!

– И настоящим сахарином.

Подъехала машина.

– Сейчас, – сказала Микки.

Она поставила пакет и отошла к водителю; переговорив с ним, стала заправлять машину. Кей села на полотняный стул и наугад раскрыла книгу.

Меж тем ожившая бензоколонка всколыхнулась, заскулила и щелкнула; доселе слабый, запах бензина стал гуще. Кей отложила книгу и посмотрела на Микки, принявшую весьма небрежную позу: одна рука на крыше машины, в другой заправочный пистолет, взгляд – на счетчик. Вообще-то не красавица, Микки обладала особым стилем; просто удивительно, скольких девушек – даже натуралок – впечатлила бы и привлекла подобная стойка.

Впрочем, хозяином машины был мужчина. Микки обстучала пистолет, стряхивая последние капли бензина, завернула крышку бака, взяла талоны; затем, волоча ноги, вернулась к Кей и скорчила рожицу.

– Без чаевых? – спросила Кей.

– Дал трехпенсовик и посоветовал купить помаду. Тачка его тоже хлам. Подожди, ладно? Я переговорю с Сэнди.

Микки скрылась в гараже. Вскоре она вернулась, уже не в комбинезоне, а в обычных синих брюках и смешной хлопчатобумажной рубашонке, измятой и в пятнах. Микки ополоснула лицо и причесалась.

– Отпустил на сорок пять минут. Пошли на катер?

– Успеем? – спросила Кей.

– Должны.

Торопливо прошагав пару переулков, они вышли к Риджентс-каналу. Вдоль причальной стенки на сотню ярдов вытянулся ряд приспособленных под жилье катеров и барж. Микки жила здесь еще до войны. Вокруг располагались пакгаузы и лодочные ангары, но образовалось также целое маленькое поселение, жителями которого наряду с настоящими барочниками были художники и писатели, все как один, на взгляд Кей, считавшие себя «интересными» и «живописными» личностями и невероятно довольные контрастом, какой составляли тем, кто жил в обычных квартирах и домах. Возможно, в чем-то они были правы. Катер Микки – «Ирен» – являл собой приземистый остроносый баркас, напоминавший сабо. Латки на его просмоленном корпусе вселяли тревогу. Каждое утро Микки по двадцать и больше минут дергала ручку жуткой маленькой помпы. Ватерклозетом служило ведро за полотняной занавеской. Зимой его содержимое превращалось в лед.

Однако внутри катер был просто прелесть. На стены в отлакированных панелях Микки приспособила полочки с книгами и безделушками. Для освещения использовала керосиновые лампы и свечи под цветными абажурами. Камбуз с его потайными отделениями и раздвижными панелями походил на исполинскую версию школьного пенала. Тарелки и чашки удерживались на местах прутьями и ремнями. Все было закреплено будто на случай шторма, хотя качало здесь весьма нежно, что раздражало лишь непривычных и тех, кто забывал, где находится.

В этом жилище Кей слегка горбилась. Если б выпрямилась, чиркала бы макушкой о потолок. А Микки шныряла по дому легко и непринужденно: раздвинув панели камбуза, достала чай, заварной чайник и две эмалированные кружки.

– Воду греть не буду, – сказала она – не было времени разжигать погасшую плиту. – Возьму у соседки.

Микки с чайником вышла; Кей села. Проплыла вереница баркасов, и катер закачался, глухо стукаясь о причал. Пугающе отчетливо слышались мужские голоса: «..до самого Далстона. Ей-богу! Вверх-вниз, как здоровенная макака на...»

Вернулась с водой Микки, расставила оловянные тарелки. Кей взяла плюшку, затем положила обратно. Достала сигареты, но помедлила и, зажав в руке зажигалку, кивнула на испятнанную рубашку Микки:

– Курить-то рядом с тобой можно? В смысле, целыми днями у колонки крутишься. Ты у нас в факел не превратишься?

– Нет, если осторожно, – засмеялась Микки.

– И на том спасибо. Было бы ужасно неприятно, если б ты вспыхнула. – Кей протянула портсигар. – Неугодно ли самокрутку?

Микки взяла сигарету. Кей поднесла огонь, прикурила сама. Чтобы дым вытягивало, толкнула раздвижное окошко над головой.

– Как там дела у Сэнди?

Микки пожала плечами. В гараже она работала лишь потому, что это было одно из немногих мест, где женщина могла носить брюки. В отличие от Кей, у нее не было состоятельной семьи и собственного дохода, а посему приходилось где-то работать. Сейчас она подумывала найти место шофера. Ей нравилась мысль вновь крутить баранку и выезжать из Лондона.

Покуривая, они обсуждали эту идею. Микки съела свою плюшку, взяла из пакета вторую. Нетронутая плюшка Кей лежала на тарелке, и Микки, дожевав, спросила:

– Ты не будешь?

– А что? Хочешь, бери.

– Я не к тому.

– Я уже поела.

– Ну да, знаем твою еду – чай и курево.

– Еще джин, если повезет.

Микки рассмеялась и закашлялась.

– Ешь, – сказала она. – Давай, ты очень худая.

– Ну и что? Сейчас все худые. Я лишь следую моде.

Вообще-то от вида жирной, обсыпанной сахарином плюшки подташнивало, но ради Микки Кей чуть откусила. Вкус теста показался ужасным, однако подруга не спускала с нее глаз, пока она не съела все.

– Теперь порядок, начальница?

– Годится. – Микки прищурила глаз, опять став похожей на Ловкого Плута. – В следующий раз накормлю тебя обедом.

– Ты меня закормишь.

– А чего? Давай на пару устроим обжираловку?

Кей притворно поежилась.

– Пир для скелета. К тому же я сейчас ужасно занята. – Она тряхнула головой, как актриса-дебютантка. – Сплошные выходы в свет.

– По странным местам.

– Я хожу в кино, в этом нет ничего странного. Порой сижу два сеанса подряд. А иногда захожу на середине и сначала смотрю конец картины. Мне так даже больше нравится – знаешь, людское прошлое гораздо интереснее будущего. Хотя, может, лишь мне... В киношке чего только не бывает, уж поверь на слово. Можно даже...

– Даже – что?

Кей замялась. «Даже снять бабу», – чуть не ляпнула она; недавно был случай: разговорилась с поддатой девицей, и кончилось тем, что завела ее в пустую кабинку туалета, где лапала и целовала. Все вышло как-то по-собачьи, вспоминать теперь было стыдно.

– Даже ничего, – уныло проговорила Кей. – Даже ничего... Но ты всегда можешь ко мне заглянуть.

– К мистеру Леонарду? – скривилась Микки. – У меня от него мурашки.

– Да он не страшный. Чудотворец. Так его одна пациентка назвала. Исцелил ее от лишая. Он мог бы полечить твою грудь.

Микки закашлялась и отпрянула:

– Ну уж нет!

– Ах ты, кобёл мой дорогой! На титьки он и не взглянет. Просто сядешь в кресло, а он над тобой пошепчет.

– Старый развратник. Ты уже свыклась и не видишь всех его закидонов. А что дом? Когда рухнет-то?

– Вот-вот, можешь поверить. В сильный ветер он раскачивается. И стонет. Чувствуешь себя как в море. Думаю, он вообще стоит лишь благодаря мистеру Леонарду, который его удерживает одной только силой мысли.

Микки улыбнулась. Потом вгляделась в лицо Кей и посерьезнела. Улыбка погасла, Микки сказала совсем другим тоном:

– Сколько еще ты собираешься там пробыть?

– Наверное, пока дом не рухнет.

– Я серьезно. – Микки помедлила, словно что-то обдумывая, и подалась вперед: – Слушай, может, ко мне переедешь?

– Сюда? – удивилась Кей. – На развалюшку «Ирен»? – Она огляделась. – Тут же места, как в обувной коробке. Годится лишь для фитюльки, как ты.

– Временно. Если я сяду за баранку, ночами меня не будет.

– А в остальное время? Вдруг ты приведешь девушку?

– Как-нибудь решим.

– Отгородимся одеялом? Все равно что вернуться в пансион. Да нет, я не могу бросить Лавендер-Хилл. Ты не представляешь, что он для меня значит. Я буду скучать по мистеру Леонарду. По мальчишке в огромных ботинках. По парочке от Стенли Спенсера. Я уже приросла к этому месту.

– Вижу, – сказала Микки тоном, который подразумевал: «Что меня и тревожит».

Кей отвернулась. Все это время она говорила с наигранной легкостью, как и прежде, стараясь скрыть истинные чувства, которые в ней закипали, обескураживая и пугая. Вот Микки, которая живет на фунт в неделю и тотчас готова им поделиться из одной лишь сердечности. А вот она сама – денег что грязи, абсолютно здоровая, но прозябает, словно калека или крыса.

Кей потянулась за чаем и с ужасом увидела, что руки дрожат. Дабы не привлекать к ним внимания, она не поставила кружку на место, а поднесла ко рту, стараясь не промахнуться. Трясло все сильнее. Чай расплескался на диванную подушку. Кей резко опустила кружку и носовым платком попыталась промокнуть здоровенное пятно.

Потом встретилась взглядом с Микки и сникла. Упершись локтями в колени, закрыла лицо.

– Вот, Микки! – сказала Кей. – Посмотри, в кого я превратилась! Неужели вправду на войне мы с тобой делали то, что делали? Иногда по утрам я не могу заставить себя встать с постели. Господи, мы таскали носилки! Помню, как поднимала... – она вытянула руки, – разорванное тело ребенка... Да что ж такое со мной?

– Ты сама знаешь, – тихо ответила Микки.

Кей села прямо и отвернулась, чувствуя к себе отвращение.

– Тысячи людей пережили то же самое. Каждый потерял кого-нибудь или что-нибудь. Выйди на любую лондонскую улицу, протяни руку и коснешься человека, который потерял любимого, ребенка, друга... Но я не могу это преодолеть, Микки. Не могу преодолеть. – Она горько усмехнулась. – Преодолеть. Смешно! Будто горе – разрушенный дом, и тебе нужно пробраться через развалины... Я заблудилась в своих развалинах, Микки. Не могу из них выбраться. И кажется, не хочу выбираться, вот в чем штука. Вся моя жизнь по-прежнему в развалинах...

На секунду перехватило горло. Кей оглядела каюту и заговорила спокойнее:

– Помнишь вечер, когда мы все тут собрались? Как раз перед... Порой я вспоминаю то время. Прямо извожу себя мыслями о нем. А ты помнишь?

– Помню, – кивнула Микки.

– Тогда я вернулась из Бетнал-Грин. Ты приготовила джин-слинг.

– «Буравчик».²¹

– «Буравчик»? – Кей подняла взгляд. – Точно?

Микки кивнула.

– Разве лимонов не было?

– Какие, к черту, лимоны? Где бы ты их достала? У нас был сок лайма, во фляжке Бинки, помнишь?

Теперь Кей вспомнила. Она спутала и даже заволновалась от того, что память сохранила абсолютно четкую картинку: Микки разрезает лимоны и выжимает сок.

– Лайм, – нахмурилась она. – Во фляжке. Почему же я забыла?

– Не думай об этом, Кей.

– Я не хочу думать! Но и забывать не хочу. Иногда не могу думать ни о чем другом. Мозги цепляются. Крючочками.

Она говорила почти как безумная. Посмотрела в окно. Солнце расцветило воду узорами. Масляная пленка переливалась серебристым и голубым... Кей обернулась и увидела, что Микки смотрит на часы.

– Извини, подруга. Мне пора обратно.

– Конечно, конечно.

– Может, посидишь здесь до моего возвращения?

– Глупости, я в норме, правда. Все это чепуха, в конце-то концов.

Кей допила чай. Руки уже не дрожали. Она стряхнула с коленей крошки, встала и помогла убрать посуду.

– Чем займешься? – спросила Микки, когда они шли по Харроу-роуд.

Кей вновь изобразила взбалмошную дебютантку и взмахнула рукой:

– Ой, у меня куча дел!

– Правда?

– Конечно.

– Я тебе не верю. Подумай насчет того, что я сказала, – перебраться ко мне. Ладно? И заглядывай! Сходим куда-нибудь выпить. Можно в Челси. Там сейчас никого, весь народ сменился.

– Заметано.

Кей снова достала сигареты, одну сунула в рот, другую подала Микки, а еще одну вставила подруге за маленькое мальчишеское ухо. Микки перехватила ее руку и легко пожала; секунду они постояли, глядя друг другу в глаза и улыбаясь.

Кей вспомнила, как однажды, очень давно, они безуспешно целовались. Обе были пьяные. Все кончилось смехом. Вот что получается, когда вы обе одного, так сказать, плана.

– Пока, Кей, – сказала Микки и бегом припустила к гаражу.

Кей смотрела ей вслед. Раз Микки обернулась и помахала. Кей подняла руку и пошла в сторону Бейсуотера.

Пока Микки могла ее видеть, она шла торопливо, но, свернув за угол, замедлила шаги. Дойдя до людной Вестбурн-Гроув, Кей присела на крыльцо в тени разрушенного дома. Вспомнила свои слова о руке, протянутой в толпе. Вглядываясь в лица прохожих, она думала: «Что ты потерял? А ты? Как с этим справляешься? Что делаешь?»

– Я с первого взгляда поняла, что эта девица из Энфилда – оторва, – говорила Вив, сыпля на тряпку чистящий порошок. – Нахалки, они все такие.

Они с Хелен собрались на пожарную площадку, чтобы там перекусить, но вдруг на стене туалета разглядели карандашную надпись. Над полотенечной вешалкой кто-то начертал:

Секунду Хелен не знала куда глаза девать. Вив смутилась не меньше.

– Это все реклама в местных журналах, – приговаривала она, яростно скребя стенку.

Раскрасневшись, Вив на шаг отступила и прищурилась. Оттертое место посветлело, но слова «коротыш» и «шиш» еще слабо читались. Она снова принялась тереть, затем они с Хелен походили вокруг, щурясь и наклоняя головы под разными углами к свету.

Потом до них вдруг дошло, чем они заняты. Они взглянули друг на друга и покатились со смеху.

– О господи! – Хелен закусила губу.

Пока Вив споласкивала тряпку и убирала порошок, плечи ее тряслись. Она вытерла руки и прижала кулаки к нижним векам, боясь, что потечет тушь.

– Не смеши! – сказала она.

Все еще фыркая, они открыли окно и выбрались на площадку. Развернули сэндвичи, прихлебнули чай и наконец успокоились, но стоило встретиться взглядом, как они вновь захохотали.

Расплескивая чай, Вив поставила чашку.

– Что о нас подумают клиенты?

Тушь все-таки потекла. Вив скрутила уголок носового платка, послюнявила и, глядя в зеркальце расширенными глазами, принялась тереть под веками – столь же яростно, подумала Хелен, как стенку туалета. Разрумянившееся от смеха лицо делало Вив моложе, выбившиеся волосы придавали взъерошенный, оживленный вид.

Она заткнула платок под рукав и взяла сэндвич; смех растворился во вздохах. Вив отогнула край булки: яркий вид мяса отчего-то подействовал угнетающе, вкус тоже. Лицо ее утратило румянец. Глаза высохли. Она вяло пожевала, а затем отложила сэндвич и завозилась с пуговицами, застегивая надетую поверх платья кофту.

Прошло почти две недели с той теплой субботы, когда Хелен и Джулия полеживали в Риджентс-парке. Это был последний по-летнему теплый денек, но тогда они этого не знали. Погода испортилась. Солнце лишь временами выглядывало из облаков. Вив запрокинула голову, глядя на небо.

– Не так уж тепло сегодня, – сказала она.

– Да, не особенно, – поддержала Хелен.

– Скоро будем жаловаться на холод.

– Может, нынче не будет таких холодов, как в прошлом году? – сказала Хелен.

Подступающая зима виделась ей длинным и темным железнодорожным туннелем.

– Очень надеюсь.

– Нет, точно не будет!

Вив растерла плечи.

– В «Ивнинг стандард» какой-то мужик писал, что зимы теперь будут все холоднее и длиннее; мол, еще десяток лет, и станем жить как эскимосы.

– Эскимосы! – Хелен представила меховые шапки и широкие дружелюбные лица; картинка весьма понравилась.

– Так он заявил. Вроде это как-то связано с наклоном земного шара, дескать, всеми этими бомбежками мы расшатали ось. Убедительно, если вдуматься. Говорит, так нам и надо.

– Да ну, газетчики всегда чего-нибудь понапишут. Помнишь, в начале войны один говорил, мол, это нам кара за то, что позволили королю отречься.

– Помню, – сказала Вив. – Но тогда это довольно жестоко по отношению к французам, норвежцам и прочим. В смысле, не их же король-то.

Она глянула вниз. Дверь постижерной мастерской открылась, и во двор вышел мужчина, держа под мышкой корзину, доверху набитую темными обрезками – вероятно, волос и мантюра. Девушки наблюдали, как он прошел к мусорному баку, поднял крышку и опорожнил корзину. Потом вытер руки и пошел обратно. Наверх не взглянул. Когда дверь за ним закрылась, Вив скорчила рожицу.

Хелен все еще думала о войне. Она куснула сэндвич и сказала;

– Разве не странно, что все говорят о войне, будто о чем-то ужасно давнем? Точно все было сто лет назад. Словно мы втихаря сговорились: «Ради бога, не будем это поминать». Когда же так случилось?

Вив пожала плечами.

– Наверное, мы устали. Хочется все забыть.

– Пожалуй. Но я никогда не думала, что забудется так быстро. Когда шла война... Других тем не было, правда? Лишь о ней и говорили. Единственное, что имело значение. Мы старались придать смысл и другому, но всегда, всегда возвращались к войне.

– Представь, а если она опять началась?..

– Господи! Вот ужас-то! Тогда наша контора закроется. Ты бы вернулась на прежнюю работу?

Вив задумалась. В войну она работала в министерстве продовольствия, неподалеку отсюда, на Портмен-Сквер.

– Не знаю, – сказала она. – Может быть. Казалось, делаешь что-то важное. Мне это нравилось. Хотя всего-то печатала на машинке... У меня была хорошая подруга, ее звали Бетти, ужасно потешная. В конце войны она вышла за австралийца, и он увез ее к себе. Сейчас я ей завидую. Если б вправду все началось заново, я бы, наверное, пошла в армию. Хорошо бы уехать куда-нибудь далеко. – Вив погрустнела. – А ты? Вернулась бы на старую работу?

– Наверное, да, хотя была очень рада ее бросить. Работа странная, чем-то похожа на нынешнюю – несчастные люди ждут невозможного. Изо всех сил стараешься помочь, но потом устаешь, да и своих забот хватает. Только вряд ли бы я осталась в Лондоне. Начнись война, его сровняют с землей, правда? Хотя теперь уже любое место сровняют. Как в прошлый раз не будет. Но тогда, даже в самые жуткие бомбежки, я не хотела уезжать... А ты? В Лондоне я прожила недолго, но чувствовала себя обязанной... сохранить ему верность, что ли? Не хотела предавать. Кажется безумием, да? Верность кирпичам, скрепленным раствором! Конечно, были еще знакомые. Их я тоже не хотела бросать в беде. Они оставались в городе, и я желала быть рядом.

– Знакомые вроде Джулии? – спросила Вив. – Вы уже тогда дружили? Она тоже осталась в Лондоне?

– Она была здесь, – кивнула Хелен. – Но познакомились мы только в конце войны. И потом вместе снимали крохотную квартирку на Макленбург-Сквер. Я так живо ее помню! Обстановка – с бору по сосенке. – Хелен прикрыла глаза, вспоминая вещи и запахи. – Окно заколочено досками. Все буквально разваливалось. Потолок трещал, когда верхний сосед вышагивал по комнате. – Она покачала головой и открыла глаза. – Эту квартиру помню отчетливее других, сама не знаю почему. Мы там прожили всего год или около того. Почти всю войну я... – Хелен отвернулась и взяла сэндвич. – Я жила в другом месте.

Не дождавшись продолжения, Вив сказала:

– А я жила в женском общежитии министерства. Это в конце Стрэнда.

– Правда? – удивилась Хелен. – Я не знала. Думала, ты жила дома, с отцом.

– Только по выходным. На неделе нас просили оставаться в общежитии, чтоб могли добраться на службу, если разбомбят железную дорогу. Куча девиц! Все вверх-вниз снуют по лестнице. Хватают твою помаду и чулки. Кто-то одалживается твоей блузкой или еще чем, но возвращает в черт-те каком виде – перекрашенным или без рукавов.

Вив рассмеялась. Она сдвинула ноги на одну перекладину выше, подтянула колени и, подоткнув платье, опустила подбородок на сведенные кулаки. Потом смех ее, как прежде, угас. «Опускается занавес», – подумала Хелен... Однако Вив сказала:

– Так забавно вспоминать. Всего-то пара лет прошла, но словно целая вечность, ты права. Тогда в чем-то было проще. Все было установлено, правда? Кто-то за тебя все решал, говорил, так будет лучше, и ты лишь подчинялась. Меня это раздражало. Я все мечтала, чтоб война поскорее кончилась, вот уж тогда, думала, понаделаю дел. Каких дел, я и сейчас не знаю. Не представляю, каких перемен я ждала. Надеялась, жизнь изменится, люди станут другими; глупо, правда? Ведь люди и жизнь не меняются. По-настоящему. Ты просто свыкаешься с тем, какие они есть.

Лицо ее стало беззащитным и печальным. Хелен коснулась ее руки и сказала:

– Что-то ты совсем загрустила.

Вив смутилась. Покраснела и засмеялась:

– Не обращай внимания. Просто в последнее время стало немного жалко себя.

– А в чем дело? Разве ты не счастлива?

– Счастлива? – Вив сморгнула. – Не знаю. А кто счастлив? В смысле, по-настоящему. Все только делают вид.

– Я тоже не знаю, – помолчав, сказала Хелен. – Нынче счастье такая хрупкая штука. Похоже, за ним надо побегать.

– Или получить по карточкам.

– Точно! – усмехнулась Хелен. – И вот ухватишь пайку, но знаешь, что скоро она кончится, и радоваться не можешь, а все только думаешь, как же ты будешь, когда выйдет вся. Или изводишь себя мыслями о тех, кто вообще остался без счастья, чтобы ты получила свою порцию.

От подобных раздумий у нее тоже упало настроение. Хелен принялась колупать волдыри краски, под которыми открывалось ржавое железо платформы. Потом тихо сказала:

– Может, газетные пророки все же правы: каждый получает по заслугам. Наверное, все мы профукали свое право на счастье, когда совершали дурные поступки и позволяли творить зло.

Она посмотрела на Вив. Еще никогда они не говорили так откровенно, и Хелен будто впервые поняла, как ей нравятся Вив и эти славные посиделки на ржавой платформе, когда можно просто поболтать. Вспомнилось кое-что еще. «Вы уже тогда дружили?» – легко спросила Вив, словно эта дружба – самая естественная вещь на свете и вполне нормально, что Хелен осталась в военном Лондоне из-за женщины...

Сердце забилось быстрее. Вдруг захотелось повериться. Ужасно захотелось! Вот бы сказать: «Слушай, Вив. Я люблю Джулию! Это чудо и вместе с тем мука. Иногда это делает меня ребенком. Иногда почти убивает! Приводит в отчаяние. Вселяет страх! Это нормально? У других так же? С тобой так бывало?»

Дыхание перехватило, будто воздух застрял в груди. Бешеные толчки сердца отдавались в висках и кончиках пальцев.

– Вив... – начала Хелен.

Но Вив отвернулась. Пощупав карманы кофты, она сказала:

– Черт! Сигареты забыла. До вечера не доживу, если сейчас не покурю. – Ухватившись за перила платформы, она стала подниматься, отчего все сооружение закачалось. – Подсадишь меня?

Хелен вскочила.

– Я схожу, мне ближе.

– Сходишь?

– Конечно. Минутное дело.

Раздышаться никак не удавалось. Хелен неловко перелезла через подоконник и грузно приземлилась рядом с унитазом. Время еще есть, думала она, успею сказать.

Ее уже разрывало от желания поделиться. Сигарета успокоит нервы. Хелен оправила юбку.

– Они в сумочке! – в окно крикнула Вив.

Хелен кивнула. Быстро пересекла площадку, взбежала по короткому пролету лестницы и вошла в приемную. Она смотрела под ноги и только в комнате подняла взгляд.

Какой-то мужчина лениво проглядывал бумаги на столе Вив.

Хелен сильно вздрогнула и едва не завизжала. Незнакомец дернулся и отпрянул от стола. Потом засмеялся:

– Боже мой! Неужели я такой страшный?

– Извините. – Хелен держалась за сердце. – Я не думала... Но мы закрыты.

– Разве? Дверь внизу не заперта.

– Видимо, случайно.

– Я вошел и поднялся сюда. Куда, думаю, все подевались? Извините, что напугал вас, мисс...

Мужчина смотрел открыто. Он был молод, вежлив, красив и светловолос, держался абсолютно непринужденно и так сильно отличался от обычных клиентов, что Хелен смешалась. Она сознавала, как выглядит: запыхавшаяся, красная, непричесанная. А на площадке ждет Вив. «Зараза, – подумала Хелен. – Еще можно успеть».

Приказав себе успокоиться, она взяла ежедневник.

– Полагаю, вы не по записи? – Хелен пальцем пробежала по странице. – Случайно, вы не мистер Типледи?

– Типледи? – усмехнулся незнакомец. – Да нет, бог миловал.

– Вообще-то мы принимаем только по записи.

– Я так и понял. – Мужчина остался у стола и теперь через плечо Хелен заглядывал на страницу. – Уверен, дела идут бойко. Наверное, благодаря войне. – Он сложил на груди руки и отставил ногу. – Просто интересно, сколько вы берете?

Хелен посмотрела на часы. «Уходи, уходи!» Однако вежливость не позволила проявить эту мысль.

– На первом этапе услуга стоит гинею...

– Так дорого? – удивился мужчина. – И что же я получу за свою гинею? Вероятно, мне покажут альбом с фотографиями? Вы же не приводите девушек живьем?

Его поведение изменилось. Казалось, человек действительно заинтересован; в то же время он будто улыбался какой-то собственной шутке. Хелен насторожилась. Вполне возможно, что это один из тех обаятельных психов, у кого сдвиг случается от смены настроения. Может, он соврал насчет двери. Вдруг он ее вышиб? Хелен частенько думала, насколько они здесь уязвимы – так близко к Оксфорд-стрит, и все же верхотурой отрезаны от уличной суеты.

– К сожалению, сейчас я не могу это с вами обсуждать, – сказала Хелен; тревога и нетерпение придали ей официальности. – Если вы заглянете к нам в приемные часы, моя коллега... – она непроизвольно посмотрела на лестницу к туалету, – с радостью объяснит вам, какова процедура.

Похоже, эта информация лишь подхлестнула интерес визитера.

– Ваша коллега... – Он будто ухватился за слово и проследил за взглядом Хелен, покачивая вскинутой головой и задумчиво цокая языком. – А сейчас, случайно, ваша коллега не доступна?

– Извините, сейчас мы закрыты на обед, – твердо сказала Хелен.

– Да, конечно. Вы говорили. Какая жалость, – бормотал мужчина, все еще глядя на лестницу.

Хелен перевернула страницу ежедневника.

– Если б вы смогли прийти завтра, скажем, в четыре...

Мужчина обернулся и сообразил, чем она занята. Его поведение вновь изменилось. Он едва не рассмеялся.

– Послушайте, я прошу прощения. Боюсь, вы меня не за того принимаете.

Тут в приемную вошла Вив. Наверное, услышала мужской голос и решила узнать, в чем дело. Она взглянула на гостя с неким изумлением, а потом необъяснимо покраснела. Хелен перехватила ее взгляд и послала мимический сигнал тревоги, надеясь, что он будет понят.

– Я вот ищу время для господина, – сказала она. – Видимо, дверь внизу была открыта...

Однако мужчина вышел вперед и засмеялся.

– Привет! – Он кивнул Вив и повернулся к Хелен: – Простите, я действительно сбил вас с толку. – В голосе слышалось искреннее сожаление. – Я, видите ли, не жену себе искал. Всего-навсего – мисс Пирс.

Вив покраснела гуще. Как-то нервно взглянула на Хелен и сказала:

– Познакомься, это мистер Роберт Фрейзер, приятель моего брата. Мистер Фрейзер, это мисс Джинивер... Что-то с Дунканом?

– О нет, ничего, – беспечно ответил Фрейзер. – Абсолютно ничего. Просто я шел мимо и решил заглянуть.

– Дункан просил вас зайти?

– Честно говоря, я подумал, вдруг вы свободны... Ну и заскочил наобум.

Он снова рассмеялся. Возникло неловкое молчание. Хелен вспомнила о своем сигнале тревоги и почувствовала себя дурой. Внезапно все переменилось. Словно кто-то взял кусок мела, быстро и решительно нагнулся к полу и провел черту, по одну сторону которой остались Вив с этим Робертом Фрейзером, а по другую – сама Хелен. Она потопталась и сказала:

– Пожалуй, мне надо идти.

– Нет, все в порядке, – тотчас ответила Вив. – Я... Я провожу мистера Фрейзера. Прошу вас...

– Конечно, конечно. – Вместе с ней Фрейзер направился к лестнице и на ходу приветливо кивнул Хелен: – До свиданья. Извините за беспокойство. Если передумаю насчет жены, непременно дам знать!

По лестнице он спускался с мальчишеской припрыжкой. Потом было слышно, как открылась входная дверь, и донесся его приглушенный, но отчетливый голос:

– Кажется, я впутал вас в историю...

Дверь со стуком захлопнулась.

Секунду Хелен стояла неподвижно, затем прошла в кабинет, достала сигареты, но бросила пачку, не открыв. Сейчас она чувствовала себя еще глупее. Вспомнила, как вошла в приемную и чуть не завизжала – точно комическая старуха в пьесе!

Тут с улицы послышался смех. Хелен подошла к окну и посмотрела на тротуар.

В войну стекло заклеивали марлей, сейчас ошметки сетчатой материи и клея мешали обзору. Однако довольно четко просматривались макушка Фрейзера и его широкие плечи, ездившие вверх-вниз, когда он жестикулировал. Еще был виден край пунцовой щеки Вив, кончик ее уха и пальцы, растопыренные на рукаве согнутой руки.

Хелен вытягивала шею, пока лбом не уткнулась в измазанное клеем стекло. Как же все легко для мужчин и женщин, с горечью подумала она. Им можно повздорить на улице, флиртовать, они могут целоваться и лечь в постель – что бы ни делали, мир им потакает. А вот ей с Джулией...

Хелен вспомнила о том, что собиралась сказать на пожарной площадке. «Я люблю Джулию! Эта любовь почти убивает меня!»

Сейчас это казалось немыслимым. Полной нелепостью! Хелен стояла у окна, пока не увидела, как Фрейзер шагнул вперед, видимо, на прощанье пожимая Вив руку, и тогда быстро села за стол, взяв папку с бумагами.

Лязгнула щеколда входной двери, раздались шаги. Вив медленно поднялась по лестнице и прошла через приемную. Остановилась в дверях кабинета. Хелен не поднимала головы. Вив помолчала, затем неловко выговорила:

– Извини, пожалуйста.

– Извиняться не за что. – Хелен наконец подняла голову и выдавила улыбку. – Правда, он меня испугал чуть не до смерти! Дверь и впрямь была открыта?

– Да.

– Значит, он не виноват.

– Он подумал, ничего особенного, если заглянет. Вообще-то, я его совсем не знаю. На прошлой неделе я навещала брата, и он там оказался. Мы перебросились парой слов. С братом они знакомы давно. Не понимаю, с чего он сюда явился.

Наклонив голову, Вив покусывала заусенец. Густые темные волосы слегка закрывали ее лицо. Хелен отвела взгляд и стала перебирать бумаги.

– Не хочешь еще посидеть на воздухе? – промямлила Вив.

Хелен оторвалась от бумаг.

– Посидеть? А время-то есть? – Она посмотрела на часы. – Всего десять минут... Не знаю, стоит ли?

– Ну ладно, нет так нет...

Они смотрели друг на друга, словно хотели что-то сказать, но миг близости уже прошел. Хелен зашуршала бумагами.

– Мне тут надо кое-что глянуть.

– Да, конечно, – тотчас ответила Вив. – Хорошо.

Она задержалась в дверях, будто собираясь что-то добавить, но затем прошла в приемную. Было слышно, как она перекладывает на столике журналы и встряхивает диванные подушки.

«В конце концов, у каждого свои секреты», – подумала Хелен. Мысль напрочь выбила из колеи и напомнила о Джулии. Хелен отодвинула бумаги, положила голову на руки и закрыла глаза. Если б Джулия оказалась здесь, прямо сейчас! Так захотелось услышать ее голос, почувствовать успокаивающее прикосновение ее руки. Интересно, что она сейчас делает? Хелен постаралась представить. Пальцами прижала глаза и мысленно перенеслась через улицы Марилебона; возник образ Джулии, удивительно живой и реальный. Вот она сидит в домашнем кабинете: молчаливая, одинокая; кажется, тоже вся извелась, думая о Хелен. Тоска по Джулии стала еще сильнее – до боли, до тошноты. Хелен открыла глаза и посмотрела на телефон. Нет, в таком настроении звонить нельзя. И потом, рядом Вив, которая может слышать каждое слово; пройти на цыпочках к двери и тихонько ее прикрыть казалось неловким.

«Позвоню, если она выйдет в туалет, – решила Хелен. – Лишь тогда».

Она вслушивалась, как Вив подметает ковер и переставляет стулья. Вот каблуки простучали по лестнице и стихли. Наверное, пошла вытряхнуть старую заварку и ополоснуть чайник.

Хелен тотчас схватила трубку и набрала номер.

В трубке шумело и пощелкивало. Хелен представила телефон на столе Джулии: вот он зазвонил, Джулия вздрогнула, отложила перо и протянула руку, выжидая секунду-другую, потому что ведь все дают телефону чуть-чуть позвонить, прежде чем ответить. Шли гудки. Может, Джулия в кухне или в туалете, который этажом ниже. Хелен представила, как по узкой лестнице Джулия в шлепанцах бежит в кабинет, заправляет за ухо выбившуюся прядь и, запыхавшись, тянется к телефону...

Гудки продолжались. Наверное, Джулия решила не отвечать. Она так делала, когда звонок заставал ее посреди сцены. Если б знала, что звонит Хелен, уж конечно, взяла бы трубку. Если звонить подольше, она догадается, она ответит.

Ту-у-ту. Ту-у-ту. Отвратительный звук не прерывался. Прождав почти минуту, Хелен опустила трубку; образ покинутого телефона, безнадежно надрывающегося в пустом доме, был невыносим.

– Только недолго, – сказала Вив, оглядывая Оксфорд-стрит.

– Вы крайне любезны, уделяя мне хоть сколько-нибудь времени вообще, – ответил Фрейзер.

Было начало седьмого. Днем Вив просила Фрейзера прийти позже и теперь встретилась с ним у разрушенного магазина Джона Льюиса.²² Ее тревожило, что Хелен еще где-то поблизости и может их увидеть, но Фрейзер, заметив, как она озирается, понял это по-своему. На тротуаре было полно людей, которые после работы спешили домой, выстраиваясь в очереди к автобусам, и он решил, что ей досаждает толпа.

– Нет, здесь не поговоришь, правда? Позвольте пригласить вас в какое-нибудь тихое кафе, – сказал он, касаясь ее руки.

Вив ответила, что на кафе нет времени, поскольку через сорок пять минут у нее встреча в другом конце города. Тогда они свернули за угол и прошли к скамейкам на Кавендиш-Сквер, усыпанным палой листвой, золотистой и блестящей, будто клочья желтого макинтоша. Фрейзер смахнул листья, и Вив присела.

Она была скованна, руки держала в карманах наглухо застегнутого пальто. Когда Фрейзер предложил сигарету, Вив помотала головой. Он убрал сигареты и достал трубку.

Вив смотрела, как он уминает табак. Ведет себя, словно мальчишка, подумала она и неулыбчиво сказала:

– Лучше бы вы не приходили ко мне на работу, мистер Фрейзер. Даже не знаю, что подумала мисс Джинивер.

– Сказать по правде, выглядела она так, словно я собираюсь швырнуть ее на пол и надругаться над ней, – сказал Фрейзер и, не получив улыбки, добавил: – Извините. Но это был самый простой способ повидаться с вами.

– Я все же не пойму, зачем вообще понадобилось видеться со мной. Брат вам чем-то насолил?

– Ничего подобного.

– Он не просил вас зайти?

– Все, как я уже сказал. Ваш брат здесь абсолютно ни при чем. Он даже не знает, что я здесь. Дункан лишь мельком упомянул, где вы работаете. Он так тепло о вас говорит. Сразу видно... – Фрейзер поднес к трубке огонь и пососал черенок, – что вы для него очень много значите. Помню, так было и в тюрьме.

Он даже не пытался приглушить последнее слово; Вив вздрогнула. Фрейзер это заметил и понизил голос:

– Наверное, лучше сказать: когда мы познакомились. Он ничего так не ждал, как свиданий с вами.

Вив отвернулась. Слова «свиданий с вами» вызвали очень яркое и неприятное воспоминание: она, отец и Дункан сидят за столом в комнате для свиданий Уормвуд-Скрабз. Вспомнились толчея посетителей, взгляды мужчин, жуткий разноголосый гомон, кислая духота помещения. Вив вспомнила и Фрейзера, которого тогда видела не раз, и его наглый смех школьного хулигана. Кто-то из посетителей сказал: «Как не стыдно!», а один мужчина просто крикнул: «Может, заткнешься, сволочь отказная?» Тогда она Фрейзеру посочувствовала. Он казался смелым, но бессмысленно смелым. Изменить-то ничего не смог. Больше сочувствия вызывали его родители. И сейчас перед глазами возникла его мать: изящная, но бледная и совершенно убитая женщина с добрым лицом что-то тихо говорит, сидя за выскобленным тюремным столом.

Разумеется, уже тогда Дункан считал Фрейзера невероятным человеком. Он преклонялся перед всяким, кто поставленным голосом изрекал умные мысли. Во вторник вечером Вив приехала к мистеру Манди, и Дункан вышел к ней с горящими от возбуждения глазами.

– Угадай, кого я встретил! Никогда не догадаешься! Он придет позже.

Брат беспрестанно прислушивался, не идет ли Фрейзер, и когда чуть позже тот действительно появился, вскочил и бросился к двери...

Все это пугало. Они с мистером Манди чувствовали себя неуютно, неловко, не знали куда девать глаза. Глядя, как Фрейзер возится с трубкой, Вив сказала:

– И все-таки не пойму, что вам от меня нужно.

Фрейзер рассмеялся:

– Если честно, я сам не знаю.

– Вы сказали, что служите в газете, или что-то в этом роде. Надеюсь, не собираетесь писать о Дункане?

Похоже, такая идея ему в голову не приходила.

– Нет, – сказал он. – Разумеется, нет.

– Потому что, если все дело в этом...

– Все «дело» ни в чем. Надо же, какая вы подозрительная! – Фрейзер опять засмеялся. Но, увидев ее серьезное лицо, откинул со лба волосы и заговорил по-иному: – Послушайте, я понимаю – чудно, что я объявился так нежданно-негаданно. Допускаю, вам кажется странным, что я невесть где пропадал, а теперь вдруг заинтересовался вашим братом. Сам не знаю, почему это так сильно меня задевает. Просто я случайно увидел его на свечной фабрике, хотя и представить не мог, что такой парень работает в подобном месте. А потом... Господи! Он с мистером Манди! Я глазам не поверил! Когда он сказал, где живет, я думал – шутит! Не передать, как меня шандарахнуло, когда он впервые привел меня в дом. Потом я заходил еще два-три раза, но до сих пор шалею. Неужели он там и живет, как вышел? Прямо с первого дня? Уму непостижимо!

– Он так хотел, – сказала Вив. Потом добавила: – Мистер Манди был очень любезен.

Это прозвучало неубедительно даже для нее самой. Фрейзер приподнял бровь:

– Ну да, у него все по полочкам. Но я вот вспоминаю нашу отсидку. Тогда он был просто мистером Манди. Никаким «дядей Хорасом» и не пахло. Когда первый раз услышал, думал, мнится.

– Какое это имеет значение?

– Ваши родные не возражают?

– С какой стати?

– Не знаю. Просто такая жизнь кажется странной для парня вроде Дункана. Хотя он уже не мальчик, верно? И все-таки иным его представить невозможно. Наверное, он завяз. Точно, завяз. Думаю, он сам дал себе завязнуть и считает это наказанием за все, что произошло сто лет назад, за все, что он сделал и чего не делал... Полагаю, мистер Манди очень заботится о том, чтобы оно так и оставалось; и еще – вы уж не обижайтесь на мои слова, – увидев тогда, во вторник, как вы с ним обращаетесь, я понял, что никто пальцем о палец не ударит, чтобы помочь ему выбраться. Да еще эти его восторги перед старьем.

– Просто хобби.

– Весьма нездоровое, вам не кажется? Для такого парня?

Неожиданно Вив взорвалась:

– Для такого парня, для такого парня! С самого детства про него так говорят! Такой мальчик не должен учиться в такой школе, он слишком чувствительный! Такому мальчику надо поступать в колледж!

Фрейзер нахмурился:

– Вам не приходило в голову, что так говорили, потому что это правда?

– Конечно правда! А что толку? Куда это его завело? Но расхлебывать пришлось моей семье и мне, а не вам, мистер Фрейзер. Четыре года мотаться в то жуткое место. Четыре с лишним года с этим мыкаться. Отец чуть не умер! Может, если б в детстве Дункан был как вы, имел то же, что и вы, – в смысле окружения и преимуществ, – все бы сложилось иначе. Когда его выпустили, он отправился к мистеру Манди, потому что знал – больше некуда. А где ж вы-то были? Если вы ему такой большой друг, куда ж подевались?

Фрейзер не отвечал, глядя в сторону и вертя в руках трубку. Вив заговорила спокойнее:

– Ладно, теперь уже все равно. Но я не могу не думать о вашем внезапном появлении... Что из этого выйдет? Когда Дункан рассказал о вашей встрече, я, скажу честно, пожалела, что она произошла. Что хорошего-то? Это ни к чему не приведет. Он лишь опять размечтается, взбудоражит себя, а потом – одно огорчение.

– Может, пусть он сам за себя решает? – сухо спросил Фрейзер, нашаривая спички.

– Вы же знаете, какой он. Сами только что сказали. В чем-то... в чем-то он разбирается, но во многом остается мальчишкой. Его можно втянуть во что угодно, как ребенка. Он...

Вив осеклась. Фрейзер наконец отыскал коробок.

– И во что, по-вашему, я собираюсь его втянуть? – медленно произнес он, глядя на нее.

Вив сглотнула и опустила глаза.

– Не знаю.

– Вы думаете о том мальчике, да? Который умер. Об Алеке? – Вив подняла взгляд, и Фрейзер кивнул: – Да. Видите, я все о нем знаю... Вы же не считаете, что я вроде него? – Вив не ответила. Фрейзер покраснел, будто, от гнева. – Значит, считаете? Ну раз так... Знаете, я мог бы дать целый список девчонок, которые вам живо все растолкуют.

Видимо, он сам уловил собственную серьезность, потому что покраснел еще гуще, поправил волосы и боднул головой. Это неумышленное и чуть нелепое движение было самым привлекательным из всего, что он до сих пор сделал. Впервые Вив позволила себе заметить, какое у него миловидное, приятное и чистое лицо. Совсем молодой, моложе ее.

Фрейзер сидел неподвижно, уронив на колени руки с трубкой и коробком.

– Извините, – сказал он. – Я хотел вас увидеть лишь для того, чтобы как-то помочь вашему брату.

– Думаю, лучшей помощью будет, если вы оставите его в покое.

– Вы вправду этого хотите? Пусть остается с мистером Манди и живет этой странной жизнью?

– В ней нет ничего странного!

– Вы так уверены? – Вив отвела взгляд, и Фрейзер проговорил: – Да нет, не уверены, правда? Еще в тот раз я все понял по вашему лицу. А эта работа на фабрике? Хотите, чтобы он вкалывал там до конца жизни? Пусть делает светильники для богаделен?

– Люди работают, и не важно, что они делают. Отец тридцать лет оттрубил на заводе!

– Разве это причина, чтобы брат поступил так же?

– Если это доставит ему радость. Вот чего вы, кажется, не понимаете. Я хочу, чтобы Дункан был счастлив. Мы все этого хотим.

И вновь это прозвучало неубедительно. В душе Вив понимала, что Фрейзер прав. Знала, что его появление на прошлой неделе у мистера Манди испугало еще и потому, что она как бы его глазами взглянула на дом старика... Но она устала. Размышления о Дункане всегда заканчивались тем, что она говорила себе: «Я не виновата. Сделала, что могла. Своих проблем хватает».

Эти отговорки привычно скользнули в голову, однако Вив услышала, как неподалеку часы отбивают четверть часа, и вспомнила о времени.

– Мистер Фрейзер...

– Называйте меня Роберт, ладно? – Он вновь заулыбался. – Вашему брату было бы приятно. Обо мне и говорить нечего.

– Роберт... – покорно сказала Вив.

– А мне можно называть вас Вивьен? Или как зовет вас Дункан – Вив?

– Пожалуйста, если хотите. – Вив чувствовала, что краснеет. – Мне все равно. Очень мило, что таким образом вы стараетесь помочь Дункану. По правде, я сейчас не могу об этом говорить. Нет времени.

– Нет времени на брата?

– На брата есть, на разговоры нет.

Фрейзер прищурился.

– То есть мои мотивы вас не особо интересуют?

– Я просто их не знаю, – сказала Вив и добавила: – Не уверена, что вы сами знаете.

Фрейзер опять покраснел. Оба, пунцовые, посидели молча. Затем Вив шевельнулась и, готовясь уйти, сунула руки в карманы. Там среди старых автобусных билетов, завалявшейся мелочи и фантиков пальцы нащупали что-то еще: тяжелый тряпичный сверточек с золотым кольцом.

Сердце бухнуло. Вив резко встала.

– Мне пора. Извините, мистер Фрейзер.

– Роберт, – поправил он, тоже вставая.

– Извините, Роберт.

– Ничего. Мне тоже надо идти. Но послушайте, я не хочу, чтобы вы неправильно меня поняли. Позвольте вас проводить, и по дороге мы поговорим.

– Знаете, я...

– Вам в какую сторону?

Вив не хотела говорить. Фрейзер заметил, что она колеблется, и, видимо, предпочел истолковать это как приглашение. Он пошел рядом; раз чиркнул ее рукавом и, картинно извинившись, отступил в сторону. Однако между ними произошло нечто странное. Получалось, что разрешением пойти с ней Вив перевела их отношения на чуть иной уровень. Возвращаясь на Оксфорд-стрит, они остановились на переходе, и в витрине Вив увидела свое отражение и взгляд Фрейзера. Тот заулыбался, поскольку видел то же самое: они выглядели парочкой – просто симпатичной молодой парочкой.

Фрейзер вел себя иначе. Когда они пробирались сквозь поток машин на Оксфорд- Серкус, он старался не отстать и говорил уже совсем другим тоном:

– Вы такая целеустремленная. В женщине мне это нравится. Встречаетесь с подругой?

Вив покачала головой.

– Значит, с приятелем?

– Ни с кем, – ответила она, только чтоб он заткнулся.

– Встречаетесь ни с кем? Ну, значит, это ненадолго... Послушайте, вы меня превратно поняли. Что, если мы начнем все заново и на сей раз чего-нибудь выпьем?

Они подошли к пивной на окраине Сохо. Не останавливаясь, Вив помотала головой:

– Не могу.

Фрейзер коснулся ее руки.

– Даже на двадцать минут?

Чувствуя его настойчивые пальцы, Вив замедлила шаг и посмотрела ему в глаза. Он опять показался юным и серьезным.

– Извините, не могу. У меня есть дело.

– А мне с вами нельзя?

– Предпочла бы обойтись без помощников.

– Я могу вас подождать.

Вероятно, от его назойливости она поморщилась. Фрейзер потерянно огляделся.

– Да куда же вы так рветесь-то? По вечерам танцуете канкан? Даже если так, стесняться нечего. Вы убедитесь, насколько я широких взглядов. Я бы сидел среди публики и сдерживал хулиганье. – Он отбросил длинные волосы и улыбнулся. – Ну хоть позвольте еще немного вас проводить. Я не смогу считать себя джентльменом, если брошу вас одну на этих улицах.

Помешкав, Вив сказала:

– Ну хорошо. Я иду на Стрэнд. Если вам так хочется, можете проводить до Трафальгарской площади.

– Слушаюсь, до Трафальгарской площади, – поклонился Фрейзер.

Он предложил Вив руку. Она не хотела ее брать, но подумала об убегающих минутах. Вив невесомо положила руку в сгиб его локтя, и они пошли вместе. На ощупь рука Фрейзера была удивительно крепкой, под пальцами в ритме ходьбы перекатывались мускулы.

Как Фрейзер и намекал, улицы, по которым они шли, выглядели весьма сомнительно: заколоченные досками дома, огороженные пустыри, унылого вида ночные клубы, пивные и итальянские кафе. Пахло гнилыми овощами, кирпичной пылью, чесноком и пармезаном; кое-где сквозь открытые двери и окна грохотала музыка. Вчера Вив проходила здесь одна, и какой-то мужчина, дернув ее за руку, с поддельным американским акцентом спросил: «Эй, бомба, скоко за перепихон?» Видимо, он хотел сделать своеобразный комплимент. Сегодня мужчины смотрели молча, признавая ее девушкой Фрейзера. Это забавляло и раздражало. Возможно, все это было заметней, потому что непривычно. С Реджи они никуда не ходили. Никогда не бывали в ночных клубах и ресторанах. Лишь перебирались из одного безлюдного места в другое или под радио сидели в его машине. Вив подумала, что может столкнуться со знакомым, и занервничала. Потом сообразила, что нервничать не из-за чего.

Пока шли, Фрейзер говорил о Дункане. Говорил так, словно они все уже согласовали и осталось чуть-чуть вдвоем поломать голову, чтобы проблема Дункана была решена. Сначала надо что-то делать с его работой на фабрике. В Шордиче есть приятель, который служит в типографии, он мог бы раздобыть Дункану место и обучить ремеслу. Есть еще знакомый, хозяин книжного магазина. Жалованье ничтожное, но, вероятно, такая работа Дункана привлечет больше. Как она считает?

Вив хмурилась и почти не слушала, сжимая в кармане кольцо и думая о времени.

– Что вы ко мне пристали, спросите Дункана! – наконец сказала она.

– Я лишь хотел узнать ваше мнение. Подумал... Ну, я надеялся, мы подружимся. Если нет, опять будем сталкиваться у мистера Манди и...

Они дошли до северо-западного угла Трафальгарской площади и замедлили шаг. Вив повертела головой, ища часы. Взглянув на Фрейзера, она заметила, что он как-то странно на нее смотрит.

– Что? – спросила Вив.

Он улыбнулся:

– Иногда вы так похожи на брата. Сейчас вы смотрели, точно как он. Просто удивительно, как вы похожи, правда?

– Вы это уже говорили у мистера Манди.

– Вы не согласны?

– Наверное, самой это не определить. – Вив увидела часы на церкви Святого Мартина – без двадцати семь. – Ну все, мне действительно надо идти.

– Хорошо, еще одну минуту.

Порывшись в кармане пиджака, Фрейзер достал листок бумаги и карандаш. Быстро что-то написал – оказалось, номер телефона в доме, где он живет.

– Позвоните, если вдруг захотите поговорить с глазу на глаз, – сказал он, передавая листок. – В смысле, не только о брате. – Он улыбнулся. – О всяком.

– Хорошо. – Вив сунула листок в карман. – Да, хорошо. Я... – Она протянула руку. – Извините, мистер Фрейзер. Надо идти. До свиданья!

Не оглядываясь, Вив торопливо пересекла площадь. Наверное, он смотрит ей вслед и думает, что же это за встреча, зачем она понадобилась? Пускай. Вив шмыгнула в просвет между машинами и устремилась к Стрэнду.

Смеркалось уже быстрее. На улице было темнее, чем в тот раз, когда они проезжали здесь с Реджи; в густых сумерках лица прохожих казались плоскими и одинаковыми, Вив на ходу вглядывалась в них со смесью разочарования, волнения и страха. Фрейзеру она сказала правду. Свидания не было. Она всего лишь искала Кей. За последние две недели Вив приходила сюда пятый или шестой раз. Надеялась увидеть, взглядом выхватить из толпы...

По северной стороне улице, откуда обзор был лучше, она подошла к кинотеатру «Тиволи». Замедлила шаг, потом встала у входа, стараясь не мешать зрителям.

Наверное, со стороны это выглядело дико – стоять и пристально всматриваться в лица публики. Все время кто-то казался похожим на Кей, тогда сердце бешено колотилось, и Вив порывалась подойти. Но вот человек приближался и всякий раз оказывался кем-то другим, совершенно непохожим – подростком или мужчиной в годах.

Вереница зрителей иссякала. Видимо, сеанс уже начался. Но сначала показывали киножурнал, а потом какой-нибудь мультик с Микки-Маусом. Наверное, глупо стоять здесь. Кей могла уже пройти. А все этот Фрейзер со своей болтовней! Вив притоптывала ногой. Может, стоит добежать до кассы, купить билет и в зале пройти по рядам? Или найти место, откуда хорошо будут видны опоздавшие?

Затем вдруг подумалось: какой смысл? Вообще, есть ли вероятность, что Кей здесь появится? Может, она приходила всего раз на определенный фильм. Она может быть в любом другом месте Лондона! Какие шансы ее найти?

Очередь растаяла. Пробежала стайка мальчишек и девчонок – и все. Вив сунула руку в карман и сквозь тряпицу нащупала кольцо; она перебирала его в пальцах, понимая, что дальше ждать глупо, но уходить не хотела, не могла заставить себя все бросить и отправиться домой...

Рядом раздался мужской голос:

– Все еще ждете никого?

Вив подскочила. Фрейзер.

– Господи! Ну что вам еще?

Фрейзер поднял руки:

– Ничего! Я сидел на Трафальгарской площади, там, где вы меня оставили, и наблюдал за голубями. Они так успокаивают нервы, эти голубки! Совершенно забываешь о времени. Потом я представил себя Берлингтоном Берти²³ и прогулялся по Стрэнду. Не ожидал, что вы еще здесь, честно. По вашему лицу видно, насколько вы мне рады. Не волнуйтесь, сами увидите, что в подобных делах я весьма порядочен. Вертеться под ногами и портить вам шансы с другим парнем не стану.

Через его плечо Вив еще всматривалась в лица прохожих. Потом до нее дошло, что сказал Фрейзер, и пропасть между тем, что он подумал, и истинной причиной стояния у кинотеатра вдруг отняла все силы. Вив опустила голову и сказала:

– Теперь уже не важно. Человек не придет.

– Откуда вы знаете?

– Просто знаю, – с горечью ответила Вив. – Вообще глупо ждать его здесь.

Она отвернулась. Фрейзер коснулся ее руки.

– Слушайте, извините меня, – тихо и серьезно сказал он.

Вив вздохнула.

– Все в порядке.

– Не похоже. Давайте где-нибудь выпьем...

– Не стоит беспокоиться.

– Никакого беспокойства.

– У вас больше дел нет, что ли?

Фрейзер сник.

– Вообще-то, я обещал заглянуть к вашему брату. Думаю, ничего страшного, если он часок подождет. Пойдемте. – Он потянул ее за рукав.

Невольно оглядывая прохожих, Вив позволила увлечь себя к тротуару.

– Чуть дальше есть пивная, – показал Фрейзер.

– Нет, только не пивная, – замотала головой Вив.

– Ладно, не пивная. Кафе сгодится? Вон какое – с окном на улицу. Идемте туда. Если ваш друг все же появится...

Они вошли в кафе и заняли столик у двери. Фрейзер заказал кофе с пирожными. Вскоре освободился столик у окна, и они пересели.

В кафе было людно. Беспрестанно хлопала дверь, впуская и выпуская посетителей. От стойки беспрерывно доносились стук посуды и шипенье пара. Вив смотрела на улицу. Фрейзер временами тоже поглядывал, но в основном не сводил глаз с ее лица. Желая развеселить, он сказал:

– Я передумал насчет вас. Нет, канкан вы не танцуете. Наверное, вы частный детектив. Теплее?

В чашке Вив остывал нетронутый кофе. Подали пирожные – нечто скверное цвета люминесцентной краски в дневном освещении, сверху украшенное завитком искусственного крема, который уже вновь превращался в воду. Есть не хотелось. Краем глаза Вив выглядывала пешеходов, похожих на Кей. Она почти забыла о Фрейзере и лишь смутно сознавала, что он умолк... Однако чуть спустя он снова заговорил, но теперь голос его звучал тускло:

– Надеюсь, он того стоит.

– Кто? – не поняла Вив.

– Парень, которого вы ждете. Сказать по правде, в моем ракурсе он выглядит совсем иначе. Раз уж доставляет вам такое беспокойство...

– Конечно, вы думаете, это «он», – сказала Вив, отворачиваясь к окну. – Абсолютно в духе мужчины.

– А что, нет?

– Нет. Это женщина, если уж вам так надо знать.

Сначала Фрейзер не поверил. Было видно, как он осмысливает новость. Потом откинулся на спинку стула и кивнул, но уже с другой миной:

– Ага, понятно. Супружница.

Вив ожгло от этой столь циничной и снисходительной реплики, которая была так далека от истины, но в чем-то так к ней близка. Интересно, что Дункан наболтал про нее и Реджи? Лицу стало жарко.

– Это... это совсем не то, что вы думаете, – сказала Вив.

Фрейзер вскинул руки:

– Уже сказано – я человек широких взглядов.

– Но это совсем другое. Просто...

Он смотрел ей в лицо. Его голубые глаза еще сохраняли налет снисходительности, но вместе с тем светились простодушием; глядя в них, Вив вдруг поняла, что за долгие годы это первый человек, с кем она говорила больше минуты и ни в чем не солгала. Дверь кафе распахнулась, впустив двух парней, которые тотчас стали балагурить с барменом; под прикрытием их смеха Вив тихо сказала:

– Я кое-кого здесь увидела, на позапрошлой неделе, и надеялась увидеть снова. Вот и все.

Фрейзер понял, что она говорит серьезно. Он придвинулся к столу и спросил:

– Подруга?

Вив опустила глаза.

– Просто женщина. Мы встретились, когда шла война.

– И договорились увидеться сегодня?

– Нет. Просто я увидела ее перед кинотеатром. Несколько вечеров я приходила и ждала. Казалось, если я это сделаю... – Вив смутилась. – Звучит по-идиотски, да? Я знаю. Дурь и есть. Но, понимаете, когда я ее увидела в тот раз, я... вроде как сбежала. А после пожалела. Она была добра ко мне. Ужасно добра. Кое-что для меня сделала.

– Вы потеряли с ней связь? – после недолгого молчания спросил Фрейзер. – В войну такое случалось сплошь и рядом.

– Нет, не то. Я бы могла ее разыскать, если б хотела, это было несложно. Понимаете, то, что она для меня сделала, напоминало о том, чего я не хотела вспоминать. – Вив тряхнула головой. – Глупо, конечно, потому что все равно я ничего не забыла.

Больше Фрейзер не выспрашивал. Они сидели перед дурацкими пирожными, он помешивал недопитый остывший кофе, раздумывая над ее словами. Потом все так же задумчиво сказал:

– Война – время доброты. Мы все стремимся забыть. Последнее время я работал с людьми, которые приехали из Германии и Польши. Их рассказы – бог мой! Они рассказывали о таких ужасах и зверствах... я бы никогда не поверил, что в моей жизни появятся обычно одетые, непримечательные люди, которые расскажут такое... Но еще они рассказывали об удивительных вещах. О человеческой храбрости, о невероятной доброте. Наверное, после этих историй я... когда вновь встретился с вашим братом... Не знаю... В тюрьме он был добр ко мне, уж поверьте. Вероятно, как и эта женщина, ваша подруга, была добра к вам.

– Вообще-то, она даже не была подругой. Мы были незнакомы.

– Что ж, иногда к незнакомцам быть добрым легче, чем к самым близким людям. А вы подумали, что она-то могла вас забыть? Или не хочет, чтоб ей напоминали. И вообще, вы уверены, что это она?

– Она, – сказала Вив. – Я знаю, она. Просто знаю. Да, возможно, она меня забыла, возможно, не стоит ее тревожить. Но только... Не могу объяснить. Мне кажется правильным поступить так.

Внезапно она испугалась, что сказала слишком много. Хотелось попросить: не говорите Дункану, ладно? Но к чему это приведет, кроме еще одного секрета, теперь уже между ним и ею? Кому-то надо довериться; наверное, он прав: чужим довериться легче... Вив ничего не сказала. Стала крошить пирожное. Потом взглянула в окно. Просто посмотрела на улицу, уже не выискивая Кей, в душе уверенная, что упустила свой единственный шанс.

Взгляд еще не успел за что-нибудь зацепиться, когда со стороны моста Ватерлоо возникла фигура – высокая, худая, весьма приметная и вовсе не похожая на парня или пожилого мужчину: руки в карманах брюк, небрежно свисает сигарета... Вив рванулась к окну. Фрейзер придвинулся следом.

– Что? – спрашивал он. – Увидели? Которая? Не та чванливая фифа?

– Не надо! – Вив отпрянула, утянув за собой Фрейзера. – Заметит!

– Я думал, в том и смысл. Что с вами? Разве не подойдете?

Вив оробела.

– Не знаю. Надо?

– Еще спрашиваете!

– Столько времени прошло. Решит, я чокнутая.

– Вам же хочется подойти?

– Да.

– Так вперед! Чего ждете?

Именно молодость и возбуждение, полыхавшие в его голубых глазах, заставили ее это сделать. Вив вскочила и вылетела из кафе, перебежала через дорогу и догнала Кей у вращающихся дверей кинотеатра. Вынула из кармана завернутое в холстину кольцо и коснулась ее руки...

Все заняло пару минут. Оказалось, легче легкого. Ликуя, Вив вернулась в кафе. Она улыбалась и улыбалась. Глядя на нее, заулыбался и Фрейзер.

– Она вас вспомнила?

Вив кивнула.

– Обрадовалась вам?

– Не уверена. Она выглядит... иной. Наверное, с той поры все изменились.

– Вы еще встретитесь? Рады, что сделали это?

– Да, – сказала Вив. И повторила: – Я рада, что это сделала.

Она посмотрела на кинотеатр. Кей там не было. Но радость не исчезла. Ей все по силам! Вив допила кофе. Мысли скакали. Она думала о том, что сможет сделать. Может бросить работу! Уехать из Стритема и снять собственную квартирку! Позвонить Реджи! Сердце заколотилось. Можно прямо сейчас отыскать телефонную будку. Позвонить ему и сказать... Что? Между ними все кончено, навсегда! Она его простила, но прощения мало... От возможностей кружилась голова. Пусть она ничего этого не сделает. Но как замечательно сознавать, что может!

Вив отставила чашку и рассмеялась. Фрейзер тоже засмеялся. Потом, улыбаясь, чуть нахмурился и покачал головой.

– Просто невероятно, как вы похожи на брата!

Когда вечером Хелен вернулась домой, квартира была пуста. Стоя в прихожей, она позвала Джулию, хотя сразу почувствовала мертвую тишину. Свет нигде не горел, в кухне плита и чайник совсем остыли. Первой дикой, идиотской мыслью было: «Джулия ушла»; обмирая от ужаса, Хелен прошла в спальню и медленно открыла дверцу шкафа, уверенная, что вся одежда Джулии исчезла... Все платья и чемоданы оказались на месте, как и щетка для волос, украшения и косметика, разбросанные на туалетном столике; прямо в пальто Хелен плюхнулась на кровать и облегченно вздрогнула.

«Дура набитая», – сказала она себе, едва не рассмеявшись.

Однако где же Джулия? Хелен вернулась к гардеробу. Беглый обзор показал, что Джулия надела самое красивое платье и лучшее пальто. Вместо потертой сумочки взяла приличную. Может, решила проведать родителей? Могла пойти на встречу с литературным агентом или издателем. «Или к Урсуле Уоринг», – пискнул гадкий голосок из темного закутка сознания, но Хелен не стала его слушать. Джулия встречается с редактором или агентом; видимо, в своей обычной манере агент позвонил в последнюю минуту и попросил забежать в контору, чтобы подмахнуть какую-нибудь бумагу, – что-то в этом роде.

Но тогда Джулия оставила бы записку. Хелен сняла пальто и уже спокойно стала осматривать квартиру. Вернулась на кухню. Возле кладовки на гвозде висел медный зажим в виде руки – для списков покупок и записок; но лапа держала лишь старые послания. Хелен поискала на полу – вдруг бумажка слетела. Осмотрела кухонные столы, полки и, ничего не найдя, стала искать в самых невероятных местах – в ванной, под диванными подушками, в карманах Джулиных кофт. Наконец Хелен почувствовала, что эти поиски привели ее на грань паники и компульсивности.²⁴ В голове опять возник сволочной голосок, который подметил: она тут как слабоумная роется в мусоре, а Джулия развлекается с Урсулой Уоринг или другой женщиной и смеется при одной мысли о ней...

Хелен шуганула голосок. Загнала поглубже, точно сжала пружину ухмыляющегося чертика из коробки. Подобным мыслям она не поддастся. Семь часов, обычный вечер, она проголодалась. Все абсолютно нормально. Джулия сама не ожидала, что так припозднится. Задерживается, только и всего. Господи, люди вечно задерживаются! Хелен решила приготовить ужин. Собрала ингредиенты для картофельной запеканки с мясом и сказала себе: когда запеканка отправится в духовку, Джулия уже будет дома.

Хелен включила радио на самую малую громкость и все время, пока грела воду, обжаривала фарш, толкла картофель, напряженно прислушивалась, не раздастся ли звук ключа, который вставляют в замочную скважину.

Когда блюдо поспело, она не могла решить: ждать Джулию или нет. Хелен разложила запеканку по тарелкам и поставила в духовку, чтобы не остыла. Медленно перемыла и вытерла посуду. Сейчас она с этим закончит, и тогда уж точно Джулия вернется, они вместе сядут за стол. В животе уже сосало. Закончив мытье посуды, Хелен достала из духовки и поковыряла вилкой свою порцию. Она собиралась проглотить пару кусочков, чтобы заморить червячка, но съела все, в фартуке стоя перед запотевшим плачущим окном и слушая, как во дворе супруги-соседи затевают то ли новую свару, то ли проигрывают вариант старой. «Заткни себе в жопу!»

После долгого пребывания в ярко освещенной кухне остальная квартира казалась сумрачной. Хелен быстро прошла по комнатам, зажигая свет. Потом спустилась в гостиную и налила себе джина с водой. Села на диван, достала вязанье и минут пять-десять вязала. Пряжа будто нарочно путалась в сухих пальцах. Джин лишь добавил настроению мрачности и беспокойства, сделал неловкой. Хелен отбросила вязанье и встала. Снова вернулась на кухню, по-прежнему рассеянно ища взглядом какую-нибудь записку. Подошла к узкой лестнице, что вела в кабинет Джулии. Нестерпимо захотелось туда войти.

Стесняться нечего, думала она, взбираясь по ступенькам. Джулия никогда не говорила, что Хелен лучше бы держаться от кабинета подальше. Подобная тема ни разу не возникала, наоборот, бывали случаи, когда Джулия отправлялась на какую-нибудь встречу, а потом звонила: «Хелен, извини, я идиотка и забыла бумаги. Ты не сбегаешь в мою комнату, не найдешь?» Значит, она не возражала, чтобы Хелен посмотрела даже в ящиках стола, которые, хоть имели замки, никогда не запирались.

И все же в посещении кабинета без Джулии было нечто тревожное и воровское. Словно ты маленькая и входишь в спальню родителей, подозревая, что здесь определенно творятся невообразимые вещи, которые связаны с тобой и вместе с тем абсолютно для тебя запретны... Во всяком случае, так казалось. Это ощущение не покидало и сейчас, когда Хелен не поднимала бумаги и не заглядывала осторожно в незапечатанные конверты, а лишь озиралась, стоя посреди комнаты.

Кабинет занимал почти всю мансарду. Сумрачная тихая комната с покатым потолком – настоящий писательский чердак, шутили они с Джулией. Бледно-оливковые стены, подлинный турецкий коврик, лишь слегка потертый. Возле одного окна массивный, как у банкира, стол с вращающимся стулом, у другого – старый кожаный диван: Джулия писала залпами и в перерывах любила подремать или почитать. На столике возле дивана немытые чашки и стаканы, блюдце с бисквитными крошками, пепельница, просыпанный пепел. На чашках и окурках следы помады. На бокале жирный отпечаток большого пальца. И вообще повсюду следы Джулии: темные волоски на диванных подушках, шлепанцы под столом, обрезанный ноготь возле корзины для бумаг, ресничка, осыпавшаяся пудра.

«Если б мне сегодня сообщили, что Джулия умерла, – подумала Хелен, – я бы точно так же пришла сюда, и весь этот хлам стал бы деталями трагедии». Однако сейчас она переводила взгляд с предмета на предмет и чувствовала, как в ней шевелится знакомая, но неприятная мешанина эмоций: нежность, раздражение и страх. Хелен вспомнила взбалмошную манеру сочинительства Джулии в той квартирке на Макленбург-Сквер, о которой рассказывала днем, когда они с Вив сидели на пожарной площадке. Вспомнила, как лежала на кушетке, а Джулия при свете единственной свечи работала за шатким столом – рука ее покоилась на странице и словно баюкала пламя, свет, отражаясь от ладони, падал на красивое лицо... Наконец, совершенно измученная многочасовым письмом, она приходила в постель, но лежала без сна, мысли ее витали далеко; иногда Хелен нежно касалась ее лба и будто чувствовала, как под рукой пчелиным роем толкаются и жужжат слова. Хелен не роптала. Ей даже нравилось. В конце концов, роман – всего лишь книга, его персонажи нереальны, а вот она, Хелен, живая и может лежать рядом с Джулией, касаясь ее чела...

Хелен подошла к столу. И здесь присущий Джулии бедлам: изгвазданное чернилами пресс-папье, опрокинутая банка с веревочными скрепками, груда бумаги вперемежку с грязными носовыми платками, конвертами, засохшей яблочной кожурой и тесьмой. Посреди этого расположился дешевый синий блокнот, в каких Джулия делала записи. На обложке значилось «Немощь-2» – здесь были планы книги, над которой она работала сейчас; действие происходило в богадельне, роман назывался «Немощен, тогда умри». Название предложила Хелен. Она знала все хитросплетения замысловатого сюжета. Ей были абсолютно ясны таинственные записи, которые она увидела, открыв блокнот: «Инспектор Б. – в Мейдстон, проверить реал, врем.; сестра Прингл – сироп, не игла!!» Здесь не было такого, чего бы она не поняла. Все привычно и знакомо, как собственная перекошенная физиономия.

Отчего же тогда казалось, что Джулия удаляется – тем дальше, чем ближе Хелен подходила к ее вещам? И все-таки где же она сейчас? Хелен вновь открыла блокнот и стала отчаянно пролистывать страницы, будто ища отгадку. Встряхнула измазанный чернилами платок. Глянула под пресс-папье. Открыла ящики. Подняла бумагу, конверт, книгу...

Под книгой лежал двухнедельной давности номер «Радио таймс», раскрытый на заметке о Джулии.

И маленькое фото. Фотографироваться Джулия ездила в Мейфэр, и Хелен поехала с ней, чтоб было веселее. Никакого веселья не вышло. Хелен чувствовала себя уродливой школьницей, которая сопровождает в парикмахерский салон красавицу подругу: держала Джулину сумочку и смотрела, как фотограф хлопочет над Джулией – придает позу, своими лапами поправляет ей волосы и наклон головы, складывает ее руки. Фотографии вышли льстивыми, но Джулия притворялась, что результат ей не нравится; она получилась чарующей, однако не в той степени, в какой без всяких усилий становилась в жизни, когда слонялась по квартире в мятых брюках и залатанных рубашках. Джулия получиласьманящей. Хелен не могла найти более точного слова. Она в ужасе представляла всяких обывателей, которые цапнули с прилавка журнал и, открыв на странице с портретом Джулии, восхищенно бормочут под нос: «Ух, симпатяга!» Они представали скопищем жирных рук, которые затрут профиль на монете, или драчливых птиц, которые по крошке расклюют Джулию...

Втайне Хелен радовалась, когда номер устарел и вышел следующий. Однако сейчас, когда она смотрела на фото Джулии и имя Урсулы Уоринг, старые тревоги вспыхнули с новой силой. Хелен присела на корточки, закрыла глаза и лбом ткнулась в край стола, прижавшись к нему до боли. «Я стерплю и не такую боль, лишь бы увериться в Джулии!» – думала она. А чем бы она в самом деле пожертвовала? Отдала бы кончик пальца на руке, весь палец на ноге, день в конце жизни. Наверное, существует закон вроде того, в какой верили в Средние века: человек может заслужить то, чего страстно желает, если претерпит бичеванье, выжигание клейма, рассечение ножом. Хелен почти желала, чтобы Джулия потерпела неудачу. Мысленно произнесла: «Пусть она ляпнется!» Вот же засранка! Надо же, до чего додумалась! Такое пожелать Джулии! «Все потому, что люблю ее», – в отчаянии сказала она себе...

В этот момент в замке входной двери заскрежетал ключ. Хелен вскочила, выключила свет и ринулась вниз; в кухне она притворилась, что чем-то занята у раковины: открыла кран, налила в стакан воды и вылила. Не оборачивалась. «Все нормально, – думала она. – Не суетись. Держись естественно. Абсолютно спокойно».

Джулия ее чмокнула; Хелен учуяла запах вина и табака, отметила сияющее довольством раскрасневшееся лицо. И тогда сердце захлопнулось, точно капкан, хотя она изо всех сил пыталась разжать его челюсти.

– Дорогая, прости, пожалуйста, – сказала Джулия.

– За что ты извиняешься? – холодно спросила Хелен.

– Я так задержалась! Думала, приду раньше. Случайно вышло.

– Где ты была?

Джулия отвернулась и легко ответила:

– Да так, с Урсулой. Она пригласила меня на чай. А потом, знаешь, как это бывает, чай перешел в ужин...

– На чай?

– Да. – Джулия направилась в прихожую, снимая пальто и шляпу.

– На тебя не похоже – прерывать днем работу.

– Ой, до этого я гору свернула. Работала как каторжная с девяти до четырех. Урсула позвонила, и я решила...

– Я звонила тебе без десяти два. Ты еще работала?

Джулия ответила не сразу. Потом из прихожей крикнула:

– Без десяти два? Надо же, какая точность. Наверное, работала.

– И не помнишь, что звонил телефон?

– Видимо, я была внизу.

Хелен зашла в прихожую.

– Однако звонок Урсулы Уоринг ты услышала.

Перед зеркалом Джулия поправляла волосы.

– Не надо, Хелен, – как-то снисходительно сказала она. Потом обернулась и нахмурилась. – Что у тебя с лицом? Лоб весь красный. Иди посмотри.

Она протянула руку, но Хелен ее оттолкнула.

– Я понятия не имела, где ты шляешься! Ты что, записку не могла оставить?

– И в голову не пришло. Зачем оставлять записку, когда выходишь на ланч...

– На ланч? – вскинулась Хелен. – Значит, все-таки не на чай?

Румяные щеки Джулии еще потемнели. Опустив голову, она прошла мимо Хелен в спальню.

– Боже мой, ланч я сказала для примера!

– Я тебе не верю. – Хелен шла следом. – Думаю, ты провела с Урсулой Уоринг весь день. – Молчание. – Так?

У туалетного столика Джулия доставала из пачки сигарету. Уловив задиристость в голосе Хелен, она замерла с сигаретой у рта, потом сощурилась и гадливо тряхнула головой.

– Неужели когда-то подобное льстило? – сказала она. – Поверить не могу.

Джулия отвернулась, чиркнула спичкой и хладнокровно прикурила сигарету. Когда она снова обернулась, лицо ее изменилось – было неподвижно и казалось вырезанным из цветного мрамора или куска дерева без единого сучка. Джулия вынула изо рта сигарету и произнесла ровным, предостерегающим тоном:

– Не надо, Хелен.

– Что – не надо? – притворно изумилась Хелен. Однако часть ее съеживалась от собственных слов и бесконечно стыдилась чудища, каким себя выставляла. – Не надо – что, Джулия?

– Не начинай... Господи! Я не собираюсь здесь топтаться и все это выслушивать. – Она оттолкнула Хелен и вернулась на кухню.

Хелен пошла за ней.

– То есть не собираешься здесь топтаться, чтобы я не поймала тебя на вранье. Ужин готов, но полагаю, он тебе без надобности. Вероятно, Урсула Уоринг сводила тебя в шикарный ресторан. Где, наверное, полно типов с Би-би-си. Какое наслаждение! А мне вот пришлось отужинать в одиночестве. Стоя у чертовой плиты, не снимая фартука.

На лице Джулии вновь появилось выражение гадливости, но потом она рассмеялась:

– А почему так-то?

Хелен и сама не знала. Теперь это казалось нелепым. Если б она могла рассмеяться вместе с Джулией! Если б могла сказать: «Господи, какая же я дура!» Она казалась себе человеком, упавшим за борт. Вот Джулия курит и ставит на плиту чайник – это все равно что видеть на палубе пассажиров, которые заняты обычными делами, прогуливаются, потягивают напитки. Еще есть время вскинуть руку и крикнуть: «Помогите!» Корабль еще успеет развернуться, и ее спасут...

Но Хелен не крикнула, и через мгновенье времени не осталось совсем; корабль наддал, и она, одинокая и беспомощная, захлебывалась на серой равнине моря. Она барахталась. Бесновалась. Бешено шипела. Джулии-то хорошо. Делает, что захочет. Неужели Джулия полагает, будто ей неизвестно, что творится за ее спиной, когда она горбатится на службе... Неужели считает, что ее можно одурачить? Да едва она вошла в дом, как поняла, что Джулия с Урсулой Уоринг! Что Джулия себе вообразила?.. И так далее. Раньше она отшвыривала ухмыляющуюся сволочь из коробочки. Но теперь та выскочила, и мерзкий голосок стал голосом Хелен.

С каменным выражением лица Джулия перемещалась по кухне, готовя чай.

– Нет, Хелен, – время от времени устало говорила она. – Все было не так. Не будь посмешищем.

– Все же, когда вы сговорились? – спросила Хелен.

– Господи, о чем?

– О вашей свиданке с Урсулой Уоринг!

– Свиданка! Она позвонила где-то с утра. Какое это имеет значение?

– Очевидно, имеет, раз ты вынуждена егозить и выкручиваться. Раз тебе приходится врать...

– А как иначе? – крикнула Джулия; терпение ее наконец лопнуло, и она грохнула чашкой, расплескав чай. – Потому что я знаю, что ты вот так себя и поведешь! Ты все переворачиваешь! Я у тебя всегда виновата. Господи! Я даже сама чувствую себя виноватой! – Джулия понизила голос, и в гневе памятуя о супружеской паре внизу. – Если бы всякий раз, как я встречаюсь или знакомлюсь с какой-нибудь женщиной... Боже мой! На днях позвонила Дафни Риз. Пригласила на ланч – просто на ланч! – и я отказалась, мол, очень занята. Потому что знаю, что ты вообразишь. Месяц назад было письмо от Филлис Лангдейл. О нем ты не знала, да? Пишет, как славно было бы, если б мы с тобой пришли на вечеринку к Каролине. Я хотела ответить и рассказать, какую истерику ты бы закатила в такси по дороге домой! Вот уж было бы письмецо! «Дорогая Филлис, я бы с удовольствием с тобой выпила, но дело в том, что моя подруга, как говорится, из ревнивиц. Если б ты была замужем, или чрезвычайной уродиной, или калекой, ситуация, вероятно, сложилась бы иначе. Но одинокая и даже чуть привлекательная женщина – нет, дорогая, я не могу так рисковать! Не имеет значения, если девушка натуралка; видимо, я настолько неотразима, что даже если она не безудержная лесбиянка, когда садится со мной за коктейль, непременно ею станет, едва допьет свой стакан!»

– Заткнись! – крикнула Хелен. – Пытаешься сделать из меня идиотку? Я не идиотка! Знаю, что ты из себя представляешь, какая ты! Видела тебя с женщинами...

– Думаешь, меня интересуют другие женщины? – засмеялась Джулия. – Если бы!

– Что ты хочешь сказать? – уставилась на нее Хелен.

Джулия отвернулась.

– Ничего. Ничего, Хелен. Просто меня всегда удивляло, что тебя так... заклинило на траханье. Из-за чего сыр-бор? Это что... не знаю... вроде католицизма? Во всех видишь католиков, если сама исповедуешь эту веру?

Она посмотрела Хелен в глаза и снова отвернулась. Постояли молча.

– Иди ты в жопу! – Хелен развернулась и пошла вниз в гостиную.

Она сказала это тихо и шла спокойно, но клокотавшая в ней ярость испугала ее саму. Сидеть, не двигаться она не могла. Допила оставшийся джин и снова наполнила стакан. Закурила, но почти сразу погасила сигарету. Встала к камину, ее трясло; она боялась, что в любую секунду может с визгом заметаться по дому, сбрасывать с полок книги, рвать диванные подушки. Наверное, сейчас она бы запросто выдрала себе волосы. Подсунь кто-нибудь нож, зарезала бы себя.

Вскоре Хелен услышала, как Джулия прошла к себе в кабинет и закрыла дверь. Потом наступила тишина. Что она там делает? Зачем понадобилось закрывать дверь? Наверное, звонит по телефону... От размышлений уверенность только крепла. Точно, звонит Урсуле Уоринг – жалуется, смеется, уславливается о новой встрече... Какая мука – быть в неведении! Нестерпимо. С дьявольской сноровкой Хелен прокралась к лестнице и, затаив дыхание, прислушалась.

В прихожей она увидела себя в зеркале – собственное красное искаженное лицо вызвало гадливость. Жуткая мерзость. Хелен рукой загородила глаза и вернулась в гостиную. И мысли не было, чтоб подняться к Джулии.

Теперь казалось естественным, что Джулия питает к ней отвращение и хочет спрятаться; она сама так себя ненавидела, что желала бы выпрыгнуть из собственной шкуры. Хелен задыхалась, будто попала в силок. Она постояла, не зная, что с собой делать, затем прошла к окну и отдернула штору. Взглянула на улицу, палисадник, дома с облупившейся лепниной. Лживый мир, который хочет ее одурачить и позубоскалить над ней. Под руку прошли мужчина и женщина; улыбаются – видимо, знают секрет, который утратила она; как жить легко, в доверии, не опасаясь.

Хелен села и погасила лампу. Внизу из комнаты в комнату перекрикивались супруги с дочкой; девочка завела патефон и без конца гоняла одну и ту же заедавшую пластинку с детской песенкой. Сверху не доносилось ни звука; часов в десять Джулия открыла дверь и тихо спустилась в кухню. Хелен различала малейшие движения: вот походила по кухне и прошла в спальню; теперь спустилась в уборную; потом зашла в ванную – ополоснуть лицо; затем опять вернулась в спальню и выключила свет; заскрипели половицы – Джулия разделась и легла в постель. Она не попыталась заговорить с Хелен, даже не заглянула в гостиную, а Хелен ее не окликнула. Дверь в спальню притворена, но не плотно – еще с четверть часа на лестничный пролет падал свет ночника, потом исчез.

Теперь дом погрузился в полную темноту; от мрака и тишины стало еще хуже. Стоило лишь протянуть руку к выключателю лампы или тумблеру приемника, чтобы атмосфера переменилась, но сил не было; ее будто отсекли от обычных привычек и вещей. Хелен еще посидела, затем поднялась и стала расхаживать по комнате. Это показалось нарочным – точно актриса в пьесе, когда пытается изобразить безумное отчаяние. Хелен легла на пол, подтянула ноги и закрыла руками лицо; поза тоже казалась неестественной, но она лежала так минут двадцать. «Вдруг Джулия спустится и увидит меня на полу», – думала Хелен, надеясь, что вот тогда подруга поймет всю мучительность ее переживаний.

Наконец до нее дошло, что это выглядело бы нелепо и больше ничего. Хелен встала. Пробирала зябкая дрожь. Подошла к зеркалу. В темной комнате смотреть на свое отражение было страшновато, но с улицы проникал слабый свет фонаря, и на щеке и голой руке она разглядела темные и светлые рубчики, оставленные ковром. Отметины принесли хоть какое-то удовлетворение. Вообще-то, Хелен часто хотелось, чтобы ее ревность обрела какую-нибудь зримую форму; в подобные моменты она иногда думала: «Обожгу, порежу себя». Ибо ожог или порез можно показать, можно нянчить; рубец или шрам стал бы горестным знаком переживаний, которые вышли на поверхность, а не разъедают изнутри. Сейчас мысль о шраме возникла снова. Пришла как решение проблемы. «Я не стану этого делать, словно какая-то истеричка, – сказала себе Хелен. – Не ради Джулии, надеясь, что она застанет меня. Ничего такого вроде лежанья на полу гостиной. Я сделаю это для себя, тайно».

Она не дала себе подумать над тем, что затея окажется весьма паршивым секретом. Хелен тихо поднялась в кухню и взяла из шкафчика свой несессер; затем спустилась в ванную, осторожно заперла дверь, включила свет и сразу почувствовала себя лучше. Яркий свет напоминал освещение операционных в кино; обнаженные белые стенки ванны и раковины также способствовали больничному впечатлению, отпущению деловитости и даже врачебного долга. Никакая она не истеричка. Хелен посмотрелась в зеркало: краснота сошла, вид вполне здравый и спокойный.

Она действовала так, словно заранее продумала всю операцию. Из несессера достала узкую хромированную коробочку с безопасной бритвой, которой они с Джулией брили ноги. Развинтила станок, сняла железную крышечку и вынула лезвие. Какое тонкое и гибкое! Совсем невесомое, точно облатка, фишка или почтовая марка. Единственная забота – где резать? Хелен взглянула на внутреннюю сторону руки, где плоть мягче и податливей. По той же причине годился и живот. Запястья, щиколотки, голени и прочие жесткие части не рассматривались. В конечном счете выбор был сделан в пользу внутренней стороны ляжки. Хелен поставила ногу на закругленный край ванны; потом сочла позу слишком напряженной и, вытянув ногу, ступней уперлась в стенку. Задрала юбку и сначала хотела заткнуть ее в трусы, но потом решила снять совсем. А то еще кровью измажешь. Кто его знает, сколько вытечет?

На фоне белой ванны ляжка выглядела огромным куском бледно-кремовой плоти. Прежде в таком ракурсе ее видеть не доводилось, и сейчас Хелен даже опешила, насколько она бесформенная. Если б пришлось увидеть ее в отдельности, вряд ли догадаешься, что это функциональная часть конечности. За свою тоже не примешь.

Двумя пальцами Хелен растянула кожу, прислушалась, удостоверяясь, что в вестибюле никого нет, затем поднесла лезвие к ноге и сделала надрез. Он получился неглубоким, но нестерпимо болезненным – точно вошла в ледяную воду и захолонуло сердце. Хелен перевела дыхание и секанула еще раз. Ощущение то же. Она буквально задохнулась. «Давай снова, только быстро!» – сказала себе Хелен; однако тонкость и гибкость металла, которые прежде чуть ли не притягивали, теперь, в сочетании с пружинящей полнотой ляжки, вызывали отвращение. Надрезы получились слишком аккуратные. Ранки медленно и словно нехотя наполнились кровью, которая вроде бы тотчас потемнела и свернулась. Края уже сошлись; бритвой Хелен их раздвинула. Кровь потекла чуть сильнее. Наконец перелилась через ранку и стала вязкой. Хелен с минуту наблюдала, еще два-три раза бередила порезы, вызывая кровь, затем постаралась начисто вытереть ногу смоченным в воде носовым платком.

Остались две короткие малиновые полоски – будто после крепкого, но игривого удара кошачьей лапы.

Хелен присела на край ванны. Казалось, шок от процедуры произвел в ней некую перемену, подобную воздействию лекарства: она чувствовала себя неестественно просветленной, бодрой и умиротворенной. Разрезание ноги уже не выглядело здравым и разумным делом; не дай бог, если б Джулия или кто из знакомых ее застукал. Умерла бы со стыда! И все же... На малиновые полоски она поглядывала ошеломленно, но с долей восхищения. «Ты полная дура», – сказала себе Хелен, но сказала почти весело. Она сполоснула лезвие, вставила в станок и убрала в коробочку. Выключила свет, дала глазам привыкнуть к темноте, вышла в вестибюль и поднялась в спальню.

Джулия лежала спиной к двери на своей стороне кровати; лицо в темноте, волосы на подушке казались очень темными. Не определишь, спит или нет.

– Джулия, – тихо позвала Хелен.

– Что? – через паузу последовал вопрос.

– Прости меня. Пожалуйста. Ты меня ненавидишь?

– Да.

– Невозможно ненавидеть меня больше, чем я сама.

Джулия перевернулась на спину:

– Это нужно воспринимать как утешение?

– Не знаю. – Хелен подошла и коснулась ее головы.

Джулия вздрогнула.

– У тебя рука ледяная! Не трогай меня! – Она взяла руку Хелен. – Боже мой, почему ты такая холодная? Где ты была?

– Нигде. В ванной.

– Залезай в кровать, слышишь!

Хелен отошла раздеться, вынуть шпильки и натянуть ночнушку, двигаясь как побитая собачонка. Когда она улеглась рядом с Джулией, та сказала:

– Ты прямо ледышка!

– Извини. – До этого Хелен не замечала холода, но теперь ощутила тепло тела Джулии, и ее забила дрожь. – Прости, – повторила она.

Клацали зубы. Хелен попыталась сдержаться, но затрясло еще сильнее.

– Господи!

Джулия ее обняла и притянула к себе. Она была в мальчишеской полосатой ночной рубашке, от которой пахло сном, неубранной постелью и немытыми волосами, но запах был нежный и приятный. Хелен прижалась и закрыла глаза – опустошенная, без сил. Вспомнила прошедший вечер и подивилась, что несколько часов могут вместить в себя столько разных яростных чувств.

Видимо, Джулия думала о том же. Подняла руку и растерла лицо.

– Ну и вечерок! – сказала она.

– Ты меня вправду ненавидишь?

– Да. Нет, вряд ли.

– Ничего не могу с собой поделать. Я себя не помню, когда такая. Это как...

Но объяснить не удалось – и никогда не удавалось. Всегда выходило как-то по-детски. Не передать беспредельный ужас того, как в тебе копошится, скачет и пожирает тебя морщинистый гномик, не описать изнеможения после того, как загонишь его обратно в грудь, не выразить, как страшно знать, что он живет в тебе и ждет момента, чтобы выпрыгнуть снова...

Хелен лишь сказала:

– Я тебя люблю, Джулия.

И Джулия ответила:

– Идиотка. Спи.

Больше не говорили. Сначала Джулия была напряжена, но вскоре расслабилась, задышала глубже и медленнее. Раз дернулась, словно испугавшись во сне, отчего и Хелен подскочила, но тотчас вновь успокоилась. С улицы доносились голоса. Кто-то засмеялся и пробежал по тротуару. За стенкой выдернули из розетки штепсель, заскрипела и с грохотом закрылась оконная рама.

Джулия опять беспокойно зашевелилась во сне. Интересно, кто ей снится? Не Урсула же Уоринг, в конце-то концов? «Но и не я», – подумала Хелен. В умиротворенном бодрствовании все стало предельно ясно: Джулия задержалась допоздна, хотя вполне могла оставить записку, запросто устроить все иначе, сделать это тайком или не делать вовсе... «Не надо, Хелен», – раздраженно говорила она всякий раз. Но если она не хотела скандалов, почему с такой легкостью давала повод их устраивать? Наверное, в глубине души она их желала. Стремилась к ним, ибо понимала – без них ничего нет, только омертвелая пустота ее высохшего сердца.

«Когда же Джулия меня разлюбила?» Следовать за мыслью было слишком страшно, к тому же все силы иссякли. Лежа с открытыми глазами, Хелен еще прижималась к Джулии, еще чувствовала жар ее тела и ровное дыхание. Но потом Джулия пошевелилась и отодвинулась.

Рука скользнула по ночнушке Джулии, и Хелен вспомнила кое-что еще – так, ерунду: пижаму, которая в войну у нее была, а потом пропала. Атласная пижама перламутрового цвета; сейчас, когда Хелен, одинокая и нетронутая, в темноте лежала рядом с Джулией, эта пижама казалась самой прекрасной на свете.

Вернувшись с работы, Дункан нагрел целый чайник воды; в своей комнате он разделся до нижней рубашки и вымыл руки и голову, чтобы изгнать фабричный запах и выглядеть как можно лучше для вечера с Фрейзером.

Все еще в сорочке и брюках, он сошел вниз и начистил ботинки, а затем, подложив полотенце, на кухонном столе выгладил рубашку с мягким воротничком, какую носил Фрейзер. Надев еще горячую от утюга рубашку, Дункан оставил верхнюю пуговицу расстегнутой, опять же в манере Фрейзера. Он решил не смазывать волосы бриллиантином. Перед зеркалом спальни Дункан по-всякому с ними комбинировал, пробуя разные проборы и пытаясь заставить прядь ниспадать на лоб... Однако высохшие волосы распушились, сделав его похожим на мальчугана с рекламы мыла «Перз» в «Пузырьках». Дункан все же прибегнул к бриллиантину, тревожась, не поздно ли теперь, и еще минут пять-десять работал гребешком, придавая волосам нужную волнистость.

Закончив, он спустился к мистеру Манди, который с вымученной веселостью сказал:

– Вот это да! Вот уж нынче девушки порадуются! Когда он придет, сынок?

– В половине седьмого, как в прошлый раз, – смущенно ответил Дункан. – Сходим в пивную у реки, только в другую. Фрейзер говорит, там пиво лучше.

Лицо мистера Манди еще растягивалось в пугающей улыбке.

– Да уж, – покивал он. – Девушкам и невдомек, какой удар их нынче ждет!

Мистер Манди ошалел, когда две недели назад Дункан привел Фрейзера. И тот обалдел. Они сидели втроем, не зная, о чем говорить; в конце концов положение спасла кошечка, когда простодушно вошла в гостиную. Минут двадцать ее заставляли гоняться за веревочкой. Дункан даже улегся на пол и продемонстрировал трюк с ходьбой по спине. С тех пор мистер Манди был как подстреленный. Горбился, усилилась хромота. При следующем посещении кривобокого дома на окраине Лавендер-Хилл мистер Леонард пришел в ужас от перемен, произошедших в пациенте. С еще большей страстью он говорил о необходимости противостоять соблазну Заблуждения и Ложной Веры.

Нынче Дункан хотел уйти из дома сразу, как появится Фрейзер. Они с мистером Манди выпили чаю, потом вместе вымыли посуду; едва сложили тарелки, Дункан надел пиджак. В гостиной он сел на краешек стула, готовый при стуке в дверь сорваться с места. Чтобы выглядеть беспечным, а время шло быстрее, Дункан взял библиотечную книгу о старинном серебре. Водя пальцем по таблице символов, он старался запомнить значение якорей, корон, львов и чертополоха, но постоянно прислушивался, не стучат ли в дверь... Минула половина седьмого. Дункан занервничал. Стал воображать всякие обычные причины, какие могли задержать Фрейзера. Представлял, что сейчас он появится у дверей, запыхавшийся, как тогда у фабричных ворот. Раскрасневшийся, он скажет, поправляя упавшие на лоб волосы: «Пирс! Ты уж, наверное, плюнул ждать? Извини. Понимаешь...» С каждой минутой придумывались все более дикие оправдания. Фрейзер застрял в метро и сходит с ума от беспокойства. На его глазах человека сбила машина, пришлось вызывать «скорую»!

В четверть восьмого Дункан испугался, что Фрейзер приходил, стучал и ушел, потому что не открыли. Мистер Манди включил приемник довольно громко. Под предлогом, что хочет пить, Дункан вышел в прихожую и, наклонив голову, замер, прислушиваясь к шагам; потом очень тихо открыл входную дверь и выглянул на улицу. Никаких признаков Фрейзера. Дункан вернулся в гостиную, оставив дверь приоткрытой. По радио шла уже другая передача, через полчаса ее сменила новая. Напольные часы глухо и тяжело отбивали время.

Лишь в половине десятого Дункан понял, что Фрейзер не придет. Разочарование было ужасным, но он привык к огорчениям; первый ожог стих, сменившись устойчивой пустотой в душе. Дункан отложил книгу с неизученной таблицей символов. Он чувствовал взгляд мистера Манди, но не мог заставить себя поднять глаза. Старик неуклюже подошел, легонько потрепал его по плечу и сказал:

– Ничего. Видно, дела задержали. Или встретил дружков. Так бывает, помяни мое слово!

Дункан промолчал. Прикосновение руки мистера Манди было почти ненавистно. Старик подождал ответа и отошел. Направился в кухню. Он плотно притворил за собой дверь гостиной, и Дункан вдруг ощутил тесноту и духоту сумеречной загроможденной комнатки. Возникло жуткое чувство, что он бесконечно падает в узкую шахту колодца.

Но паника, подобно разочарованию, вспыхнула и угасла. Мистер Манди вернулся с чашкой какао; Дункан безропотно ее принял и выпил. Потом сам отнес на кухню и вымыл, вертя и вертя под струей холодной воды. Молоко, что оставалось в кастрюльке, вылил в кошкино блюдце на полу. Сходил в уборную во дворе и недолго постоял, глядя в небо.

Когда вернулся в гостиную, мистер Манди уже встряхивал диванные подушки, готовясь отойти ко сну. Дункан смотрел, как он гасит лампы, переходя от одной к другой. Гостиная погружалась в темноту, лица на картинах и безделушки на каминной полке уходили в тень. Было всего десять часов.

Вместе они поднялись по лестнице, медленно одолевая каждую ступеньку. Мистер Манди держался за согнутую кренделем руку Дункана; на площадке остановился перевести дух, но руки не выпустил.

Не глядя на Дункана, сипло спросил:

– Сынок, потом на минутку зайдешь сказать «спокойной ночи»?

Дункан ответил не сразу. И почувствовал, как испуганно напрягся мистер Манди...

– Хорошо, – очень тихо сказал Дункан. – Зайду.

Мистер Манди кивнул, плечи его облегченно обвисли.

– Спасибо, сынок.

Он убрал руку и, шаркая, медленно двинулся к своей спальне. Дункан вошел к себе и стал раздеваться.

В этой небольшой комнате, бывшей детской, некогда спал маленький мистер Манди, живший в доме с родителями и сестрой. Высокую викторианскую кровать по углам украшали отполированные латунные шары; раз Дункан один отвинтил и внутри нашел клочок бумаги с детскими каракулями: «Мейбл Элис Манди двадцать страшных проклятий тебе коль это читаешь!» В шкафу – мальчишеские приключенческие книги с широкими цветными корешками. На каминной полке изготовились к бою аляповато раскрашенные старые оловянные солдатики. Однако мистер Манди освободил место и для вещиц Дункана, купленных на рынках и в антикварных лавках. Обычно перед сном Дункан недолго рассматривал горшочки и кувшинчики, чайные ложки и слезные бутылочки;²⁵ брал в руки и, любуясь орнаментом, раздумывал, откуда они появились и кому принадлежали раньше.

Но сегодня он взглянул на них без особого интереса. И лишь на секунду взял обломок глиняной трубки, который нашел у прибрежной пивной. Дункан медленно облачился в пижаму, аккуратно застегнул и заправил в штаны куртку. Почистил зубы и заново причесался, теперь уже иначе – разделил волосы опрятным детским пробором. Все это время он прекрасно сознавал, что в соседней комнате терпеливо ждет мистер Манди; возникла картинка: старик лежит прямо и абсолютно неподвижно, голова покоится на пуховых подушках, одеяло натянуто до подмышек, руки аккуратно сложены на груди, но одна готова призывно похлопать по краю кровати, когда войдет Дункан... Это пустяки. Почти что ничего. Можно думать о другом. Над кроватью мистера Манди висит картина: ангел препровождает детей через узкий мост над разверзшейся бездной. Можно смотреть на нее, пока это не кончится. Рассматривать замысловатые складки на одеянии ангела, большие, невинно-злобные викторианские лица детей.

Дункан отложил расческу, снова взял и поднес ко рту обломок трубки. Прохладный и очень гладкий. Он закрыл глаза и поводил трубкой по губам: приятно, но в душе беспокойно заворочалась горечь. Если бы Фрейзер пришел! Может, он просто-напросто забыл? А что, вполне возможно. «Если б ты был другим, – горько сказал себе Дункан, – не рассиживался бы и не ждал, когда он объявится, а взял бы и разыскал его. Будь ты нормальным парнем, прямо сейчас и пошел бы к нему...»

Он открыл глаза и натолкнулся на собственный взгляд в зеркале. Белая ниточка пробора, до горла застегнутая пижама; но он не мальчик. Ему не десять лет. И даже не семнадцать. Ему двадцать четыре, и он может делать, что хочет. Ему двадцать четыре, и мистер Манди...

Мистер Манди может отправляться ко всем чертям, вдруг подумал Дункан. Почему нельзя пойти и разыскать Фрейзера, если хочется? Он знает дорогу к его улице. Знает и дом – Фрейзер показал, когда проходили мимо!

Дункан стал поспешно собираться. Сбил пробор. Брюки и пиджак натянул прямо поверх пижамы, не желая даже минуту тратить на переодевание. Надел носки и вычищенные ботинки; нагнулся завязать шнурки и понял, что у него дрожат руки. Страха не было. Только почти головокружительная легкость.

Казалось, ботинки ужасно грохочут по полу. Донесся обеспокоенный скрип кровати мистера Манди, что заставило двигаться быстрее. Дункан вышел из комнаты, глянул на дверь старика на другой стороне площадки и быстро спустился по лестнице.

Дом был темен, но он знал дорогу, точно слепец, который ощупью находит дверные ручки, предчувствует ступеньки и скользкие половики. Хотелось улизнуть тайком, и Дункан не пошел к парадной двери, поскольку знал, что окно старика выходит на улицу. Даже в угаре возбуждения, даже после того, как мысленно на все плюнул и послал мистера Манди ко всем чертям, было бы жутко оглянуться и увидеть, что он смотрит вслед.

Дункан прошел через кухню и черным ходом, миновав уборную, добрался в конец двора, но лишь у самой калитки вспомнил, что она заперта на висячий замок. Он знал, где лежит ключ, и мог бы за ним сбегать, но мысль о возвращении даже в буфетную была нестерпима. Дункан подтащил пару ящиков и, точно вор, вскарабкался на забор; перевалился на другую сторону, грузно спрыгнул, ушиб ногу и захромал, приплясывая от боли.

Преодоление запертой калитки доставило неожиданную радость. «Назад пути нет, Дэ-Пэ!» – сказал себе Дункан словами Алека.

Проулком, огибавшим зады дома мистера Манди, он вышел на жилую улицу. Дункан часто здесь ходил, но сейчас, в темноте, она выглядела иной. Он двигался медленно, захваченный ее незнакомым видом и сознанием того, что за стенами каждого дома живут люди, которые сейчас отправляются в постель: в нижних комнатах свет гас, вспыхивая в спальнях и на лестничных площадках. Женщина, дотягиваясь до оконного шпингалета, подняла белую тюлевую штору, которая окутала ее, как подвенечная фата. В новом доме сквозь матовое стекло освещенной ванной четко просматривался мужчина в нижней рубашке: он отхлебнул из стакана, запрокинул голову, побулькал горлом и выплюнул полосканье. Звякнул о раковину стакан, мужчина открыл кран, зашумела вода, убегая в хрипящий слив. Казалось, мир полон невероятной новизной. Дункана никто не задевал. Никто на него даже не взглянул. Он двигался по улицам, точно призрак.

Завороженный нереальностью происходящего, около часа Дункан шел по Шенердз-Буш и Хаммерсмиту; отыскав начало улицы, где жил Фрейзер, он опасливо замедлил шаг. Дома здесь были непривычно величественны – этакие краснокирпичные эдвардианские особняки, в которых обычно размещались приемные врачей, приюты для слепых или, как на этой улице, пансионы. Над дверью каждого в свинцовых буквах значилось его название. Пансион Фрейзера назывался «Предместье». Подойдя ближе, Дункан разглядел табличку «Мест нет».

Он замешкался у входа в палисадник. Дункан знал, что комната Фрейзера на первом этаже слева. Роберт еще шутил, что домохозяйка, точно нянька, называет его жилье «передком». Старые, абсолютно черные светомаскировочные шторы окна были задернуты. Однако неплотно – ярко светилась узкая щель. Казалось, слышен голос, монотонно бубнящий в комнате.

Он-то и вселил неуверенность. Вдруг мистер Манди прав, и Фрейзер решил провести вечер с друзьями? Что он подумает, если заявиться вот так нежданно-негаданно? Что за люди его друзья? Воображение представило университетских типов – молодых умников с трубками, в очках и вязаных галстуках. Потом пришла мысль еще хуже. Фрейзер может быть с девушкой. Возник четкий портрет растрепанной хихикающей толстушки с красными влажными губами, от которых пахло вишневым ликером.

Пока не явилось сие ужасное видение, Дункан намеревался позвонить в парадную дверь как приличный визитер. Однако теперь он занервничал, а искушение на цыпочках подкрасться к окну и заглянуть в комнату стало неодолимым. Дункан отодвинул щеколду и толкнул калитку, которая бесшумно распахнулась. Он прошел по дорожке, а затем меж шуршащих кустов подобрался к окну. Сердце бухало, когда он прижался лицом к стеклу.

Фрейзера увидел сразу. Откинув голову, тот расположился в кресле, которое стояло в глубине комнаты, возле кровати. Фрейзер был в рубашке; рядом с креслом – столик с ворохом газет, трубкой в пепельнице, стаканом и бутылкой, содержимое которой смахивало на виски. Фрейзер сидел совершенно неподвижно и, казалось, дремал, хотя чей-то голос продолжал монотонно бубнить... Но вот он сменился приглушенным раскатом музыки, и Дункан понял, что это всего-навсего радио. Похоже, музыка-то и пробудила Фрейзера. Он встал и потер лицо. Прошел через комнату, скрывшись из обзора Дункана, и музыка оборвалась. Дункан успел заметить, что Фрейзер без ботинок, а носки у него дырявые: сквозь большие дырки выглядывали пальцы с нестрижеными ногтями.

Вид дырок и пальцев придал Дункану смелости. Когда Фрейзер вознамерился вновь плюхнуться в кресло, он постучал в стекло.

Фрейзер замер и, нахмурившись, обернулся, ища источник звука. Он смотрел в проем штор и, казалось, прямо в глаза Дункану, но не видел его. Ощущение было не из приятных. Дункан вновь, но уже не столь радостно, почувствовал себя призраком. Он постучал громче, после чего Фрейзер подошел к окну и отдернул штору. Увидев Дункана, он опешил.

– Пирс! – выговорил Фрейзер. Потом вздрогнул и глянул на дверь. Откинул шпингалет, бесшумно поднял раму и приложил к губам палец. – Только тихо. Кажется, хозяйка в холле. Какого лешего ты здесь делаешь? С тобой все в порядке?

– Да, – зашептал Дункан. – Просто решил тебя проведать. Я ждал тебя у мистера Манди. Почему ты не пришел? Я весь вечер прождал.

Фрейзер смотрел виновато.

– Извини. Не заметил времени. Потом было уже поздно и... – Он беспомощно махнул рукой. – Я не знаю...

– Я тебя ждал, – повторил Дункан. – Думал, с тобой что-то случилось.

– Прости. Мне вправду стыдно. Вот уж не предполагал, что ты меня разыщешь! Как ты сюда добрался?

– Пешком.

– И мистер Манди тебя отпустил?

– Он мне не указ! – фыркнул Дункан. – Я шел по улицам!

Фрейзер его оглядел, посмотрел на пиджак, нахмурился, а потом заулыбался.

– Ты... ты в пижаме?

– Ну и что? – Дункан смущенно потрогал воротничок. – Что такого-то? Потом время сэкономлю.

– Что?

– Сэкономлю время, когда буду ложиться спать.

– Ты чокнутый, Пирс!

– Сам ты чокнутый. От тебя вином пахнет. Просто несет! Где ты был?

Фрейзер загадочно рассмеялся:

– Гулял с девушкой.

– Так я и знал! Что за девушка? Чего смешного-то?

– Ничего. – Фрейзер все смеялся. – Просто... эта девушка...

– Ну? Чего она?

– Ох, Пирс! – Фрейзер отер губы и постарался унять веселье. – Это твоя сестра.

Дункан похолодел.

– Какая сестра? – Он вытаращился на Фрейзера. – Чего ты несешь? Ты про Вив?

– Да, про Вив. Мы ходили в бар. Она была невероятно мила: смеялась всем моим шуткам и на прощанье даже позволила себя поцеловать. Ей хватило совести покраснеть, когда я открыл глаза и увидел, что она украдкой смотрит на часы... Я посадил ее в автобус и отправил домой.

– Как же это?

– Ну как, пришли на остановку...

– Ты понимаешь, о чем я! Как ты с ней встретился? Зачем? В смысле, повел ее гулять и...

Фрейзер опять засмеялся. Но уже иначе. Как-то грустно и смущенно. Ладонью прикрыл рот.

Через секунду засмеялся и Дункан. Сдержаться не мог. Он сам не понимал, почему и над кем смеется – над Фрейзером, собой, Вив, мистером Манди или над всеми сразу. Вот так почти минуту они стояли по разные стороны подоконника: красные, из глаз текли слезы, оба руками зажимали рты, безуспешно пытаясь подавить смех и фырканье.

Потом Фрейзер немного успокоился. Глянул через плечо и прошептал:

– Ладно. Наверное, она уже ушла. Залезай, ради бога! Пока нас не увидел полицейский или еще кто!

Он оттянул маскировочную штору, чтобы Дункан забрался в комнату.

– А, мисс Лэнгриш! – сказал мистер Леонард, приоткрыв свою дверь.

Кей подскочила. По темной лестнице она поднималась тихо, но, видимо, ее выдали скрипучие ступеньки. Значит, мистер Леонард в одиночестве сидел в приемной и, пребывая в ночном бдении, воссылал молитвы. Он был без пиджака, в рубашке с завернутыми манжетами. На площадку падал странный свет его синей лампы, которой он пользовался в заочных исцелениях.

Мистер Леонард стоял в дверях, лицо его пряталось в тени.

– Сегодня я думал о вас, мисс Лэнгриш, – негромко сказал он. – Как поживаете?

Кей ответила, что поживает хорошо.

– Наверное, провели приятный вечер? – Мистер Леонард наклонил голову и добавил: – Навещали старых друзей?

– Ходила в кино, – поспешно сказала Кей.

Мистер Леонард этак глубокомысленно покивал.

– Да-да, в кино. Прелюбопытное заведение, скажу я вам. Весьма поучительное... Когда в следующий раз пойдете в кино, мисс Лэнгриш, попробуйте кое-что сделать. Просто обернитесь и посмотрите через плечо. Что вы увидите? Множество лиц, освещенных беспокойным мерцающим светом скоротечного. В распахнутых глазах застыли благоговение, ужас или похоть. Вот так, знаете ли, фикции и грезы продают неразвитую душу в рабство материальному...

Тихий ровный голос подчинял. Кей молчала; мистер Леонард подошел и мягко взял ее за руку.

– Думаю, вы одна из тех душ, мисс Лэнгриш. Взыскуете, но пребываете в рабстве. Ибо глаза ваши опущены долу и не видят ничего, кроме праха. Поднимите взор, моя дорогая. Научитесь не зреть тлена.

Казалось, мягкие пальцы держат нежно, однако потребовалось легкое усилие, чтобы выдернуть руку.

– Ладно, – сказала Кей. – Я... Спасибо, мистер Леонард.

Сиплый голос звучал неуверенно и ей самой казался абсолютно чужим и нелепым. Кей отстранилась и неуклюже поднялась по лестнице; повозилась с замком, открыла дверь и вошла к себе.

Дождавшись, когда внизу щелкнет дверь мистера Леонарда, она, не зажигая света, прошла к креслу. Нога отфутболила нечто, зашуршавшее по сбитому половику, – оставленная на полу развернутая газета. На подлокотнике кресла стояли грязная тарелка и старый оловянный противень, полный пепла и окурков. На веревке у камина сохли выстиранные рубашка и воротнички, в сумраке серевшие, точно калька.

Кей сидела не шевелясь; потом достала из кармана кольцо. На ощупь оно казалось массивным и великоватым для исхудавшего пальца. Когда на улице Вив его отдала, оно еще хранило тепло ее руки. В кинотеатре Кей невидяще смотрела на буйную дерганую пантомиму, что разыгрывалась на экране, и крутила в руках золотой ободок, кончиками пальцев ощущая все его царапины и вмятинки... Наконец это стало невыносимо; она неловко сунула кольцо в карман и, спотыкаясь о ноги зрителей, поспешно вышла в фойе и оттуда на улицу.

Потом все ходила. Дошла до Оксфорд-стрит, затем до Рэтбоун-Плейс и Блумсбери, неугомонно чего-то ища, как и предполагал мистер Леонард. Решила вернуться на катер Микки и уже добралась до Паддингтона, но раздумала. Какой смысл? Зашла в пивную и пропустила пару стопок виски. Угостила какую-то блондиночку, стало чуть легче.

После устало побрела домой на Лавендер-Хилл. Сейчас она чувствовала себя выжатой. Кей снова вертела кольцо; невесомое, оно будто оттягивало руку. Вяло поискав взглядом, куда бы положить, она бросила его в противень с окурками.

Светясь из пепла, кольцо все равно притягивало глаз; чуть погодя Кей выудила его из окурков и обтерла. Надела на худой палец и сжала кулак, чтобы не соскользнуло.

Дом был тих. Казалось, замер весь Лондон. Лишь из нижней комнаты пульсировало приглушенное бормотанье мистера Леонарда, извещавшее, что он вновь в трудах; Кей представила, как, облитый синим электрическим светом, согбенный и неусыпный целитель посылает в хрупкую ночь свое страстное благословение.