Самюэл Данкелл
НОЧНОЙ РАЗГОВОР ТЕЛА
Позы спящего
СОДЕРЖАНИЕ.
Ночной разговор тела Предисловие Глава I. Свозь зону сумерек Глава II. В мире сна. Глава III. Тело в темноте ночи. Глава IV. Основные позы сна. Глава V. Конечности. Глава VI. Экзотические позы. Глава VII.Сон вдвоём. Глава VIII. Любовь и ненависть во сне. Глава IX. Когда на часах всегда три утра. Глава X. Анализ поз сна - сигналов раннего предупреждения. Глава XI. Ночное бытие. Послесловие.
Что означает, если:
- Вы спите на спине в "королевской" позе? - Ваше тело резко меняет положение в течение ночи? - Вы спите в позе "ложки" со своим партнёром? - Ваши лодыжки скрещены образуя позу "арестанта"? - Вы один из чрезвычайно редких людей, что предпочитают самую удобную позу из всех? - Вы просыпаетесь в три часа утра и не можете уснуть до рассвета? - Вы спите обхватив подушку?
Какова бы ни была ваша поза - "зародыша", "страуса", "обезьяны", "сфинкса", вы узнаете все о её значении в этой живой и поучительной книге, которая поможет вам понять язык вашего тела во сне, когда оно наглядно разыгрывает драму вашей повседневной жизни.
Доктор Самюэл Данкелл закончил медицинский факультет Цюрихского университета в 1954 году и прошел психиатрическую практику в Манхэттенской государственной больнице и больнице Синая (в Нью-Йорке), а также практику как психоаналитик в Нью-йоркском центре душевного здоровья, где он в настоящее время работает директором по психиатрии. Доктор Данкелл является членом Американской академии психоанализа и президентом Американского общества феноменологической психиатрии.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
То, что позы спящего человека могут иметь особый смысл, я впервые осознал несколько лет назад, проводя сеанс психотерапии с одной молодой женщиной. Обсуждая со мной сложности, возникающие у нее в отношениях с мужчинами, она заметила, что, помимо прочего, некоторые проблемы связаны с той позой, в которой она любит спать: лицом вниз, с распростертыми руками и ногами, занимая на постели как можно большую площадь. К тому же она располагалась как бы по диагонали - голова в правом, ноги в левом углу. Если ей не удавалось спать таким образом, то она не могла чувствовать себя в безопасности. Естественно, что мужчинам, желающим разделить с ней ложе, приходилось нелегко - они неизменно с него вытеснялись. Мне подумалось, что столь активная "захватническая" позиция во время сна, может быть, таким образом отражает ее дневную деятельность. И действительно, в своих обыденных отношениях с мужчинами она пыталась доминировать, психологически вытеснять их на периферию своей жизни. В результате ее существование было деформировано точно так же, как во время сна. Она, в сущности, и жила "по диагонали". Аналогия между положением тела во сне и общим стилем жизни была настолько очевидной, что стало интересно, существует ли она у других моих пациентов. Оказалось, что существует. Беседуя с пациентами, я начал узнавать и записывать не только обычные данные относительно истории их болезни, симптомов, отношений с людьми, фантазий и снов, но также и новую категорию данных - позы во время сна. На сеансах психотерапии некоторые пациенты затруднялись интерпретировать свои сны (обычные трудности интеллектуального порядка), но я обнаружил, что почти все они активно и непосредственно реагировали на вопрос о позах во сне. Их интерес и энтузиазм привели к столь продуктивным результатам, что я стал продолжать исследования, все шире привлекая различную информацию по этой теме. Я обнаружил, что большинство пациентов помнят позы, в которых спят. Те, кто не мог сразу их вспомнить, все же довольно быстро определяли их, как только сосредоточивали внимание на положении тела во время сна. Легче всего запоминалась та поза, при которой человек засыпает. Но легко определялись и позы, принимаемые позже, во время сна. Мы можем пробуждаться в течение ночи, замечать, как в это время мы лежим, насколько изменяется пластика нашего тела в различных фазах сна. Подобным же образом фиксируется поза, в которой мы просыпаемся утром. Точность, с которой человек может определить позу, предпочитаемую для сна (даже в таких деталях, как, например, сцеплены ли лодыжки, в каком положении находятся руки), очень высока. Во многих случаях я мог подтвердить данные своих пациентов, располагая информацией домашних или друзей. Читатели этой книги тоже могут использовать предлагаемый метод для проверки точности собственных наблюдений, а также сами строить догадки относительно значения тех или иных поз сна. По мере того как рос мой интерес к позам спящих, я стал просматривать литературу по психоанализу и науке о поведении и обнаружил, что по этим вопросам очень мало подходящего материала. В 1914 году Альфред Адлер предпослал краткую заметку своей статье по проблемам бессонницы, где, в частности, отметил: "Тщательное исследование, основанное на обширных данных, наверняка покажет, что позы сна данного человека могут служить индикатором линии его поведения". Он настоятельно приглашал "психиатров, неврологов и педагогов увеличивать список поз сна", добавляя, что понимание смысла этих поз вполне может иметь "большое значение для педагогики". Как мы увидим ниже, их потенциальное значение простирается далеко за рамки ограниченного предположения, сделанного Адлером. Одна из учениц Адлера, Сюзанна Шалит, откликнулась на его приглашение и в 1925 году опубликовала статью о позах спящих детей и взрослых, уделив особое внимание позам детей. Однако эта статья базировалась на весьма специфических психоаналитических теориях Адлера, что в определенной степени ограничивало ее ценность. В разрозненных публикациях на эту тему я нашел также интересную статью гейдельбергского невролога Х. Торнора, написанную в 1931 году. В ней обсуждается связь между позами сна и различными нервными реакциями. Основная американская работа на эту тему была проделана в 1930 году в Меллоновском институте в Питсбурге - это был проект, выполненный Г. М. Джонсоном для компании Симмонса, выпускающей матрасы, однако меллоновская работа, как и некоторые более поздние, связанные с ней, касалась только физиологии движения и поз во сне, а не их значения для поведения человека. В сущности, ранее никто не пытался провести исчерпывающий анализ поз спящего, их значений и их отношений к другим явлениям. Хотя в течение двух прошедших десятилетий ежегодно публиковалось более шестисот статей по проблемам исследования сна, позы сна фактически не обсуждались. В большинстве работ содержались технические данные об активности мозга и тела во время сна. Понять важнейшие следствия, вытекающие из этих исследований, совершенно необходимо. Но лишь совмещая эту информацию с пониманием значения положения тела во сне, мы можем наконец приблизиться к полной картине "мира сна" - мира, который, будучи хорошо изучен, расширит представления о диапазоне человеческого опыта и откроет новые перспективы в нашем познании самих себя как человеческих существ. Практические приложения этой новой концепции мира сна весьма разнообразны, они способны породить свежие идеи во многих областях - от супружеских отношений до проблем бессонницы. То, что говорят о нас позы сна, не просто открытие нового - это возможность лучше понять наше существование во сне и наяву. Я благодарен Джону Малоуну за редакторскую помощь в подготовке этой книги. Я также хотел бы поблагодарить Ли Маклер, библиотекаря Центра душевного здоровья, за помощь в обзоре литературы.
Глава I.
СКВОЗЬ ЗОНУ СУМЕРЕК.
Я назвал его Человек-конверт. Мой бывший пациент. Человек-конверт, перед отходом ко сну выполнял исключительно сложный ритуал, который соблюдал до мельчайших деталей. Прежде чем лечь в постель, он размещал на ночном столике следующие предметы: открытую бутылку кока-колы со стаканом, "готовым к действию", пачку сигарет, зажигалку и носовой пульверизатор. Покрывала на кровати должны были быть подогнуты так, чтобы не было видно ни малейшей складки, а простыня натянута как можно туже, так что постель становилась спелёнутой. В этот "конверт" он аккуратно втискивался, будто лист бумаги. Даже в дороге он обязательно имел все хозяйство с собой и устраивал простыни точно таким же образом, как и дома. Ночью он обычно просыпался, наливал стакан кока-колы и выпивал его, закуривал сигарету и, наконец, использовал носовой пульверизатор. Закончив эту церемонию, он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы проспать остаток ночи. Поведение Человека-конверта - это, конечно, крайность, но и каждый из нас в той или иной степени проходит через определенные ритуалы, приготовляющие нас к миру сна. Даже самые обычные занятия перед сном - раздевание, чистка зубов, посещение туалета, одевание пижамы или ночной рубашки, выключение света - выполняются каждым из нас по некоторой уникальной схеме, присущей только данному индивиду. Муж может чистить зубы перед тем как раздеться, а жена - уже надев ночную рубашку. Лампочки в спальне выключаются в определенном порядке, одном и том же каждую ночь. И если пропускается та или иная важная часть ритуала, то человек, как правило, встанет с постели, чтобы открыть окно, налить стакан воды или положить в пределах досягаемости пачку салфеток. Если же кто-то почувствует себя слишком усталым, чтобы встать и завершить ритуал, нередко, несмотря на усталость, он будет не в состоянии заснуть, пока не заставит себя привести все в надлежащий порядок. Хотя наши предсонныс ритуалы и содержат иногда элементы эксцентричности, они важны по ряду причин. Достаточно сказать, что их привычный, автоматический характер помогает вывести себя и свои мысли из мира дневной деятельности. Движения, которые мы выполняем, стали частью нас самих до такой степени, что мы могли бы проделать их во сне. Нам не нужно думать о том, что мы делаем, эти действия оказывают глубокое успокаивающее влияние, помогая нам достигнуть физического и эмоционального расслабления. Но тут есть и нечто большее. Человек-конверт не просто успокаивал себя. Он, подобно каждому из нас, убеждал себя, что дневной мир, привычный мир бодрствования, труда, социальных и других отношений, в которых он участвовал, останется на своем месте, пока он спит, и он найдет его таким же, когда проснется утром или даже среди ночи. Потребность чувствовать уверенность в продолжении этих отношений особенно ярко проявляется у людей, страдающих депрессией и связанными с ней заболеваниями. Такие люди часто с трудом засыпают, боятся потерять контакт с миром бодрствования, быть отделенными от знакомых жизненных ландшафтов и поэтому не позволяют себе уснуть. А отдельные индивидуумы часто лишь на рассвете, когда восходящее солнце подтверждает, что мир все еще здесь, могут почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы наконец-то отдаться сну. Хотя подобные тревоги обычно отражают неблагополучие реальной жизни этих людей, никто из нас не свободен от сознания, что, перейдя в мир сна, мы покидаем привычный нам вид жизни и попадаем в совершенно иной вид бытия. Иногда нам, чтобы успокоить себя, требуются специальные предметы. В царской России дворяне обычно брали в постель маленькую подушечку-думку, которая "нашептывает мысли". Подобно защитному одеялу из мультфильма, которое герой постоянно таскает с собой, привычные предметы приобретают преувеличенное психологическое значение. Почему нам помогают уснуть такие, казалось бы, глупые, детские вещи? Каждый знает, что сон не только полезен, но и необходим. Эксперименты, в которых люди лишались сна длительное время, показали, что это лишение имеет гораздо более серьезные последствия, чем лишение пищи, и приводит к прогрессирующей потере способности решать даже простые умственные задачи, а в конце концов и к нарастающим симптомам бреда. Поскольку мы проводим во сне так много времени и полностью сознаем его важность для здорового бодрствования, может показаться парадоксальным, что сон может нам чем-то угрожать или что нам могут понадобиться какие-то особенные вещи или церемонии, чтобы помочь приготовиться ко сну. И все-таки сон всегда имел сложное значение для человечества. С одной стороны, это отдых, который восстанавливает силы, возрождает их, чтобы справляться со стрессами и наслаждаться радостями нашего бодрственного состояния. На другом полюсе находится большой сон (согласно одноименному фильму Хэмфри Богарта) - это смерть. Действительно, во многих культурах процесс ухода в сон воспринимается в терминах мифа, по которому душа временно покидает тело. В некоторых обществах верят, что во время сна душа скитается отдельно от тела как бы в изгнании, в других - что душа принимает иную форму - животного или человека. Во многих племенных культурах существуют особые табу, запрещающие трогать постель человека, ушедшего на охоту или войну, в опасении, что его духу некуда будет вернуться и охотник из-за этого умрет. Итак, сон - это нечто гораздо большее, чем простая физическая необходимость. Это неизвестный космос со своими измерениями пространства, времени и ощущений, куда мы отправляемся каждые двадцать четыре часа. Когда мы готовимся лечь в постель, каждый из нас становится Колумбом тьмы, пустившимся в путь "к пределам ночи". И поэтому вполне резонно, что мы ощущаем потребность обрести уверенность, прежде чем начнем свое ночное путешествие в неизведанное, приготовить себя психологически к тому, чтобы ставить дневной мир позади.
* * *
Основной суточный ритм человека, называемый циркадным, отражает движение Земли, вращающейся вокруг своей оси вместе с обращением вокруг Солнца. Слово "циркадный" происходит от латинских слов "circa dies", что буквально значит "около дня". Подобно обезьянам, в том числе человекообразным, человек - дневное животное, творение дневного света, в отличие от таких ночных существ, как кошки, совы, мотыльки. Люди могут приспособиться спать днем и работать ночью, но наша естественная склонность - быть активным днем, а ночью отдыхать. Днем мы живем в видимом мире, где предметы имеют четкие формы, размеры, цвет и текстуру. При свете дня человек может видеть различие между кустом и диким животным, но в темноте оба они - лишь смутные фигуры без определенной формы. Поэтому, начиная с самых ранних стадий человечества, день предназначен для общения с миром конкретных предметов, для охоты, возделывания полей, изготовления орудий труда, а ночь, когда никакая работа невозможна, создавала естественную паузу в деятельности - она была временем для сна. Мир сна сам по себе кажется пустотой, не имеющей формы, границ, измерений в пространство и времени. Пока мы спим, мы в течение ночи населяем эту пустоту мириадами людей, предметов, видений, звуков - короче говоря, нашими снами. Оба мира дневной и мир сна - одинаково реальны, сколь бы различными они ни казались. В течение каждых двадцати четырех часов все мы испытываем действие двух отделенных друг от друга реальностей в этих мирах. Для большинства из нас этот суточный цикл поделен на три периода снижающейся активности. Утром начинается первый, рабочий период, обычно совпадающий с максимумом дневной освещенности; вечером его сменяет промежуточный период, когда мы начинаем откладывать в сторону заботы дневного мира, и, наконец, наступает период сна. По мере того как с прогрессом технологии рабочий день постоянно укорачивается, промежуточный период между работой и сном соответственно удлиняется. В современной жизни этот промежуточный период обычно посвящается той или иной форме отдыха и развлечений, что позволяет человеку постепенно избавляться от дневных забот. Когда промежуточный период завершается, мы замедляем активность, наше внимание все больше и больше обращается на самих себя и на наше ближайшее окружение; мы ограничиваемся вначале пространством своего жилища, затем спальней и, наконец, постелью. Параллельно этому физическому сужению масштаба окружающей обстановки, психологический центр нашего внимания тоже меняется, отходя от многочисленных интересов дневного мира и все более приближаясь к жизни собственного тела. Мы начинаем ощущать усталость. Это означает, что в мозгу возбуждаются центры сна и от них исходят химические и неврологические послания, призывающие организм к отдыху. Начинает действовать естественный рефлекс зевания - мы пытаемся получить больше кислорода, чтобы восстановить жизненные силы, мы потягиваемся, чтобы стимулировать слабеющие мускулы. На этой стадии нередок смех: смеясь, как и при зевании, мы получаем дополнительные порции кислорода, но в то же время смех - это феномен релаксации, освобождения. В это время мы начинаем переходить в то, что я называю зоной сумерек между бодрствованием и сном. Именно в зоне сумерек, когда центры сна в мозгу постепенно захватывают господство над нашими физическими и физиологическими процессами, происходят важные события, подготовительные к действительному сну. Мы решаем, что пора ложиться спать. Мы совершаем ритуалы умывания, раздевания и, возможно, надеваем специальное ночное платье. Наконец, мы ложимся в постель, перейдя от вертикального положения к горизонтальному, характерному для ночного мира, от ориентации, отвечающей максимальной мобильности, к ориентации наибольшего бездействия. Вместе со сменой вертикального положения на горизонтальное пределы нашего поля зрения тоже сужаются, побуждая нас сомкнуть веки - наши биологические шторы. И, наконец, приготовившись к переходу в ночной мир, мы принимаем привычное положение тела, в котором нам легче всего отдаваться во власть сна. В следующих главах я буду подробно обсуждать разнообразие и значение поз, как тех, которые мы принимаем засыпая, так и тех, в которых пребываем во время сна и при пробуждении. Но прежде чем изучить смысл поз сна, необходимо понять, какие физические и психологические факторы и процессы управляют миром сна, начиная с момента вступления в зону сумерек и позже, на различных стадиях сна, вплоть до нашего пробуждения на следующее утро.
* * *
Окружающая обстановка, та сцена, на которой разыгрываются события нашего сна, - это постель. "Постель, друг мой, - это вся наша жизнь, - писал Ги де Мопассан. - Здесь мы рождаемся, здесь мы любим и здесь умираем". И здесь, на столь важном для человеческого опыта месте, мы встречаемся с особым миром сна. Для наших примитивных предков, первобытных людей, постель выглядела просто небольшим углублением в земле, окруженным кучами земли и листьев. Но даже на этой ранней стадии развития человечества выбор места для сна определялся множеством условий, которые остаются с нами и по, сей день. Во-первых, в этом выборе отражается принцип территориальности: это была местность, обнесенная чем-то вроде психологической изгороди, которая принадлежала данному человеку. Мы думаем не просто о "постели", но о "моей постели", или, если речь идет о паре, о "нашей постели"". Этот территориальный аспект обычен и для многих животных. Например, гориллы обозначают место для сна изгородью из веток с листьями. Во-вторых, постель, даже в самых своих примитивных формах, должна быть надежным местом, где можно чувствовать себя в безопасности. Без чувства безопасности заснуть трудно. Все это верно и для животных. Хотя слоны обычно спят на боку, больной слон будет спать стоя, поскольку он не чувствует себя в безопасности лежа, в расслабленном состоянии: требуется больше времени и усилий, чтобы встать на ноги в экстренном случае, и это делает животное более уязвимым. Для первобытных людей, живших на открытом воздухе, защищенность от угрозы нападения (будь это опасные хищники или враги - люди) - это первое, что необходимо было обеспечить при выборе места для сна. Но даже за стальными и бетонными стенами современных многоэтажных зданий постель остается главным местом безопасности. Почти каждый в тот или иной момент своей жизни реагировал на стресс "беседой с постелью". Есть много людей, чья привязанность к постели достигала патологических проявлений. Например, Пруст редко покидал свою спальню в течение многих лет, когда писал "В поисках утраченного времени". Обломов, герой Ивана Гончарова, провел в постели большую часть своей жизни. Для обоих этих людей, реального и выдуманного, пребывание в постели уменьшало необходимость встречаться со сложностями дневного мира. Но хотя огромное большинство из нас считает постель прежде всего местом для сна, а не постоянным спасением от мира, ассоциация с убежищем заложена в нас с колыбели. Но если постель предназначена для убежища, она, конечно, должна предоставлять нам существенный комфорт. Хотя в первобытных человеческих сообществах среди людей, дремавших на охапках листьев, вряд ли было много Прустов и Обломовых, поиск комфорта в постели - это третье условие, которое человечество предусматривало с самого начала. Постепенно, по мере развития древних обществ, были сконструированы грубые ложа, сделанные иногда из дерева, иногда из специальных полосок шкур, натянутых на раму. Гамак тоже использовали в очень ранней истории. Приготовление ко сну носило в большей степени коммунальный характер: много членов семьи или племени спало в одной пещере, под одним тентом из шкур зверей или деревянным навесом. Такая практика не только обеспечивала дополнительную безопасность, но в холодном климате позволяла и наиболее эффективно использовать тепло человеческого тела, что до сих пор важно у эскимосов. Лишь в истории последних веков мы начинаем видеть развитие спальни в нашем современном понимании, по крайней мере для обычных людей. До пятнадцатого столетия отдельная комната для сна была привилегией королей; крестьяне обычно спали в той же самой большой комнате, где они готовили и ели, часто разделяя эту комнату со своим скотом. И как бы подчеркивая привилегированность отдельного помещения для сна, короли нередко решали государственные дела лежа, так что члены суда или просители церемонно вводились в спальню или же в комнату Совета, оборудованную королевской кушеткой. В пятнадцатом веке французский король Людовик XI даже появлялся перед парламентом, возлежа на кровати, поставленной на возвышении. После того как спальня сама по себе стала обычной в течение XV - XVI веков, следующим шагом стало предоставление отдельных спальных комнат для различных членов семьи, чтобы разделить на ночь детей и родителей. Этим подчеркивалась интимная природа сна. В США такая практика зашла дальше, чем в любом другом обществе, и многие психологи считают, что этот фактор имел важное значение для создания особенно независимого характера американцев. Однако многие дети не любят оставаться одни в своей комнате, им требуется ритуал чтения на ночь или присутствие любимой куклы, чтобы их убаюкивать. Для многих людей, когда они вступают в сумеречную зону между бодрствованием и сном, становятся важными уже сами физические свойства постели. Каждому из нас обычно трудно приспособиться к новой, непривычной кровати и спальне. Для некоторых людей важны подушки и число одеял или даже ткань простынь. "Подушечный чемпион" всех времен был великий тенор Энрико Карузо, который спал в окружении ни много ни мало восемнадцати подушек. Для многих небезразлично даже расположение кровати в комнате. Когда в 1840 году Чарльз Диккенс совершал турне по Америке, он всегда переставлял мебель в спальне так, чтобы спать головой к северу, устанавливая кровать по компасу, который возил с собой. Великий писатель был покорен теорией того времени, согласно которой постель, чтобы сон был лучше, должна располагаться соответственно магнитным токам Земли, циркулирующим между Северным и Южным полюсами. Кроме вопросов о том, как расположить кровать или сколько подушек требуется для комфорта и безопасности, важным элементом для расслабления при переходе в мир сна является температура. Резкое погружение в охлажденные простыни скорее всего встряхнет ваше тело, приведя его в состояние бодрствования. Поэтому в постель помещали горячие кирпичи, завернутые во фланель, или бутылки с горячей водой. С появлением центрального отопления и электрических одеял необходимость в таких приспособлениях отпала. Хотя холодная постель и неприятна, некоторое охлаждение способствует засыпанию. Когда мы засыпаем, фактически само наше тело охлаждается, его температура падает в среднем на два градуса в течение ночи. Потребность поддерживать комфортную температуру тела, очевидно, влияет на выбор ночной одежды. В холодном климате может понадобиться фланелевое белье, в умеренном мы надеваем легкую одежду. В жарких районах мира люди либо спят обнаженными, либо стараются надеть на себя как можно меньше. Например, мужчины в Индии используют для сна "чарпой", что-то вроде набедренной повязки или узкой полосы ткани, обертываемой вокруг бедер, а женщины надевают весьма легкое сари. "Спите ли вы голыми?" - излюбленный вопрос журналистов и авторов колонок сплетен в газетах, когда они интервьюируют кинозвезд и других знаменитостей, хотя интерес публики к их ответам связан больше с сексуальным любопытством, нежели с вопросами комфорта. Обычай спать обнаженным уже бытовал в различные периоды человеческой истории. Семьдесят процентов американцев мужчин и лишь тридцать процентов женщин спят голыми - правда, эта статистика относится ко времени, когда феминистское движение еще не пользовалось такой популярностью. Как ни странно, в средние века привычка спать голыми была всеобщей. В одном документе XIV века отмечается как доказательство эксцентричности некоего мужчины тот факт, что он лег в постель в рубашке и нижних штанах. Декорированные, специально украшенные ночные одеяния, появившиеся в эпоху Возрождения и позже, свидетельствовали скорее о моде и заботе о собственном престиже, чем о ночном комфорте. Сон без одежды может создать реальные трудности для людей в тропических странах, чьи примитивные жилища лишь минимально защищают от многочисленных природных угроз джунглей и саванны. Некоторые африканские племена, обитающие в районе реки Нигер, спят, например, в древесно-угольной пыли, так как считают, что это поможет им уберечься от летающих и ползающих нарушителей сна.
* * *
Итак, чтобы спать, мы должны иметь безопасное место. Нам должно быть удобно - прохладно, но не холодно, тепло, но не жарко. Наша ночная одежда или ее отсутствие, вид и количество одеял на кровати все подбирается так, чтобы обеспечить ночной комфорт. Кроме этого, для сна мы нуждаемся в определенной степени темноты. Мы закрываем ставни, опускаем шторы и выключаем свет. Темнота в комнате, где мы проводим ночь, существенно помогает заснуть и хорошо спать. В комнате без занавесок мы определенно проснемся утром раньше, когда утренний свет проникнет в комнату. Можно спать и при ярком свете, но, как показали лабораторные тесты, такой сон не будет ни достаточно глубоким, ни достаточно освежающим. Поскольку мы - дневные существа, наличие света служит стимулятором, который неизбежно ассоциируется с дневным миром: в темноте гораздо легче отбросить заботы мира бодрствования. Лежа в постели с закрытыми глазами, мы покидаем дневной мир с его богатой панорамой людей, событий, предметов, цветов, действий и вступаем в другой мир, где "видим" не глазами, а мыслями. Наш ум все еще активен, но по-другому, он кочует от одного предмета к другому. Мы окружены предсонными видениями, мы на полпути между дневной ленью и реальным сном. Из-за размытости дневных мыслей этот период мечтательности становится для некоторых людей временем, стимулирующим творчество. Многие выдающиеся люди искусства и философы заметили: в течение сумеречной зоны могут внезапно прийти новые идеи или решения старых проблем. Что касается философов, то их мнения относительно сна были разными. Иммануил Кант возмущался необходимостью сна, считая его неизбежным злом и потерей времени. Он желал задерживаться в ночном мире как можно меньше. Бережливый американский философ Бенджамин Франклин тоже не любил спать, и его знаменитое изречение: "Рано в кровать, рано вставать - будешь здоров, умен и богат" - отражает его предпочтение дневному миру, миру согласованных действий. Однако великий французский философ XVII века Декарт проводил в постели значительную часть жизни, и там он продумал многие элементы своей философии. Гоббс, английский философ того же периода, также размышлял в постели и, говорят, записывал свои идеи и математические формулы на простынях и даже на собственных бедрах. Однако на большинство из нас сумеречная зона действует подобно декомпрессионной камере, в которой дневной мир остается все дальше позади, а ночной все больше и больше обволакивает нас. Переходя от дневного мира к миру ночи, мы все сильнее концентрируемся на собственном теле. В зоне сумерек мы осознаем свои внутренние органы совсем по-иному, чем это позволяет опыт дневной жизни. Мы все четче ощущаем биение сердца (систолу и диастолу), когда оно перекачивает кровь через свои камеры. Мы ощущаем работу внутренних органов, прежде почти незаметную, таких как легкие и пищеварительный тракт. Наша мускулатура тяжелеет, внимание концентрируется на положении рук и ног. Мышцы туловища частично теряют тонус, как и большие мышечные группы рук и ног, голова глубже погружается в подушку. В дневном мире наши мышцы должны всегда находиться в постоянной готовности на случай, если от них потребуется мгновенное действие, но по мере погружения в мир сна мы можем позволить им расслабиться и отдохнуть. Параллельно этому нарастающему ощущению собственного тела происходят изменения и в мозгу. Большая часть научного опыта, относящегося ко сну, была получена в последние два десятилетия, начиная с открытия Азеринским и Клейтманом в 1953 году того факта, что быстрые движения глаз (БДГ) связаны со сновидениями. Используя это явление как индикатор, Демент и другие провели исследования в лабораториях США и многих других стран и обнаружили важные, фундаментальные, а подчас неожиданные данные, касающиеся сна, сновидений и связанных с ними биологических и психологических функций. Один из результатов этих исследований состоял в том, что по мере более глубокого погружения в зону сумерек мозговые волны, характерные для дневной активности, замедляются, формируя новую, более регулярную конфигурацию, известную как альфа-ритм. Картины мозговых волн меняются в течение ночи. В следующей главе мы более подробно изучим их природу и значение. В то время как мозг начинает испускать альфа-волны, кровяное давление слегка снижается, сердце бьется медленнее, дыхание также замедляется и становится более регулярным, тормозится и работа желудочно-кишечной системы, а активность наших желез изменяется. Температура тела снижается. У некоторых животных замедление телесных процессов столь велико, что возможен не только ночной сон, но и зимняя спячка. У некоторых рыб, например у карпа, температура во время спячки опускается до одного градуса ниже нуля, и они могут действительно остаться живыми при такой температуре, несмотря на то, что заморожены до твердого состояния. Поскольку мы теплокровные создания и не столь сильно зависим от окружающей среды, изменения в наших процессах, конечно, более ограничены. Однако, как мы уже видели, наши физические процессы тоже участвуют в переходе из мира дня в мир ночи. Когда мы подходим к концу сумеречной ночи, держась на краю настоящего сна, наши мысли принимают новую форму. По мере углубления и усиления нашего погружения в зону сумерек мы видим быстрые вспышки и образы, непохожие, однако, на наши сновидения во время полного сна. Если эти сновидения сравнить с захватившим нас кинофильмом, где действие длится непрерывно, то образы зоны сумерек похожи больше на показ слайдов. И если сновидения зачастую фантастичны, наполнены нереальными событиями, то образы, возникающие перед самым началом сна, обычно связаны с нашей повседневной деятельностью. Многие исследователи сна считают, что эти быстрые, вспыхивающие образы представляют собой попытку связать вместе логически цельным способом остатки нашего дневного опыта, от которого мы поворачиваемся к особому опыту мира ночного. Это позволяет нам перейти как можно ближе к ночному сну. Такие видения называются гипнагогическими галлюцинациями. Слово "гипнагогический" происходит от греческого "hipnos" - сон и "ago" - веду. Даже если такие гипнагогическис галлюцинации представляют собой прямые отражения событий прошедшего дня, они кажутся не имеющими прямого отношения к нам. Эти переживания, вызванные из нашей дневной жизни, предстают перед нами как бы на некотором удалении, подобно персональной телепрограмме новостей, разворачивающей перед нами основные события дня, но все-таки мы ее смотрим без глубокого чувства личной заинтересованности. Когда эти мыли и образы мелькают в фокусе нашего сменяющегося сознания, всеобъемлющая связь с дневным миром постепенно растворяется. А затем внезапно, подобно последнему закатному лучу, дневной мир полностью исчезает. Вы больше уже не часть этого дневного мира, вы выходите на другой стороне сумеречной зоны и теперь существуете только в ночном мире. Вы уснули.
Глава II.
В МИРЕ СНА.
За два десятилетия, прошедшие со времени открытия связи между быстрыми движениями глаз (БДГ) и сновидениями, было получено много новых сведений о сне. Исследователи сна добыли эти сведения с помощью электроэнцефалографа. Этот прибор регистрирует слабые электрические импульсы мозга и записывает их в виде электроэнцефалограммы (сокращенно ЭЭГ). Подобно тому, как стереосистема усиливает импульсы, зафиксированные в фонографической записи, а затем передаст эту информацию на громкоговорители в виде звука, электроэнцефалограф преобразует наши мозговые волны в графические картины, которые исследователь может увидеть и расшифровать. Независимо от того, спим мы или бодрствуем, мозг непрерывно посылает разнообразные импульсы. Когда мы работаем, мозг выдаст импульсы определенного типа. В состоянии релаксации генерируются те же альфа-волны, что и в зоне сумерек. Когда мы спим, волны изменяются в соответствии с различными стадиями сна. Перья электроэнцефалографа выписывают эти изменяющиеся импульсы на движущейся бумажной ленте. На основе таких волновых картин была принята формальная классификация стадий сна - она состоит из четырех различных стадий небыстрых движений глаз (НБДГ) и одной стадии быстрых движений глаз (БДГ).
Рис. 1. Различные стадии ЭЭГ в течение трех ночей. Толстые линии над линией ЭЭГ обозначают периоды, во время которых наблюдались быстрые движения глаз. Стрелки показывают начало одного цикла ЭЭГ и начало следующего. Вертикальные линии над каждым графиком указывают на движение тела: длинные линии отмечают крупные движения, изменения в положении тела, короткие линии обозначают малые движения. Путешествуя по ночному миру, мы входим в эти стадии и выходим из них, так что можно насчитать от четырех до шести повторяющихся циклов в зависимости от того, сколько времени длиться сон. Каждый цикл продолжается около девяноста минут и состоит из фазы НБДГ и следующей за ней фазы БДГ (см. рис. 1, дающий графическое отображение типичных стадий сна). Используя ЭЭГ и различные приборы для измерения движения глаз, мышечной активности, дыхания и других функций, исследователи установили четкую картину процесса сна. На основе этих данных мы теперь можем представить, как на географической карте, "горы и долины", встречающиеся нам в путешествии через ночь. Мы можем детально описать явления, происходящие с нами в той части нашей жизни, которая отдана сну. Что происходит с нашими чувствами в мире сна? Много ли мы можем слышать? Каковы движения наших глаз, когда мы "смотрим" сны? Почему мы поворачиваемся ночью, меняя позу?
* * *
Мы спим. Зона сумерек осталась позади, и мы полностью погрузились в мир сна. На этой стадии нас еще легко разбудить и тогда мы, вероятно, будем утверждать, что вообще не спали. Но нечто значительное уже произошло, даже если мы этого не осознаем: мы стали функционально слепы. В нормальном бодрственном состоянии наши глаза постоянно двигаются, словно два дула двустволки, они поворачиваются вместе, "в унисон". Когда мы проходим через зону сумерек, эти скоординированные движения глаз постепенно замедляются, зрачки сужаются, затеняя свет. К моменту вступления в мир сна наши глаза совершают медленные вращательные движения. Опыты показали: даже если веки остаются открытыми и перед нами вспыхивает свет во время сна, человек не замечает и не помнит этого. Этот точный тест, свидетельствующий о функциональной слепоте, был проведен многократно в лабораториях по изучению сна. Всякий, кто имел когда-нибудь кошку или собаку, мог сам заметить случаи функциональной слепоты животных. У собаки, спящей на диване, глаза могут оставаться открытыми, но если перед ее глазами помахать рукой, она не реагирует. В сущности, для людей тоже не так уж необычно спать с открытыми глазами - это можно наблюдать, например, у солдата на ночном посту. Итак, если уж мы уснули, нас, скорее всего не будет беспокоить свет. Но вот резкий, необычный звук вполне может нас разбудить. Однако шум сам по себе необязательно мешает спать или не дает уснуть. Можно научиться спать, несмотря на близкие звуки строительства нового здания, если мы к ним привыкли. Солдаты могут спать на поле боя, не обращая внимания на выстрелы. Некоторые люди спят только в присутствии определенного рода шумов, они предпочитают засыпать под звуки радио или телевизора. Одна молодая женщина из Сан-Франциско рассказывала в газетном интервью о том, что может заснуть, только слушая рок-музыку, а поскольку громкая музыка беспокоит ее родителей, она приспособилась ложиться в постель с наушниками. Несмотря на то, что мы можем спать в шумной обстановке, а иногда она нам даже требуется, мы все-таки весьма избирательно реагируем на звуки, действующие на нас во время сна. Некоторые знакомые шумы нисколько нас не тревожат и даже могут "убаюкивать", но внезапный, непривычный шум сразу нас разбудит. Почти невозможно подкрасться к спящему животному в диких условиях или даже в зоопарке. Так же и человеческий слух остается настороже всю ночь по отношению к необычным звукам. Чувствительность слуха во сне демонстрируют мать или отец, немедленно просыпающиеся при плаче младенца в соседней комнате. Сон часто начинается с подергивания, как стартовый рывок поезда или автобуса. Это внезапное судорожное движение, которое происходит на первой стадии НБДГ, называют миоклонной судорогой. Она вызвана резкой вспышкой электрической активности мозга. Миоклонная судорога подобна миниатюрной версии эпилептического приступа, но это вполне нормальная часть мира сна. В большинстве случаев мы ее не осознаем, и наше тело снова релаксирует, когда мы продолжаем путешествовать в ночи. Теперь мы полностью вошли в первые две стадии сна. На стадии НБДГ-1, легкого сна, ЭЭГ показывает картину, похожую на ряд букв "m", написанных быстрыми судорожными каракулями. В этой стадии мы пребываем всего минут пять. Затем мозговые волны снова изменяются, наступает стадия НБДГ-2. В лаборатории изучения сна перья энцефалографа будут двигаться рывками, записывать новый графический рисунок, похожий на ряд острых зубцов. Стадия 2 есть, по-видимому, переход между первой стадией сна и более глубоким сном, наступающим в стадиях 3 и 4. Теперь нас полностью охватывает мир сна, относя к бескрайнему горизонту. Для обеих стадий, 3 и 4, характерны крупные, медленные, "перекатывающиеся" мозговые волны. Если сравнить мозговые волны во время активного бодрствования с малыми, быстрыми волнами ряби у океанского берега в ветреный день, то медленные волны в стадиях 3 и 4 можно было бы описать в виде высоких, длинных, набегающих на берег волн, идеальных для серфинга. Эти медленные волны никогда не возникают у нормальных людей при дневном бодрствовании, хотя их иногда находят у лиц, страдающих поражением мозга. Здесь мы снова имеем ясное свидетельство того, сколь фундаментально различны физиология сна и физиология бодрствования. Волны на стадиях 3 и 4 синхронизированы, в отличие от волн при бодрствовании. В бодрственном состоянии мозг вынужден иметь дело с таким множеством разных, иногда внезапных и часто сложных видов деятельности одновременно, что волны, записанные на ЭЭГ, десинхронизированы, они имеют вид быстрых нерегулярных всплесков, поскольку различные отделы мозга выполняют свои специальные задачи. Но чем глубже сон, тем меньше число функций, требующих концентрации и готовности, которые приходится контролировать мозгу. В результате полной релаксации, характерной для глубокого сна, волны все больше и больше синхронизируются, показывая, что тело и мозг плавно "затихают", подобно машине на холостом ходу. Итак, мы глубоко уснули. Глаза у нас двигаются очень слабо, тело полностью отдыхает в той или иной позе сна. Но появляется и кое-что новое, чего не было в состоянии бодрствования. Речь идет о некоторых биологически активных веществах семейства аминов, подача которых начинает возрастать, и они накапливаются в различных клетках и клеточных группах мозговой ткани. Если мы не спим достаточное время, то этот процесс не будет идти с должной регулярностью - и это одна из причин того, что недостаток сна в течение долгого времени оказывает ослабляющее действие на функционирование организма. Когда мы спим, в действие вступают другие физиологические процессы. Начинают вырабатываться различные гормоны. Некоторые из них расходуются во время сна, тогда как другие запасаются организмом для времени бодрствования. Исследование биохимических процессов, происходящих в организме во время сна, - это центральный пункт многих экспериментов, которые постоянно проводятся учеными, исследующими сон. Это новая область, и здесь еще много не узнанного и непонятного. Но мы, например, знаем, что антитела, которые борются с инфекцией, вырабатываются во время сна в больших количествах. Когда мы отдыхаем, организм может сосредоточиться на восстановительных процессах, и именно поэтому лучшее предписание во время болезни - это вдоволь выспаться. Помимо всего этого, имеется и другой важный аспект сна. Когда мы проходим через полный цикл, стадии НБДГ через определенные интервалы времени сменяются другим, фундаментально отличным видом сна БДГ, или сном со сновидениями. Правда, некоторое подобие сновидений может быть и в фазе НБДГ, но такие сны - это не тот причудливый, фантасмагорический вид сна, который типичен для БДГ. Содержание снов в фазе НБДГ ближе по природе к мыслям бодрствующего человека и включает обычные, повседневные образы, например заполнение списка продуктов для посещения универсама или какие-то специфические проблемы работы в учреждении. Первый период БДГ, наступающий примерно через девяносто минут после засыпания, - самый короткий, он обычно длится от пяти до десяти минут. По мере продолжения нашего путешествия через ночь длительность каждой последующей фазы БДГ возрастает. Самая длинная из них, которая может занимать более получаса, наступает утром, как раз перед пробуждением. В момент, предшествующий начальному периоду сна со сновидениями, поза спящего человека изменяется. Хотя в НБДГ такие изменения изредка возможны (особенно у людей, спящих плохо из-за болезни или беспокойства), большинство движений тела ночью происходит непосредственно перед или после каждого БДГ - сновидения. Этого не случается во время самого сновидения, поскольку тонус мышц теряется и тело охватывает своеобразный "паралич". Понаблюдайте, как засыпает кошка (стадия БДГ). Задние мускулы шеи, теряют свой тонус полностью, и голова внезапно падает на лапы - это похоже на движение старика, который кивает в своем кресле-качалке. Когда со времени засыпания проходит чуть больше полутора часов, приближается время нашего первого, в эту ночь, сновидения. Мы поворачиваемся в постели. Если поза, в которой мы заснули "полузародышевая", т.е. мы лежим на боку, со слегка поджатыми коленями, то в этот момент мы можем повернуться, скажем, с левого бока на правый, оставаясь в той же "полузародышевой" позе. Непосредственно перед началом БДГ - нас ЭЭГ показывает всплески пилообразного вида, похожие на ряд печатных букв "m". Теперь, во время сновидения, наши глаза под закрытыми веками опять начинают совершать такие же быстрые синхронные движения в разных направлениях, которые характеризуют нашу дневную активность. Эти быстрые движения глаз, по-видимому, отражают характер сна, который мы видим. Если нам снится, что мы входим в комнату, полную людей, наши глаза будут двигаться в горизонтальном направлении из стороны в сторону, как это делали бы мы в дневном мире, но если нам снится, что мы лежим, наши глаза будут двигаться вверх вниз, в вертикальном направлении, как бы стремясь охватить взглядом землю внизу и облака вверху. Мы действительно "видим" наши сны и следим за действием глазами. Значение такого "зрения" подчеркивается тем фактом, что слепые от рождения не имеют визуальных снов, и, значит, не могут "видеть" свой сон. Слепой от рождения человек использует во сне другие органы чувств - осязание, слух и обоняние. Кончики пальцев будут совершать порхающие движения, пытаясь очертить форму объекта, воспринимаемого во сне, будь это округлость жемчужины или вытянутость палки. Люди же зрячие от рождения, но ослепшие позже в тот или иной период жизни продолжают, конечно, иметь визуальные сны. Для всех нас, и зрячих и слепых, дрожание пальцев на руках и ногах - один из немногих видов движения, которые мы способны совершать во время сновидений. Туловище, шея, веки и крупные мышцы рук и ног - все они охвачены "параличом", упомянутым уже в этой главе. Кроме пальцев рук и ног, а также глаз, единственная часть тела, которая еще обнаруживает движение во время БДГ - сна, - это гениталии. Как мужчины, так и женщины обычно испытывают их набухание во время БДГ - фазы - пенис и клитор наливаются кровью и твердеют. Генитальные эрекции во время БДГ - сна активно изучались только последние пятнадцать лет. До этого считалось, что эрекции, с которыми мужчины просыпаются утром, вызываются давлением мочевого пузыря, но теперь установлено, что они коррелируют с предутренним БДГ - периодом, самым продолжительным за ночь. Теперь мы знаем, что эрекции возникают фактически в каждом БДГ - периоде в течение всей ночи, хотя они могут подавляться тревогой, связанной с ночными кошмарами. Прибор, регистрирующий наличие генитальных эрекций во сне, представляет собой заполненную водой манжету, расположенную вокруг пениса и соединенную с измерителем давления. У женщин генитальные эрекции изучаются в случаях врожденного увеличения клитора, что тоже позволяет использовать манжету. Чтобы придать научную обоснованность этим измерениям у женщин, изучались также случаи врожденного увеличения пениса у мужчин, что и служило для сравнительной контрольной статистики. Эти исследования имеют практическое применение для дифференцирования физически и психологически обусловленной импотенции у мужчин. Физическая импотенция бывает в случаях нервных повреждений, например, на определенных стадиях развития диабета; ее можно преодолеть путем введения в ствол пениса протезного прибора, в который может подкачиваться жидкость, чтобы создать искусственную эрекцию. Эрекции происходят во время БДГ - сна, даже если мужчина психологически импотентен в сексуальной ситуации, но они не могут иметь места вообще, во сне или при бодрствовании, если есть органическое повреждение нервной системы. Таким образом, истинная природа импотенции может быть установлена путем изучения ЭЭГ и регистрации эрекций пениса. После этого можно назначить правильное лечение - это консультация, психотерапия или секс-терапия, если импотенция вызвана эмоциональными конфликтами, или введение протезного прибора в случаях нервных повреждений. Тот факт, что эрекции происходят во время сна со сновидениями, может привести к некоторым интересным выводам в других областях. Недоношенные младенцы проводят 80% времени сна в состоянии возбуждения, похожем на БДГ - стадию. Результаты исследований позволяют думать, что, видимо, последние два месяца нахождения в матке младенец пребывает в подобном состоянии также большую часть времени - это наводит на интересное предположение, что он, возможно, имеет почти постоянную генитальную эрекцию. После рождения нормальный младенец проводит 50% времени своего сна в БДГ состоянии. Эта доля постепенно уменьшается по мере роста ребенка. Взрослый человек среднего возраста около 25% ночи проводит в БДГ, а 75% - в НБДГ сне. В конце пятого или начале шестого десятилетия жизни доля БДГ - сна несколько возрастает, но в более пожилом возрасте она снова уменьшается. Генитальная эрекция во время сна продолжается в течение всей жизни человека, "от утробы и до гроба", и регистрировалась даже у девяностолетних. Сон БДГ полон кажущихся противоречий. Наше тело парализовано, и, однако, мы испытываем генитальные эрекции. Мы спим, но двигаем глазами, как если бы могли видеть, - и действительно, мы видим сны. К тому же во время БДГ сна в нашем теле происходит "реверс" по отношению к тем процессам, которые характерны для НБДГ - сна. Когда мы видим сны, кровяное давление и температура тела поднимаются, мы начинаем дышать чаще и менее регулярно, желудочный сок и адреналин выделяются быстрее. Все эти функции в БДГ - сне существенно активизируются, достигая "уровня бодрствования", а иногда поднимаясь до такой интенсивности, которая при бодрствовании говорила бы о крайнем беспокойстве или даже панике. Создается впечатление, что организм чувствует возможную опасность в окружающей обстановке и возбуждает себя в достаточной степени, чтобы следить за обстановкой не просыпаясь, подобно тому как подводная лодка высовывает перископ, чтобы избежать всплытия. Такая парадоксальная готовность в БДГ - сне фиксируется на энцефалограмме - на этой стадии наши мозговые волны аналогичны низкоуровневым быстрым нерегулярным энцефалограммам, отражающим нашу дневную жизнь. Временами это возбуждение сопровождается ночными кошмарами. Если же оно вызывается ночными шумами, то мы просыпаемся. У людей, склонных к таким заболеваниям, как язва желудка, астма, сердечная недостаточность, ночью особенно вероятны приступы этих болезней во время периода возбуждения. В состоянии сна без сновидений мы не чувствуем изменений, происходящих, в нашем мозгуй теле. Мы не осознаем своего собственного существования так, как это бывает наяву, - мы спим "мертвым сном". Но во сне со сновидениями проявляется некоторое особое качество сознания. Мир наших сновидений может в некоторые моменты вполне походить на тот мир, к которому привыкло наше дневное "я", а в другие моменты быть полностью, фантастически отличным от него. Но мы переживаем этот опыт, осознаем его. Если нас разбудить во время сновидений, мы способны в первые пять минут описать природу и содержание сна во всех деталях. Именно в сновидениях мы наиболее ярко переживаем уникальный образ жизни, который характеризует мир сна. Психологические исследования показывают, что в сновидениях (и в других измененных состояниях сознания, таких как гипнотический транс, некоторые виды религиозного экстаза или состояния, вызванные наркотиками) мы не испытываем ни чувства усталости, ни напряженной сверхактивности. Что бы мы ни делали во сне, мы не ощущаем усталости. Мы можем бежать, но не чувствуем мышечного напряжения или нехватки дыхания, которые сопровождают акт бега в мире бодрствования. В мире сна происходит отвлечение от реальностей физического "я", помещенного в конкретную ситуацию. Если в дневной жизни мы сидим на стуле у письменного стола, мы живо осознаем в физическом смысле наше пребывание на данном стуле за данным столом. Но во снах мы можем сидеть на стуле - и в то же время находиться в позиции стороннего наблюдателя, бесконфликтно совмещая разные восприятия и ощущения. У нас есть чувство своего "Я", пребывающего повсюду в переживаемой ситуации. В сновидениях концентрация внимания на конкретном действии уменьшается - фокус наших ощущений менее определен и становится более обширным, более космическим. И снова мы сталкиваемся с парадоксом мира сна. В сновидениях мы не принимаем рассчитанных логичных решений, обусловленных окружающей обстановкой, как мы обычно поступаем в дневном мире. Но именно это различие создает возможность особой свободы мысли. Мы свободно можем летать, превращаться в разные объекты, выполнять невыполнимые задачи. Мы свободны от ограничений реальности физического мира, свободны от запретов повседневного социального общения. Мы полностью свободны быть самими собой, потворствовать самым сокровенным чаяниям и ощущать глубоко спрятанные страхи. Мир сновидений - это не искаженные производные неприемлемых мыслей дневного мира. Это конкретная реальность, в которой мы можем постигнуть самих себя и те события, что нами же и создаются во сне. В мире снов наше восприятие пространства и времени становится совершенно иным. Поскольку наша способность концентрировать внимание на любом определенном факте из сновидения уменьшается, мы оказываемся в ситуации, когда объекты теряют определенное измерение, как если бы мы жили в космосе, подобно Вселенной из эйнштейновской теории относительности конечной, но и не имеющей границ. В лаборатории сна человек, разбуженный во время сновидения, может утверждать, что он поднялся на двадцать ступенек. Но после более пристальных расспросов он определенно вспомнит лишь три. Три ступеньки, пройденные им во сне, могут быть физически засвидетельствованы параллельной регистрацией трех движений глаз вверх; эта регистрация осуществляется специальным прибором. Но три шага, которые он прошел во сне, сразу привели его путем "телескопирования" действия и времени на вершину пролета в двадцать ступеней. Во время сновидения мы только частично осознаем временные соотношения, смешивая прошлое, настоящее и будущее. Наше острое дневное чувство времени, измеряемого часами, уменьшается. В мире сна, как и бодрствования, мы обыкновенно озабочены предстоящими событиями - мы находимся в данной ситуации, исходя из которой заглядываем в ближайшее будущее. Но оно (будущее) может также сосуществовать с прошлым и настоящим - все эти три измерения времени сходятся в "сейчас". Например, во сне мы можем ощущать себя в более молодом возрасте, даже ребенком, но иметь при этом вполне современное сегодняшнее окружение. С приближением утра, когда доля БДГ сна возрастает и наши сновидения становятся более сложными и причудливыми, мысли и образы из прошлого часто возникают как часть настоящего опыта, нашего "сейчас" в мире сна. В пространстве сна мы можем существовать в разнообразных формах. Во сне можно оказаться шваброй, домом, животным, человеческим существом и просто самим собой. В какой-то момент мы можем находиться в своем теперешнем жилище, а через секунду - на острове в Южном море, который посещали десять лет тому назад. Или то и другое может сойтись вместе, и мы оказываемся в туземной хижине с того острова, стоящей на нашей собственной улице. В какой-то миг мы можем быть в Африке, а сразу после этого на Луне, даже если мы не были в этих местах никогда в жизни, разве что в воображении. Во сне особенности личности проявляются не просто в индивидуальном содержании снов, но и в типе и продолжительности самого процесса сна. Люди творческие или вынужденные решать проблемы, а также имеющие невротические конфликты, имеют тенденцию спать дольше, с большей длительностью БДГ фазы, и просыпаются с меньшим чувством отдыха, чем люди "от мира сего". Люди практического склада, склонные в дневной жизни избегать неясностей, конфликтов и проблем, поступают так же и в мире сна. Они видят меньше снов и испытывают не столь глубоко парадоксальную свободу воображения и действия, присущую миру сна. С другой стороны, они быстро засыпают и меньше нуждаются в долгом сне. Поскольку избыточный сон, как и недостаточный, может оказывать ослабляющее действие, такие люди могут быть эмоционально очень здоровы. Впрочем, мы не должны огульно осуждать плохо спящих. Многие пытаются решать во сне свои проблемы, и нередко можно услышать фразу: "Я это засплю". Немало крупнейших открытий человечества было сделано во сне или в подобных сну состояниях созерцания и мечтательности, а вовсе не в периоды холодного, логического, рационального размышления или контролируемых экспериментальных ситуациях. Декарт, общепризнанный отец современного научного мышления, задумал основные положения своих работ по методологии, математике и физике в трех отдельных снах в течение одной ночи в 1619 году. В центральной горной цепи полуострова Малакка живет примитивное племя, называемое темьяр; его члены развили до поразительной степени способность решать свои жизненные проблемы во сне. Они с жаром обсуждают сновидения предыдущей ночи под присмотром вождей, действующих как примитивные психотерапевты. Члены племени с детства учатся достигать контроля над своими мыслями во время сна и даже вызывать определенные сновидения. Используя сновидения, "запрограммированные" с помощью предварительной медитации, они способны избавиться от многих видов страхов и фобий - и в результате социальные конфликты среди этих людей практически изжиты. Они могут также вызывать у себя сны, в которых побеждают своих врагов. Чувство безопасности, достигаемое такими победами во сне, делает необязательной реальную победу. Соседним племенам внушает робость "магическая", на их взгляд, сила уверенного в себе общества, имеющего в своей основе призрачный мир снов. Таким образом, путем своеобразного психологического оружия предупреждается конфликт с другими племенами. Хотя людей племени темьяр приходится называть примитивными в строго этнографическом смысле, их способность конструктивно использовать сны представляется изощренным талантом, которому могут позавидовать многие из нас в "цивилизованном" мире, - ведь они создают нечто подлинно творческое из трети своей жизни, проводимой в мире сна. Они демонстрируют, что "'вселенная сна" не заслуживает простого забвения, что в ней заключается нечто большее, чем просто потребность в функциональном отдыхе. Во сне мы обретаем возможность попасть в другой, особый мир - и вынести из этого мира такое знание о себе самом, которое может принести пользу и в дневном мире.
* * *
Самый глубокий сон, когда обычно активные мозг и тело широко вовлечены в восстановительные функции, - это стадия НБДГ-4. Она концентрируется преимущественно в первой половине ночи. В течение первых полутора часов мы проводим в 4-й стадии сна фактически столько же времени, сколько за всю оставшуюся часть ночи. Таким образом, лабораторные эксперименты подтверждают бабушкины сказки о том, что лучший сон - первый сон. Тому факту, что мы получаем "столь много" в первые часы ночи, обязаны многие знаменитые люди, хвастающие, что им необходимы только три-четыре часа ночного сна. Наполеон, Эдисон и другие действительно были способны обойтись без последующих, не столь освежающих часов сна. Однако они, вероятно, спали урывками в дневные часы. Эксперименты показали, что НБДГ - сон жизненно важен для здорового функционирования в дневном мире. Человека можно лишить БДГ - сна, если будить его каждый раз, когда ЭЭГ показывает, что он начал видеть сновидения, и это не принесет видимого вреда. Но если оставить того же самого человека без НБДГ - сна, то в конце концов это приведет к раздражительности и потере психической готовности, как при полном лишении сна. Имеется прямая аналогия между размерами тела и БДГ - сном. Так, птицы проводят в БДГ - фазе только 1-5 % общего времени сна. Самые длинные периоды БДГ-сна зарегистрированы у людей, слонов и (в полном согласии с названием) у гималайских ленивцев. Опыт дает солидные основания предположить, что БДГ-сон связан также со шкалой эволюционного развития. Древнейшие сухопутные существа земли - змеи и другие рептилии - имеют только НБДГ-сон. Птицы, следующие за ними на эволюционной лестнице, уже обнаруживают небольшое количество БДГ-сна. Млекопитающие, которые относительно поздно появились на сцене эволюции, имеют значительный БДГ-сон. Единственные млекопитающие, у которых нет БДГ-сна, - это утконос и ехидна, или колючий муравьед. Эти сохранившиеся представители доисторического класса животных (находящиеся в середине эволюционной шкалы между рептилиями и млекопитающими), по-видимому, спаслись от вымирания благодаря отделению Австралии от великого суперконтинента, который раньше состоял из Африки, Индии, Австралии. В окружении, свободном от хищников, им удалось дожить до наших дней. Как и млекопитающие, они кормят молоком своих детей, но, подобно более примитивным рептилиям, кладут яйца, и картины их мозговой деятельности остаются такими же, как у рептилий, без БДГ - сна. И все-таки, видят ли действительно сны те млекопитающие, чьи мозговые волны указывают на существование БДГ-состояния? Пожалуй, на этот вопрос возможен лишь умозрительный, в определенном смысле, ответ, поскольку наличие сновидений может быть вполне точно установлено только из субъективного отчета о содержании того или иного сна. Но хотя животные не могут рассказать нам свои сны, мозговые волны лошадей, слонов, собак и других изучавшихся животных ясно показывают, что эти создания проводят различные интервалы времени в состоянии, которое можно оценить как замечательно сходное с БДГ-фазой человека. Я всякий, кому доводилось разбудить подергивающуюся и жалобно повизгивающую собаку во время "ночного кошмара", мог воочию убедиться, что животные действительно видят сны. Лошади, которые тоже обнаруживают признаки ночных кошмаров, спят стоя в НБДГ-состоянии, но ложатся во время БДГ-сна из-за "паралича", наступающего в этой фазе. Несмотря на все исследования природы сна у людей и животных, проведенные в последние несколько лет, все еще точно неизвестно, почему мы нуждаемся во сне. Павлов думал, что сон представляет собой торможение бодрствующего мозга. Другая теория утверждает, что сон - это вид выключения, позволяющего восстановить процессы в организме и обновить химические вещества, необходимые для дневной активности. Существует также "интоксикационная" теория сна, предполагающая, что он вызывается накоплением в теле какой-то, пока неизвестной, токсической субстанции. Еще один подход - теория просветления - основан на предположении, что сон избавляет от ненужных идей и воспоминаний. Есть и концепция реорганизации, которая представляет сон как процесс пересмотра наших дневных мыслей; предполагается, что в основном это происходит во время БДГ-сна. Наконец, согласно консервационной теории, сон запасает нервную энергию. Подобно этой идее, теория сторожевой функции предполагает, что во время БДГ-стадии происходит периодическое возбуждение до порога бодрствования, это позволяет животному (или человеку) проверить безопасность окружающей обстановки даже в продолжение сна. Однако никто еще не установил с определенностью точную функцию сна. Все, что мы сегодня знаем, - это то, что сон необходим, что существует предсказуемая циклическая активность процессов мозга и тела во время сна, что длительный недостаток его оказывает вредное действие на поведение индивидуума.
* * *
Ночь проходит. Мы движемся через четыре стадии НБДГ-сна и периодически выходим в БДГ-фазу, когда нас посещают отдельные сны. Как мы уже видели, в ранние утренние часы практически нет стадии 4 НБДГ-сна. Большую часть этого периода мы проводим в стадиях или БДГ, или НБДГ-2. Последняя и самая длинная за ночь БДГ-фаза возвращает нас в дневной мир. Поскольку БДГ-стадия - ближайшая к действительному пробуждению, длительный утренний период сновидений постепенно приводит наше сознание к бодрствованию. Тело начинает снова "раскручиваться", давление крови и температура поднимаются. Пульс убыстряется, мы дышим глубже. Центры бодрствования в нашем мозгу освобождаются от подавляющих факторов и начинают нас возбуждать. Мы снова обретаем чувствительность к свету, кончается функциональная слепота. Солнечный свет, струящийся через штору, способен беспокоить нас, заставляя отворачиваться от него. По мере того как БДГ-стадия затухает, мы возвращаем себе возможность двигаться. В этот момент мы способны осознать положение тела, при котором происходит пробуждение. Мы приходим в состояние полубодрствования, ощущаем утренний свет и, вероятно, генитальное набухание, остающееся от заключительного БДГ-периода. Теперь мы снова испытываем ряд галлюцинации, которые привели нас к порогу сна за семь или восемь часов до того. Однако эти утренние образы длятся дольше, чем в зоне сумерек. Мы входим и выходим из легкого сна-забытья. "Видел ли ты когда-нибудь сон на ходу?" - спрашивает старая песня. Что ж, в определенном смысле это так, поскольку утренние галлюцинации часто продолжаются некоторое время и после того, как мы открываем глаза. Только один человек из каждых шести способен просыпаться самопроизвольно в заданный час. Все мы, конечно, управляем разнообразными биологическими часами, которые в отдельных случаях можем "подводить" с помощью воли и практики. Мы остро ощущаем такие часы, когда страдаем от сдвига времени после ночного путешествия или когда впервые работаем в ночную смену или по скользящему графику. Лишь немногие из нас способны подстраивать свои биологические часы с достаточной точностью, чтобы проснуться в назначенный час без помощи будильника или похлопывания по плечу. Зато многие способны сопротивляться самым настойчивым усилиям их разбудить. Особенно подростки обладают замечательной способностью отступать назад в мир сна, отказываться повернуться лицом ко дню с его все более взрослыми требованиями. О, как ненавистно нам вставать утром! По крайней мере, некоторым из нас. Сэмюэл Джонсон, великий английский писатель восемнадцатого столетия, ненавидел необходимость вставать с постели. С обычной для него иронией он писал о своей привычке поздно вставать: "Всю свою жизнь я лежал до полудня, но я говорю всем молодым людям, и говорю с полной искренностью, что тот, кто не встает рано, никогда не сделает ничего хорошего". Джонсон, который любил поесть и выпить так же сильно, как и поспать, был классической "ночной совой". Если бы это зависело от него, утро следовало бы просто отменить. Однако многие из людей - "жаворонки" - считают утро лучшей частью дня, они вскакивают с постели, полные жизненной энергии. Большинство же из нас находится где-то посередине между двумя крайностями поведения. Мы не всегда приходим в восторг от необходимости вставать, но мы и не медведи, впадающие в спячку. Когда мы снова начинаем жить в дневном мире, у большинства из нас умственная готовность предшествует телесной. Эксперименты показали, что большинство людей, разбуженных в БДГ-стадии, обладают удивительной степенью умственной готовности. У многих людей в это время наблюдается необычная способность к словесным ассоциациям и творческому мышлению. С другой стороны, выходя из "паралича" заключительной БДГ-фазы, они испытывают определенные трудности, связанные, например, с точными движениями рук. Таким образом, наше сознание во сне использовалось творчески, и к моменту пробуждения оно уже включено в работу. Однако нашему неповоротливому телу требуется время, чтобы стряхнуть с себя БДГ - "паралич". Мы должны как бы подняться от горизонтального мира сна к дневному - вертикальному. По этой причине лучше всего входить в первое столкновение с вертикальным миром медленно: если вы правша, вытяните правую ногу из постели (или левую, если вы левша) и не торопясь следуйте за ней другой ногой. Теперь вы готовы встать и начать все сначала.
Глава III.
ТЕЛО В ТЕМНОТЕ НОЧИ.
Немало моих пациентов страдало от расстройства, называемого сонным параличом. Просыпаясь утром, они были неспособны двигаться. Вернувшись в дневной мир мысленно, полностью пробудившись, осознав себя в определенном месте, они ощущали, что тела их все еще живут в мире сна (как бы продолжая пребывать в БДГ-фазе). Излишне говорить, как это состояние их беспокоило: человек оказывался одновременно как бы в двух мирах: ум - в мире дня, тело - в ночном мире. В норме каждый из нас ощущает оба мира целостно: и ум и тело пребывают в каждом из миров одновременно. "Паралич" утреннего сна показывает, до какой степени тело привязано к пространству постели, ведь лежа человек осознает неподвижность своего тела куда сильнее, чем в положениях стоя или сидя. Когда мы стоим, тяжесть нашего тела компенсируется "пружиной" позвоночного столба и хрящевыми прокладками в различных соединениях. Они служат "буфером", мешающим осознать зависимость от земного притяжения. Однако во сне мы лишены этого "буфера", в горизонтальном положении каждый дюйм нашего тела испытывает притяжение в полной мере. Вдобавок главенство мышления уменьшается, так как в мире сна существует гораздо большее равенство между телесными и психическими процессами. В то время как жертва сонного паралича, ощущает себя в мире дня, а телесно - еще в мире ночи, противоречие между мирами дня и ночи может проявляться и противоположным образом. Хождение и сидение во сне - примеры того, что тело ведет себя ночью так, как если бы оно пребывало в дневном мире; мысленно же человек остается в мире сна. Однажды во время второй мировой войны в блиндаже мне удалось наблюдать, как один из солдат среди ночи внезапно сел, бормоча что-то насчет Коллинз-авеню, затем упал обратно на постель, продолжая спать. Вслед за ним другой солдат тоже сел и ответил на реплику первого: "Ты сказал "Коллинз-авеню?" - и тоже немедленно улегся. На следующее утро ни один из них ничего не помнил об этой удивительной ночной "беседе". Людям, страдающим сердечными или дыхательными недугами, нередко приходится спать сидя. Они испытывают при этом немалые трудности, ибо естественное положение тела во сне - горизонтальное. В рассказанном выше случае это горизонтальное положение нарушили двое - в течение секунд, один за другим - и даже предприняли попытку общения, как в дневном мире. Общение это имело сходные истоки: Коллинз-авеню - главный проспект Майами-Бич, где находился учебный солдатский пункт. Пребывание в нем было достаточно приятным: много солнца, свободного времени. Воспоминания во сне, связанные с этой порой, у первого солдата были настолько сильными, что заставили его сесть в постели. Таким образом, переживания сна как бы вернули и тело в знакомое привлекательное и желанное место дневного мира. Очевидно, его слова "включили" аналогичную реакцию у второго солдата. Что касается сидения и хождения во сне, то они часто бывают связаны с подспудным желанием человека вернуться в определенное место, в определенное положение, недоступное ему в настоящее время по тем или иным причинам. Ко мне обращалось немало пациентов, мужчин, детство которых совпало со второй мировой войной. Они рассказывали мне, что стали ходить во сне вскоре после окончания войны. В то время как их отцы воевали вдали от дома, мальчики спали ночью в спальне матери, а иногда даже в одной постели с нею. Но стоило отцу вернуться с фронта, как ребенка удаляли из спальни родителей. Пытаясь вернуться в желанный мир материнской комнаты, эти "юные любовники" (хорошая иллюстрация концепции Эдипова соперничества с отцом) ходили во сне, неожиданно появляясь в родительской спальне посреди ночи. Снохождение, конечно, не бывает в то время, когда мы видим сновидения. Это невозможно из-за "паралича", сопровождающего БДГ-состояние. Хождение во сне проявляется обычно во время глубокого сна на 4-й стадии. Уже один этот факт показывает, что тело в ночной темноте - это не просто нейтральный объект в покое, напротив, оно вполне способно выражать присущим ему способом связи и отношения, важные для жизни личности. Если человек испытывает достаточно сильную потребность в самовыражении, он может даже в самой инертной стадии сна вести себя так, как если бы его тело пребывало в мире дня. Человека, ходящего во сне, лучше не будить, но отвести спокойно в постель. Разбудить его означало бы заставить насильственно осознать противоречие между психическими процессами и деятельностью тела. Такое внезапное осознание может вызвать у ходящего во сне глубокое беспокойство и растерянность. Если он не проснулся, то не вспомнит о своей короткой ночной экскурсии, даже бродя из комнаты в комнату, он чувствует себя в мире сна, и это действительно так, несмотря на то, что тело ведет себя в полном соответствии с нормами дневного мира. Встречаются люди, на которых пребывание в мире сна ложится столь тяжелым грузом, что им трудно иметь дело с дневным миром. Будучи еще молодым доктором, прикрепленным к одной из больниц в качестве психиатра, я заинтересовался одним пациентом в возрасте между тридцатью и сорока годами. Этот человек рассказал о своей у иллюзии: все и всё в мире казалось ему высоким и тонким. Его не научили, простившись с младенчеством, встать на собственные ноги и встретить все требования мира взрослых. Хотя физически он возмужал, в мыслях и в жизни он остался, по существу, младенцем. Ребенок, лежащий в кроватке и ведущий постоянно горизонтальную жизнь, естественно склонен воспринимать все вокруг вытянутым и высоким. Так и тот пациент по-настоящему не вышел из младенческого периода "горизонтальной жизни" и видел мир как бы из детской кроватки. Это был физически живой пример обломовщины - он проводил большую часть времени лежа, выражая своим телом недоразвитость своего образа жизни. Нельзя, однако, сказать, что стремление к "горизонтальной жизни" обязательно свидетельствует о каких-то личностных нарушениях. Известно, что короли в эпоху Средневековья и Возрождения часто принимали свой двор лежа в постели, противопоставляя тем самым себя остальному миру: король по своему рангу может непринужденно возлежать, в то время как все другие должны пробивать дорогу к его трону. И пример короля, и пример пациента из моей больницы доказывают, что положение тела способно выражать роль и характер. Пластика тела сообщает нам нечто о личности, она - важный индикатор отношений человека к миру. В бодрствующем состоянии мы вполне осознаем значение пластики тела, выражения глаз, жестов, мимики, поз, движений рук и ног - цельная пластическая картина движений - все это дает нам ключ к личности, ролевым отношениям с нею и соответствующим эмоциям. Пластика тела выражает наши ключевые отношения к людям и событиям. Если мы меняем эти отношения, тело продемонстрирует это изменение присущим ему способом. Если мы чем-то обеспокоены, так что мир и его объекты кажутся нам угрожающими, то мы пытаемся избежать этих угроз: наше тело съеживается, горло сжимается, ноги подгибаются, мы пятимся назад. Зато в радости мы склонны обнять весь мир и все, что в нем есть. Мы как бы возвышаемся, желаем вобрать из жизни все, что можно. Наши брови поднимаются, сердце колотится быстрее, дыхание становится глубже, грудь расширяется, уголки рта приподнимаются. Когда же мы печалимся, например, о смерти друга, наше тело выглядит поникшим, как бы вместе с нами источающим слезы, точно так же как наши мысли словно бы задерживаются в прошлом, на воспоминаниях о друге.
* * *
В последние годы понимание того, какое значение имеет пластика тела для выражения отношений, чувств и позиций человека, углублялось, и исследования языка тела стали очень важны для изучения поведения человека. Например, один из аспектов поведенческого (бихевиорального) "профиля", связанного с выявлениями потенциальных похитителей самолетов в аэропортах, основан на кинезике, или языке тела. Другое применение кинезики: учителя начальных школ получают информацию, помогающую им опознать гиперактивного ребенка по его необычному поведению, выраженному в пластике тела. Это позволяет уделять таким "проблемным" детям специальное внимание, в котором они нуждаются. Для врачей, занимающихся терапией групп или семей, необходимы не только чуткость к словесным контактам между членами группы, но и умение читать тонкие послания, передаваемые пластикой тела, его позами, частотой дыхания и другими физическими проявлениями. Эти ключи к пониманию пациентов особенно важны в сложных групповых беседах, когда несколько человек нередко говорят одновременно. В некоторых случаях такие групповые сессии записываются на магнитофонную или видеоленту, чтобы взаимодействие между различными членами группы можно было наблюдать более четко. Такие методы изучения поведения человека сосредоточены на существовании его тела в дневном мире. Тело в ночной темноте, особенности его поведения в мире сна до настоящего времени были скрыты от нашего внимания, а позы, принимаемые во сне, оставались незамеченными. Исследования, проводившиеся в лабораториях сна, выявили нам многое из того, что происходит ночью с физическими процессами. За два прошедших десятилетия мы многое узнали об изменениях функций тела во сне, о значении генитальных эрекций в БДГ-фазе и с большей вероятностью можем предсказать, когда тело будет совершать движения ночью. Но все эти разрозненные наблюдения мало что говорят об уникальных вариантах встречи личности с миром сна. Такие исследования относятся к телу как к химическому или физическому объекту, но на этом пути теряется важное измерение из нашего опыта в мире сна. Цель этой книги - выйти за пределы уже установленных данных о теле в период сна и показать, что те или иные позы, принимаемые конкретным человеком в течение ночи, отражают всю "конструкцию жизненного пространства", присущую этому индивидууму, и тот способ, которым он осваивает это пространство.
Чтобы представить себе значение поз, принимаемых человеком во сне, вначале следует понять, что эти позы представляют собой продолжение "оборонительных" поведенческих маневров, которыми индивидуум пользуется в дневной жизни. Концепция защитных "рисунков" была одной из важных находок Фрейда. И он, и последующие аналитики выделили набор таких стандартных дискретных защит, среди которых широко известны репрессия, проекция и сублимация. Если, например, человек придерживается тактики отрицания как средства защиты, он откажется признаться в причине своего поведения в той или иной ситуации, даже если ему на нее укажут. Аналитик может предположить, что пациент, который всегда опаздывает на его сеансы, а в других случаях достаточно аккуратен, использует эти опоздания как средство выразить свое беспокойство по поводу лечения. Но, используя этот механизм отрицания, пациент сам будет полностью закрывать глаза на такое объяснение. Существует и специальная категория защит, состоящая из приобретенных человеком привычных, автоматических способов поведения. Этот тип защиты называется характерологическим. Например, типичное поведение человека может быть пассивным. Ненавязчивый и уступчивый в большинстве жизненных ситуаций, он будет принимать умиротворяюще-покорную позу перед другими людьми. Параноидальная личность будет воспринимать мир как постоянную угрозу, ее глаза всегда готовы увидеть знаки потенциальной опасности или оскорбления. У агрессивной личности всегда "зуд в коленках", она задиристо подается вперед, стремясь опередить события. Таковы способы поведения, которые человек находит полезными и необходимыми и которыми он пользуется без рассуждений. Как стандартные дискретные защиты, так и характерологические защиты находят отражение в позах сна. Стандартные защиты можно увидеть в позах, принимаемых в зоне сумерек, когда мы, встречая стрессы этого периода, пытаемся расслабиться. Эту предварительную позу сна я называю альфа-позой. Конечно, ее точная конфигурация уникальна для каждого индивидуума. Например, человек может лежать на спине с руками, скрещенными за головой, так что голова покоится на ладонях, а локти разведены подобно паре лопастей. Эта поза показывает, что одной из стандартных защит человека является интеллектуализация. "Убаюкивание" головы (и, следовательно, мозга) направляет все восприятие в мыслительный орган. В результате переживаемый опыт ставится под контроль, стресс облегчается и появляется чувство безопасности. Это чувство безопасности позволяет человеку расслабиться, и вскоре наступает дремота. Некоторые люди, имеющие менее сложную и менее гибкую индивидуальность, могут оставаться в избранной альфа-позе большую часть ночи. Но данные, имеющиеся в моих историях болезни, показывают, что большинство людей переходит ко второй позе; обычно это совпадает с началом полного сна. Зная, что их уносит в новый мир - мир сна и, испытывая полную релаксацию, они переходят от позы, выражающей стандартную защиту, к другой, дающей чувство большей безопасности. Этой характерологической позе, или омега-позе, отдается, как правило, предпочтение в течение ночи. Поскольку омега-поза олицетворяет самые фундаментальные аспекты образа жизни, все дальнейшие ссылки на позы сна в этой книге относятся к ней, если специально не оговорено, что речь идет о "сумеречной" альфа-позе. Человек может менять позы время от времени в течение ночи, но будет регулярно возвращаться в доминирующую, предпочтительную для него позу, которая отражает особенности его характерологической защиты. Обычно в этой позе он и просыпается утром. Итак, положение тела в ночной темноте всегда конкретно, всегда - часть нашего собственного, индивидуального типа отношений с миром. Все движения нашего тела, функционирование каждого органа, каждой клетки находятся в более или менее прямой связи с теми существенными отношениями, которые образуют наш особый образ жизни. Фактически, как мы увидим в последующих главах, если мы изменим свой образ жизни, пластика нашего тела тоже будет участвовать в этом изменении. Так же как опущенные углы рта и печальный взгляд показывают боль потери у бодрствующего, его позы сна будут отражать то же самое. Начиная понимать, что существует другая, весьма реальная вселенная, в которой мы проводим треть своей жизни, - вселенная сна, с ее собственным, особым масштабом опыта, - мы можем теперь надеяться, посредством изучения нашей жизни в этой вселенной, открыть новый способ взглянуть на самих себя. И можно ожидать, что эта перспектива прольет свет на существо нашей натуры. Ведь то, как мы спим, отражает то, как мы живем.
Глава IV.
ОСНОВНЫЕ ПОЗЫ СНА.
Моя пациентка, молодая женщина, лежит на психоаналитической кушетке, демонстрируя позу, в которой спит. Она уже описала эту позу словесно, но я попросил ее продемонстрировать. Так достигаются три цели: во-первых, это дает ей ощущение личного участия в эксперименте (разыгрывается нечто вроде психоаналитической драмы); во-вторых, то, что она мне рассказала, получает конкретное подтверждение; и, наконец, это позволяет мне подметить детали, которые она, возможно, не сочла достаточно важными для подобного описания. Молодая женщина приняла одну из четырех основных, базовых поз - "зародыш". Она лежит на боку свернувшись, ноги согнуты в коленях, колени подтянуты как бы в попытке достать ими подбородок. Все тело свернуто в клубок (калачиком). Объясняя значение этой позы, я не пользуюсь методом метафор или символов. Я умышленно избегаю набора стандартных символов с заданными значениями, которые употребляются в традиционном толковании снов, где, например, предполагается, что чаша - это замаскированное влагалище. Вместо такой интерпретации я сказал бы, что для непосредственного восприятия чаша характеризуется округлостью и глубиной и ей свойственно принимать в себя, ограничивать и содержать жидкость. Аналогичным образом я пытаюсь заставить "говорить" позу "зародыша", чтобы смысл исходил из самой конфигурации. Я замечаю, что человек, лежащий в этой позе, скрывает лицо и большую часть внутренних органов, причем он может свернуться вокруг какого-то предмета, например подушки, служащей чем-то вроде сердечника. Руки и ладони замыкают кольцо, обхватывая колени, или подсовываются таким образом, чтобы еще больше закрыть центр тела.
Рис. 2. Поза "зародыш".
Из общего впечатления, которое дает мне эта поза, я замечаю, что данный индивидуум еще не осмелился развернуться, подставить себя событиям жизни. Такой человек спит и живет подобно плотно свернутому бутону, не позволяя себе раскрыться. Она (или он) сопротивляется попыткам подвергнуть себя полному, открытому опыту радостей и трудностей жизни. Кроме того, я рассматриваю позу спящего в ее отношении к пространству постели. Те люди, которые принимают позу "зародыша", имеют тенденцию занимать углы постели, обычно верхние, отворачивая лицо наружу (от стены). В дневном мире, как и в позе сна, такие люди проявляют сильную потребность в защите и в "сердечнике", вокруг которого они могут организовать свою жизнь и от которого могут зависеть. Обычно они придерживаются зависимого поведения, которое обеспечивало им безопасность в ранние годы жизни. Основная поза, которую принимает индивидуум во сне, столь же показательна по отношению к его образу жизни, как и все другие показатели, с которыми мы встречаемся на сеансах терапии: личностные характеристики, реакция на себя и людей как в прошлом, так и во время проведения исследования, а также материалы сновидений. Посмотрим, например, на вторую из основных поз сна - "простертую". Как уже отмечалось, она отражает попытку обрести господство над пространством постели, охватить его как можно полнее, сделав своим владением. Лежа лицом вниз, обычно с руками, закинутыми выше головы, вытянутыми ногами и слегка раздвинутыми ступнями, спящие в такой позе как бы защищают себя от неприятных сюрпризов ночного поведения. Если им не удается таким образом доминировать на постели, они чувствуют себя уязвимыми.
Рис. 3. "Простертая" поза.
Эти люди обнаруживают аналогичную потребность регулировать события дневной жизни: они не любят неожиданностей и организуют свою жизнь так, чтобы, насколько возможно, этого избегать. Например, они почти всегда приходят в назначенное время и их беспокоит, когда другие опаздывают. Они пекутся о деталях, точны и аккуратны, и, если что-то препятствует их "доминирующим потребностям", они удвоят усилия, чтобы привести мир в согласие со своими предписаниями. Тот, кто чувствует себя особенно неуютно при встрече с неожиданностью, может, подобно молодой женщине, упомянутой в предисловии, спать не просто в "простертой" позе, но и по диагонали, пытаясь достигнуть еще более полного господства над миром сна. Третья основная поза - сон на спине. Древняя пословица гласит: "Король спит на спине, мудрец - на боку, а богач - на животе". И в самом деле, я нашел, что тот, кто спит в "королевской" позе, обычно чувствует себя королем или королевой в своем сне, так же как и в дневном мире. Обычно такие люди были любимыми детьми или детьми, которые находились в центре внимания. Многие профессиональные актеры любят спать в этой позе, возможно потому, что она совпадает с позой, в которой они принимают, аплодисменты публики. В театральном ли мире или вне его - те, кто спит в "королевской" позе, обычно обладают чувством безопасности, уверенностью и силой личности, которая позволяет принять окружающий мир со всем тем, что он им предлагает.
Рис. 4. "Королевская" поза.
И днем, и во сне они чувствуют себя в мире как рыба в воде. Они открыты всему, рады давать и принимать, так же как их любимая поза во сне оставляет их открытыми перед миром ночи. Но если говорить о том, какая поза чаще всего встречается у людей во сне, то я бы назвал позу "полузародыша". Согласно исследованию, проведенному Борисом Сиднеем в Гарварде в 1909 году, 75% тех, кто был правшой, спали главным образом на правом боку - и не только когда засыпали, но и позже, во время более глубоких фаз сна. Хотя большинство из них переворачивались в течение ночи на другой бок, правши отдавали четкое предпочтение правому боку, а левши - левому. Сон в позе "полузародыша", т. е. на боку со слегка подтянутыми коленями, имеет то физическое преимущество, что такое положение тела сохраняет тепло, но при этом не препятствует циркуляции воздуха вокруг тела. Кроме того, защищена центральная часть тела, особенно ее главный орган - сердце. Поза "полузародыша" обеспечивает большую маневренность в течение ночи, чем любая другая из основных поз, поскольку позволяет поворачиваться с боку на бок, не разрушая конфигурации тела. Очевидно, что в "простертой" позе или в позе на спине возможности движений, которые еще сохраняют позу, более ограничены.
Рис. 5. Поза "полузародыш".
Итак, в позе "полузародыша" содержится хороший "здравый смысла" с точки зрения физического комфорта и функционирования организма личности; она показывает аналогичную степень приспособления к миру. Лица, которые избирают эту позу, обычно уравновешенны и надежны. Они могут приспособиться к условиям их существования без чрезмерного напряжения. Они не столь ранимы, чтобы ощущать нужду в контроле над пространством постели, но и не сворачиваются вокруг себя, ища защиты перед лицом неопределенного будущего. Как мы увидим в следующей главе, смысл этих четырех основных поз подчеркивается (зачастую и существенно модифицируется) положением рук и ног. Существует много вариаций для этих поз, и мы их в дальнейшем рассмотрим. Примеры - позы "сфинкса" и "свастики", которые получаются из "простертой" позы; "обезьяны" и "ученика", связанные с "королевской" позой; и, наконец, "мумии" и "цепочки" - вариации позы "полузародыша". Позже мы увидим, что человек в течение ночи может принимать не одну основную позу или связанные с нею. Хорошо спящий человек двигается в среднем от двадцати пяти до тридцати раз за ночь. При этом речь идет о крупных движениях, требующих значительных перемещений всего тела. Если же человек болен или спит плохо из-за сильного беспокойства или возбуждения, то он может сделать более сотни движений за ночь. И конечно, каждый из нас совершает массу мелких движений - пальцами рук и ног, губами и челюстью. Некоторые исследования показали, что индивидуум может принять до дюжины различных положений в течение ночи. Однако многие из таких положений - это зеркальное отображение других, а с точки зрения психологического смысла две зеркальные позы - это во многом одно и то же. Кроме того, многие позы принимаются лишь на короткое время, и это, в сущности, просто переходные или промежуточные позы. Например, переходя от "полузародышевой" позы к "королевской", человек может задержаться, так что верхняя часть спины уже лежит полностью на постели, а бедра и ноги еще частично повернуты на один бок. Это выглядит так, будто человек внезапно "застыл" на полпути между двумя позами. Объяснение такого явления лежит, как мне кажется, в природе БДГ-сна. Человек может начать смену позы, но оказывается неспособным ее закончить из-за "паралича", наступающего с началом сновидения. Таким образом, эти промежуточные позы не имеют специального значения, если они непродолжительны - их основа физическая, а не психологическая. Однако "перекрученная" поза, которую человек предпочитает и поэтому принимает в течение длительных периодов времени, имеет особое значение, подобные экзотические положения тела мы обсудим в шестой главе. Если исключить зеркальные отображения и переходные позы, то окажется, что большинство из нас принимает за ночь только две-три позы, имеющие значение для анализа поведения. Каждый из нас имеет базовый индивидуальный диапазон телесного выражения, отражающего как стандартные дискретные защиты, так и характерологические защиты, которые мы используем ночь за ночью повторяющимся образом и которые, как нам известно, для нас типичны. Мы, конечно, можем обучиться новой позе сна, например, при повреждении спины, когда будем вынуждены изменить основное положение тела во сне, чтобы способствовать выздоровлению. Но обычно человек упорно придерживается привычной позы. Она изменяется лишь с изменением нашей жизни. Люди, живущие в городе, во время отпуска в деревне или на морском берегу принимают другую позу сна. Если мы чувствуем себя более свободно или, наоборот, более беспокойно, чем обычно, то поза, которую мы принимаем во сне, отразит эти чувства. Позы сна (как альфа-поза, принимаемая в зоне сумерек, так и омега-поза глубокого сна) чутко реагируют на ближайшие жизненные ситуации. Если мы начинаем по-иному смотреть на мир или иначе жить в нем (скажем, в результате психотерапии), наши позы сна тоже изменятся, выражая этот новый тип поведения. Сложности человеческого характера весьма точно отражаются в количестве поз, которые данный человек может принять в течение ночи, и в той индивидуальной комбинации, которую он выбирает. Например, человек, ложась спать, может принять "королевскую" позу. По мере того как его уносит в мир сна, он оставляет альфа-позу, поворачиваясь на бок. Интерпретируя такое изменение, можно предположить, что этот человек думает о себе как о властелине своего существования: его мнение о себе показывает выбор "королевской" позы. Но затем, когда он уснул, глубинное отношение к жизни его выдает. Во время сна, не чувствуя больше необходимости держать марку перед внешним миром, он раскрывается как другой тип личности чувствительный, принимающий вещи как они есть. Если он проводит большую часть ночи в позе "полузародыша", то можно заключить, что это отражает его самый существенный способ отношения к миру. Альфа-поза, которую он принял вначале, ложась в постель на спину, представляет другой аспект личности, но не ее главную ориентацию. Когда человек трудно засыпает, он может переменить альфа-позу на омега-позу еще до того, как уснет. Чувствуя себя подверженным беспокойству или стрессам, мешающим спать, он может ощущать неспособность вступить в мир сна в своей привычной позе. Бывает, что человек принимает позу, совершенно отличающуюся от привычных ему альфа- и омега- поз. Так произошло с одной моей пациенткой, молодой женщиной, которая вела весьма свободную жизнь, находя себе временные заработки, часто меняя партнеров по сексу. В те периоды, когда она получала работу или заводила новый роман с мужчиной, то обычно начинала сон на боку, а затем переходила к "простертой" позе. Но когда ее жизнь вступала в более напряженную фазу из-за потери работы или разрыва отношений, она не могла заснуть, если не принимала позу "зародыша". Только эта поза предоставляла ей в это время степень безопасности, необходимую для вступления в мир сна. Хотя у большинства людей есть целый диапазон поз сна, выражающих основные позиции, которые они занимают в жизни, нужно понимать, что некоторые комбинации вероятнее других. Человек, обычно спящий в "королевской" позе, вряд ли будет принимать "простертую" позу регулярно. В воскресное утро, желая поспать подольше, но будучи потревожен громким звуком проигрывателя в квартире наверху, человек, обычно спящий в "королевской" позе, может перевернуться на живот, как бы говоря: "Это моя постель, и я намерен в ней оставаться, я еще не готов вставать". Но, снова заснув, этот человек, вероятно, вернется к "королевской" позе - той, которая выражает его основной способ жизни в дневном мире. Читатель не должен думать, что одна поза обязательно "лучше" другой, и не должен беспокоиться, что данная поза выдает его как "ненормального". Спящий в "королевской" позе может, несмотря на его обычную уверенность, в какой-то момент встретиться с трудностями, и это заставит его обратиться за лечением, в то время как спящий в позе "зародыша" может никогда не испытать угрожающего стресса, который требовал бы лечения или особого внимания. Более того, хотя позы спящего имеют определенный смысл, нужно избегать упрощенного подхода к ним. Четыре самые общие позы, рассмотренные в этой главе, дают лишь введение к полному рассказу о позах сна. В последующих главах, когда мы обсудим "малые" части тела, экзотические позы и сон вдвоем, будет предложен полный словарь выразительных возможностей поз сна.
* * *
Мы начинаем определять свои позы сна в возрасте примерно трех месяцев. Малыш, который уже приобрел возможность свободно двигаться и самостоятельно поворачиваться, начинает принимать излюбленную позу. Это происходит, когда ребенок полностью "осваивает" НБДГ - БДГ - цикл с его внутренней защитой. В детстве - начале нашей жизненной драмы - возможно экспериментирование с различными позами сна, в том числе весьма необычными. Например, некоторые дети могут пройти через период, когда они лежат лицом вниз, но так, что вес тела поддерживается коленями, а спина открыта. Эта поза, называемая "сфинксом", демонстрирует сильное сопротивление миру сна; ее можно встретить у детей, которые не любят ложиться в постель в определенное время. Замечено, что ребенок принимает определенную позу в возрасте около семи лет - к этому времени практически закладывается основа характера человека и в жизни. Иногда изменение поз сна происходит в период полового созревания, что отражает сложнейшие события, происходящие в этот критический период роста. Дочь одного из моих друзей, в сущности, здоровая девочка 12 лет, ставшая жертвой незначительного сексуального инцидента, прислала мне следующее письмо об изменении своей позы сна: "Я как раз прочла Вашу статью о сне. Видите ли, около двух лет назад я спала в позе "полузародыша". Сперва я спала на обоих боках, поворачиваясь туда и сюда (надоедает спать на одном боку). Потом я устала вертеться и выбрала самый удобный правый бок. А теперь я сплю в "простертой" позе. И я никогда не сплю на краю постели. Всегда в середине. И люблю организовать все вокруг себя. Я просто хотела, чтобы Вы это знали". Хотя сама девочка не подозревала, почему она сменила позу, это четко отражает ее -защитную реакцию на приставание. Выбор "простертой" позы демонстрирует желание достигнуть большей безопасности в мире сна и взять под контроль свои девические эмоции. Возможно, когда она повзрослеет и память о перенесенном испытании станет не такой острой, потребность в самозащите тоже уменьшится - и в этом случае она может снова вернуться к "полузародышевой" позе. В сущности, поза сна, по-видимому, не фиксируется окончательно до восемнадцати-девятнадцати лет, когда юноша или девушка начинают освобождаться от детской зависимости. Как уже отмечалось, мы можем изменить позы сна в течение жизни. Это часто случается из-за физической необходимости, вызванной болезнью или ранением. Некоторые пациенты с больным сердцем любят спать в почти сидячем положении, используя несколько подушек, чтобы подпереть спину. По мере того как сердцу становится все труднее работать, требуется все больше подушек. Такие сердечные больные чувствуют свою неспособность принять горизонтальное положение, с которым в норме связан вход в мир сна, - они чувствуют, что само их существование, ограниченное трудностями циркуляции крови, нуждается в "подпорке". Заболевание и повреждение спины - это, возможно, самая обычная причина, стимулирующая изменение поз сна. Одна моя пациентка приспособилась к этому изменению следующим образом: лежа на спине вблизи края постели, она засовывала пятку левой ноги под матрас сбоку, а пятку правой - тоже под матрас, но в конце кровати; ее левая рука, вытянутая к краю постели, сжимала внутреннюю сторону матраса, а правая рука, переброшенная через верхний край кровати, сжимала этот край. Таким путем ей все-таки удавалось контролировать мир сна так же полно, как в "простертой" позе, доставляя себе достаточную безопасность, чтобы уснуть. Те, кто спит в "простертой" позе с руками, вытянутыми над головой, подвергаются риску получить синдром брахиоплексуса, когда нервы и кровеносные сосуды рук сжимаются из-за избыточного мускульного напряжения. Чтобы облегчить онемение и боль в руках, приходится принять другую позу сна. И опять это часто нелегко сделать, поскольку привычная поза соответствует характеру и типу психологической защиты личности. Принять новую позу сна - это, в некотором смысле, пойти против самой природы личности. Тот факт, что смена позы в таких случаях часто требует длительных усилий, показывает, как глубоко связаны определенные позы с особенностями нашей личности. Невролог д-р Торнер заметил, что пациенты, вынужденные спать в непривычной позе, чтобы ослабить телесную боль, возвращаются к предпочтительной позе, как только боль уменьшается. Например, пациент с больной печенью спал на правом боку. Но из-за болей ему стало удобнее спать на спине. Когда ему давали морфий и боль проходила, он снова спал на правом боку. Считалось, что все движения во сне связаны просто с физическими неудобствами. Врачи и исследователи думали, что сведенные мышцы или давление на определенный нерв дают стимул для ночных движений тела. Однако мои собственные наблюдения показали, что дело не в этом. Тот факт, что даже людям, страдающим от боли, трудно уснуть в новой позе, которая более удобна физически, но менее удовлетворительна психологически, иллюстрирует, до какой степени позы сна связаны с личностью - гораздо больше, чем с телесным комфортом. Кроме того, когда люди меняют положение своего тела во сне, они часто принимают зеркальный образ предыдущей позы (как игрок в бейсболе), а не выбирают какую-то иную конфигурацию. Несомненно, физическое неудобство играет определенную роль в ночных движениях тела, но в основном выбор новой позы имеет психологическую природу. Какую позу ни выберет человек, двигаясь в ночи, она .и вновь будет отражать его уникальный образ жизни в мире.
Глава V.
КОНЕЧНОСТИ.
Язык, на котором "говорит" тело в ночной темноте, может быть простым и сложным, как грамматическое предложение. Основная поза определяет общий смысл, но он подчеркивается или изменяется положением рук, ног и других "малых" частей тела. Подобно тому, как прилагательные или наречия придают простому предложению окраску и значение, "малые" части тела часто сообщают позе более сложной смысл, иногда даже меняя ее общую тональность. Положение рук и ног наиболее важно, но и то, как "ведут" себя пятки, лодыжки, запястья, локти, отражает индивидуальность личности, да и голеням, коленям, бедрам есть что рассказать о нас. Даже ягодицы бывают выразительны, когда два человека спят в одной постели. Начинаем с ног. Ноги несут нас по жизни, плетемся мы или пританцовываем, идем, бежим или стоим. На приеме у психоаналитика многие пациенты, испытывая тревожные мысли или чувства, спускают с кушетки одну ногу на пол, принимая как бы позу бегуна, стартующего с этой кушетки. И во сне положение ног много говорит о том, как человек "стоит" и движется в жизни. Исследование, проведенное в 1944 году, показало, что многие люди как бы ухватываются ногами за постель. Это те, кто сопротивляется переменам в жизни, с осторожностью относятся к неизвестному и неожиданному. Они часто засовывают одну ногу или обе под матрас, как это делала женщина, описанная в предыдущей главе. Во время сна с партнером некоторые люди обхватывают ногами партнера, как бы пытаясь двигаться по жизни в ногу с ним. И наоборот, человек может свесить ногу или ноги свободно с края или конца постели, демонстрируя отказ согласовать себя полностью с ее пространством. Как и те пациенты, что оставляют одну ногу, лежа на аналитической кушетке, эти люди хотят иметь запасной маршрут, позволяющий им в любое время ускользнуть.
Рис. 6. Поза "арестант".
Скрещенные лодыжки тоже имеют свое особое значение в словаре языка тела. Это значение однажды открыл мне один из моих пациентов. Когда я попросил его принять позу, в которой он спит, он лег в позу "полузародыша" и сказал: "Видите, я совершенно нормален". Он знал, что поза "полузародыша" - самая общепринятая из всех. Но лодыжки выдали его. Он спал с разведенными коленями и скрещенными лодыжками - в позе "арестанта". Это описание дает точную картину тех проблем, с которыми этот человек имел дело в жизни. В своих личных отношениях он был "стреножен", не способен достичь необходимой степени интимности с женщиной: любой контакт, в который он вступал, был поначалу очень интенсивным, но из-за страха перед реальным вовлечением в ситуацию он всегда отходил в сторону. Вдобавок в начале лечения он жаловался на скучную - работу, неспособность завершить свою диссертацию и на пассивность во многих других областях деятельности. Несмотря на то, что он выглядел вполне квалифицированным и образованным специалистом (имел образование и профессиональную подготовку в двух разных областях), он чувствовал себя пленником собственного беспокойства, неспособным мобилизовать себя. Положение лодыжек во сне точно отражало эти его трудности. Существует и несколько других конфигураций ног, имеющих значение при сне на боку. Многие люди, спящие в позе "полузародыша", помещают ноги в точности одна над другой: бедра, колени и лодыжки обеих ног соприкасаются друг с другом. Я называю это позой "сандвича". Она говорит о значительной степени комфортности в жизни человека. Как и во сне, в дневном мире такие люди стремятся к симметричным отношениям с миром: насколько возможно, они избегают каких-либо отклонений от того, что другие ожидают от них.
Рис. 7. Поза "сандвич".
Некоторые люди, хотя и спят на боку, но вытягивают ноги, нарушая тем самым обычную конфигурацию позы "полузародыша". Как-то ко мне в контору пришла группа из телевизионных новостей, чтобы снять фильм о моей работе, связанной с позами спящих. Один репортер по собственной инициативе лег на кушетке, желая показать мне позу, в которой он спит. Лежа на боку, он полностью вытянул ноги и положил одну ногу на другую. Я истолковал эту позу как демонстрирующую высокую степень активности репортер не позволял себе полностью расслабиться даже во сне, он держал себя в готовности сразу шагнуть назад в "вертикальный" дневной мир. Я назвал это позой "героя". Эта поза, будучи "продолжением" позы "сандвича", указывает на активную и напористую личность, типичную для тех, кто всегда в пути (каким и должен быть репортер в избранной им профессии). Другая вариация позы "полузародыша". тоже связанная с положением нижних конечностей,- это "фламинго". В ней одна нога вытянута, а другая согнута в колене под острым углом, причем ступня иногда подсунута под голень вытянутой ноги, а иногда лежит на ней. Прямая нога указывает на самостоятельность, однако согнутая говорит о расслаблении и пассивности. Эта поза характерна для лиц, которые обычно считаются пассивно-агрессивными. В отношениях с людьми они выказывают как пассивность, так и агрессивность, и оба эти элемента существенны в их характере. Жизнь таких людей вполне может быть чем-то вроде игры в теннис между двумя сторонами личности, так что они ведут в счете по очереди. Положение верхней ноги во сне служит хорошим показателем сексуальной открытости - или наоборот. Когда бедра разведены в позе клина, оставляя открытым вход в генитальную область, индивидуум обычно открыт в сексуальных отношениях. Если же бедра крепко сведены в позе бельевой защелки - это говорит о робости, сдержанности и оборонительной позиции в области секса. В главе, посвященной сну вдвоем, мы будем более подробно рассматривать сексуальный смысл различных поз, а также "использование" гениталий, ягодиц и груди для установления сексуального контакта с партнером по сну. Положение рук во сне также может указывать на напряжение или расслабление. Как дирижер оркестра использует руки, чтобы передать музыкантам характер и эмоции, заложенные в нотах симфонической партитуры, так и мы пользуемся руками (и в дневном мире, и в мире сна), чтобы выразить богатые мелодии нашей повседневной жизни. Многие люди любят во время сна держаться за столбик кровати. Я называю это позой "пуповины". Такие люди испытывают и в жизни потребность держаться за кого-то или что-то, и они часто оказываются прилипчивыми, очень зависимыми, не могут позволить себе оставить какую-то опору и ощущать себя самими собой. Не следует, однако, забывать, что рук у нас две. И нередко может показаться, что правая рука не ведает о том, что делает левая. Например, человек может вцепиться в столбик кровати правой рукой, а левая при этом может быть вытянута и свободно свешиваться с края постели. Расслабленная рука показывает, что человек склонен полностью вверить себя "географии" постели, как и своему жизненному окружению. Зависимость, о которой говорит сжатая рука (правая), противоречит свободно висящей левой. В этом случае перед нами индивидуум с сильным элементом зависимости, который, однако, отказывается этой зависимости полностью подчиняться. Его руки демонстрируют степень такой двойственности. Этот конфликт между потребностью твердо держаться и потребностью расслабиться будет скорее всего проявляться во взаимоотношениях с другими-людьми. Он будет чувствовать себя неуютно, если не найдет кого-то, к кому возможно прильнуть, но будет столь же обеспокоен, если этот человек потребует от него в эмоциональном смысле слишком многого.
Рис. 8. Поза "фламинго".
Может показаться, что такое внимание к положению рук во сне преувеличено. Могут ли на самом деле руки рассказать столь много о личности? Я отвечаю - да. За годы наблюдений вновь и вновь я обнаруживал, что отдельные детали различных поз сна отражают всю личность. Если мужчина или женщина привыкли спать в определенной позе ночь за ночью, это будет свидетельствовать об их вполне определенных нуждах и страхах. И хотя "язык" конечностей может быть весьма тонким, он от этого не становится менее информативным. Конкретные положения рук, как правило, связаны с основными позами сна. Для человека, спящего на боку в типичной позе "полузародыша", вполне естественно держать руки перед туловищем на уровне верхней груди.
Люди, лежащие на спине в "королевской" позе, чаще всего держат руки на матрасе, по бокам туловища, причем ладони согнуты, показывая максимальную готовность воспринимать внешний мир. В случае "простертой" позы руки обычно вытянуты выше головы, а локти согнуты. Эта поза - поза "лягушки" имеет тот недостаток, что иногда с ней связаны трудности циркуляции в руках, - это и есть упомянутый выше синдром брахиоплексуса. Если прочно переплетенные руки поддерживают живот или сложены на животе одна над другой, требуется новое толкование. Это защитная поза. Живот, конечно, ассоциируется с пищей и, возможно, с отношениями между ребенком и кормящей матерью. Одна женщина-пациентка, которую часто били в детстве, спала в "королевской" позе, но не по обычной причине (безопасности и открытости), а из потребности быть в максимальной готовности отразить возможное нападение. Сложенные руки показывают, что она в действительности не имела чувства безопасности в этой позе, иначе руки оставались бы расслабленными, подтверждая открытость основной позы. Когда ее состояние улучшилось по мере лечения, эта пациентка начала спать на боку, показав с определенностью, что "королевская" поза не была для нее естественной, а принималась для физической защиты. В какой-то момент, когда терапевт уехал в отпуск и пациентка лишилась чувства безопасности, приобретенного в процессе лечения, она снова стала спать на спине с руками, сложенными на животе. Но как только психотерапевт вернулся, она снова самопроизвольно приняла позу на боку. Вытягивание рук над головой в различных позах тоже многозначительно. Мы ухе упоминали позу "лопасти", в которой голова покоится между ладонями, а локти разведены в стороны, что характерно для лиц, использующих интеллектуализацию в качестве защиты. Восхваляя покойного социального философа Хапну Арендт, писательница Мэри Маккарти заметила, что ей удалось наблюдать, как мисс Арендт размышляете она лежала на кушетке, а руки были подложены под головой в виде лопастей.