Юхан Вийдинг (1948–1995) — выдающийся эстонский поэт и драматический артист. Мы были хорошо знакомы с детства, жили в одном дворе. У него была редкая дворовая кличка — Гений. Он был признан и прославлен, в главном театре страны играл Гамлета, барона Тузенбаха, Пер Гюнта, писал пьесы, ставил. Один за другим выходили поэтические сборники. Но с поэтами всегда происходит вот какая история: в моменты вдохновения время исчезает, точнее прошлое, настоящее и будущее размещаются на одном моментальном снимке, и то, что называют предвидением, оказывается просто увиденным. Поэт пытается отвлечься от своих стихов, очнуться, утешиться детством, любовью, сценой, но те свидания со строкой и рифмой, грозящие гибелью, все равно денно и нощно манят его. Ищет ли он покой в буре, целует ли он равнодушное лицо смерти, вскрывает ли он вены, разыгрывает ли спектакль, чтобы погибнуть всерьез, — только мера таланта и мастерства решает, был ли во всем этом смысл… Он покончил с собой.
перед тем как сняли крышку гроба
перед свежевырытой могилой
музыканты отыграли дважды
он рукой чуть-чуть подправил галстук
бороду пригладил
и конечно
губы облизал
когда же крышку
тронули уже
успел он руки
на груди сложить
и только сверху
положил он правую но эту
мелкую неточность не заметил
ни один кто был причастен к смерти
Мне страшно, и безумие мое
Всегда при мне,
Особенно в дороге,
Особенно когда чуть-чуть продрогнешь
И свет мелькнет в заснеженном окне…
Как пес, ко мне в глубоком темном сне
Спешит и ластится
И рвется на бумагу —
И лакомится темной красной влагой.
И гаснет свет в заснеженном окне.
И я бегу из теплых душных комнат,
И мне свиданье назначает полночь.
И мы стоим, я ощущаю кожей,
Как ночь в меня незваным гостем входит…
Прозрачная… Берет меня в тиски,
Освобождает болью от тоски.
И запах счастья источают тени
Давнишних остановленных мгновений.
Тиски сжимаются,
Но мой последний крик
Тебя догонит, полночь —
Мой двойник!
Нет у меня других братьев.
Сам себе прихожусь я братом.
Никто не швырял мне в лицо проклятья
За то, что я не ценю брата, —
Мне за двоих любви недодадено.
Этим объяснить можно многие вещи.
Которые объяснимы.
Мне невыносимы объятья родственников,
Шли бы мимо.
То, что чувствовали Каин и Авель, —
Для меня просто прочитанная история.
В этой книге есть речь и о третьем чувстве.
За которое воздастся сторицей.
Распахнула птица в небесах ворота
От беды летела поднимала клекот
Жалко мне что брата не узнает брат
Как фрегат фелюгу у небесных врат
А кусты не ищут хвою в перелеске
А жених с невестой тили-тили-тесто
А двенадцать месяцев вдребезги о стену
У ворот небесных забеленных снегом
вечер настал и сменил обличье
мебели
крылья приделал к стулу
дымка трогала резные наличники
сумерки крались за кустами
сутулясь
я сам не заметил
как очутился
по другую сторону нашей изгороди
песок хрипел тяжелел
и крошился
это море напоминало о себе издали
я был припеком
излишком наростом
на собственных песнях
рожденных летом
трава вырастала готовясь к покосу
и наклонялась вслед мне
еще раз уйдешь
говорила любимая
и будет любовь похоронена
а я воротился
шепча ее имя
к сбору красной смородины
Юные стихотворения
читали своих сочинителей.
Одному сонету понравилась прическа А.
Второму стихотворению понравился голос Б.
Третьему стихотворению понравилась
собственная первая строка.