Нравственное сопротивление

Лариса Иосифовна Богораз

НРАВСТВЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ

С Ларисой БОГОРАЗ беседует и рассказывает историю ее семьи Зоя ЕРОШОК

----------------------------------------------------------------------

ВСЕГО ТРИ МИНУТЫ, не больше, сидели они двадцать пятого августа шестьдесят восьмого года на Красной площади с плакатами "Свободу Дубчеку", "Руки прочь от ЧССР", "За нашу и вашу свободу", "Да здравствует свободная и независимая Чехословакия", "Позор оккупантам".

Через три минуты их схватили и, избивая, затолкали в машины.

Их имена - Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Виктор Файнберг, Константин Бабицкий, Вадим Делонэ, Владимир Дремлюга войдут в историю.

Но история есть драма свободы.

...На кухонном подоконнике - радиоприемник. Мы слушаем "Эхо Москвы".

Литва хоронит убитых.

В Москве снежно и тихо.

Я включаю диктофон.

----------------------------------------------------------------------

ПЕРВЫМ СЕРЬЕЗНЫМ ЛИЧНЫМ СТОЛКНОВЕНИЕМ с Системой для нее и людей ее круга стал арест писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского.

"Я же знала: то, что делал Юлий Даниэль, не является враждебным действием. Он не преследовал политических целей. Это был поступок, связанный с его профессиональной совестью и честью. Но Синявского и Даниэля обвинили в том, что они подрывают Советскую власть. И оказалось-таки: да! Не потому, что это делали они. А потому, как поступили с ними".

Юлий Даниэль и Андрей Синявский писали (с середины пятидесятых годов) под псевдонимами прозу и печатались за рубежом. Их раскрыли, арестовали. Судили.

Юлия Даниэля и Андрея Синявского арестовали осенью того декабря, в День Конституции, на Пушкинской площади состоялась демонстрация, требовавшая разбирать дело писателей гласно.

Этот день - пятое декабря шестьдесят пятого года - считается днем рождения правозащитного движения в СССР.

В ЮНОСТИ, учась на филологическом факультете Харьковского университета, Лариса Богораз встретилась с молодыми людьми - фронтовиками.

Всего на каких-то четыре года старше ее, они имели более серьезный жизненный опыт, потому что оказались старше на целую войну. Опалившись войной, люди обрели совершенно четко очерченный и выраженный личностный хребет, туго натянутую струну духа и характера.

"На семинаре мы должны были одобрять постановление Жданова об Ахматовой. Юлий Даниэль сказал: какой это дурак станет вдруг одобрять это постановление? Я сказала: что я. Он спросил меня: а вы читали Пастернака? Я сказала: нет. А Ахматову? Я сказала: нет. А Зощенко читали? Нет. А хотите почитать? Я сказала: да. Он стал читать мне Пастернака. И я... я ничего не поняла в этих стихах. Абсолютно ничего. Я не подготовлена была к восприятию поэзии. Однако я поняла, что всё, что говорится в докладе Жданова, не имеет никакого отношения к поэзии".

Лариса Богораз выступила на семинаре. В духе постановления Жданова. Она была очень юной. Ее разгромили ребята-фронтовики. В пух и в прах. На том же семинаре. Это был 46-й год. Первый курс.

ОТДАВАЯ СЕБЕ ОТЧЕТ В ОЧЕВИДНОСТИ, они знали, что вечное ожидание помощи извне есть некое духовное иждивенчество, в основе которого лежит неуважение к самому себе, что и делает человека в конечном итоге несвободным.

"Люди освобождаются ровно настолько, насколько они сами проделали свой путь освобождения изнутри себя, ибо всякое рабство - самопорабощение", сказал философ.

В то тяжелое двадцатилетие (шестидесятые - восьмидесятые годы), когда социальное омертвение и анемия очень многих людей в нашем обществе лишали интенсивной и полнокровной жизни, правозащитники не то чтобы вдруг поняли, что существуют на свете права человека - они начали жить так, что будто у них эти права есть.

По утверждению Андрея Амальрика, правозащитники нашли очень простой выход: в несвободной стране стали вести себя как свободные люди и тем самым менять моральную атмосферу и управляющую страной традицию.

ПО САМОСОЗНАНИЮ И ХАРАКТЕРУ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРАВОЗАЩИТНОЕ ДВИЖЕНИЕ БЫЛО НЕ ПОЛИТИЧЕСКИМ, А НРАВСТВЕННЫМ.

Правозащитники никогда не сводили все к политической борьбе.

Не боролись за власть.

Они не знали чистой, нравственной политики и не верили, что она таковой может быть.

Осознать личную ответственность за все происходящее вокруг - вот что считали для себя главным.

"Какая может быть демократия без чувства личной ответственности? Я повторяю все время слово "ответственность", хотя дело не только в ответственности. Дело - и в личной убежденности, и в собственной совести. Правозащитное движение только начинает сейчас изучаться. Я очень надеюсь, что изучение это приведет к тому, что в качестве достигнутого будет взято не геройство и не романтика, а право и обязанность каждого человека решать самому за себя. Никакая демократия невозможна без этого".

Интересна сама история названия движения.

Вначале оно никак не называлось. Не хотели одним словом обозначать то, что в реальности представлялось столь многообразным. Движение стало зваться "демократическим", но сие название показалось слишком уж партийным. "Диссиденты" - пришло с Запада. В Отечестве появилось название "движение нравственного сопротивления", и оно было верным по сути. Однако его посчитали слишком высоким, опасались пафоса, претензий. Потом осталось "правозащитное" - это название просто и конкретно отражало содержание движения.

Первая в Советском Союзе (после двадцать седьмого года) демонстрация пятого декабря шестьдесят пятого года требовала гласности и законности. По свидетельству современников, это была полная неожиданность для властей, "наглость", от которой у них перехватило дыхание:

"Как это так? Выходит, мы не можем, как нам угодно, распоряжаться собственными законами?"

Не можете, ответили им. А будете творить произвол, мы расскажем об этом гражданам нашей страны и мировой общественности.

И - рассказали. Издав в самиздате литературный сборник "Феникс" и "Белую книгу". Последняя повествовала о процессе над Даниэлем и Синявским.

Составителями были никому не известные "мальчишки": "Феникса" - Юрий Галансков, а "Белой книги" - Александр Гинзбург.

Менее чем через год после осуждения Даниэля и Синявского арестовывают Галанскова, а также его друзей: Алексея Добровольского и машинистку Веру Лашкову.

Участники зарождающегося правозащитного движения опять вышли на Пушкинскую площадь с требованием свободы арестованным. На следующий день арестовали Гинзбурга.

Лариса Богораз и Павел Литвинов обратились "к мировой общественности, и в первую очередь к советской".

Петро Григоренко, генерал, ставший диссидентом, рассказывал в своей книге "В подполье можно встретить только крыс": "Главная сила этого обращения в том, что впервые открыто, на весь мир выражено недоверие советскому правительству... За все время существования советской власти никто не вспомнил об общественности. Ее не существовало. Никто не верил в нее. От нее никто ничего не ждал. И мы, правозащитники, до сего дня обращались только к властям. И вдруг во весь голос называется советская общественность - как главная сила. При этом дается точное определение той общественности, на которую мы рассчитываем: "Мы обращаемся ко всем, в ком жива совесть и достаточно смелости".

"Требуйте публичного осуждения этого позорного процесса и наказания виновных!

Требуйте освобождения подсудимых из-под стражи!

Требуйте повторного разбирательства с соблюдением всех правовых норм в присутствии международных наблюдателей!"

И общественность - откликнулась. Потоком пошли к авторам обращения письма. Людям надоело бояться. Они открыто сообщали в письмах свои имена и фамилии, города и места работы.

"Подписантов" выгоняли с работы, травили в газетах и на собраниях. Но остановить общественное движение власти были уже не в силах. Новые аресты и суды - и новые протесты.

Одна из заповедей правозащитников: не лгать!

Для Ларисы Богораз было важно не лгать никогда и никому. Даже в КГБ. Это не значит, что она на допросах рассказывала правду о себе и других, вовсе нет. Но она предпочитала лучше вообще ничего не говорить, чем говорить неправду даже как бы в интересах дела. Нет дела, в интересах которого позволительно было бы, с ее точки зрения, опуститься до лжи.

В ТРИДЦАТЬ ШЕСТОМ ГОДУ у Ларисы Богораз арестовали отца, Иосифа Ароновича Богораза, ученого-экономиста. Ларисе было тогда семь лет. Встретились они с отцом только в пятьдесят седьмом году, после реабилитации. До самой смерти Иосифа Ароновича в восемьдесят пятом году их связывала нежнейшая дружба.

"Мне мой папа рассказывал, что когда он оказался в Воркуте, то встретился с человеком, который на него донес. Донос ему показали еще во время следствия, и он тогда думал, господи, дожить бы до того момента, чтоб встретить этого человека, уж я бы его... и вот идет по зоне, а навстречу ему бежит тот человек и кричит радостно: "Земляк!"... отец не смог ему ничего сказать. Он увидел человека в таком же положении, как и он. И пожалел его".

"В прошлом году правозащитник, народный депутат РСФСР Сергей Ковалев ездил в Чистополь, в тюрьму, где совсем недавно сидел, с комиссией Верховного Совета. Он позвонил мне оттуда, из Чистополя. И сказал: знаешь, а эти люди, надзиратели, они очень разные, и степень их вины разная. Он и прежде это знал, но еще раз убедился, вернувшись туда с комиссией".

"Моя мачеха (она тоже была репрессирована) принадлежала к старинному дворянскому роду Олсуфьевых. Ей было четырнадцать лет, когда началась революция. Но она помнила, знала всю историю своей семьи, своего рода. Эта история потом стала и частью истории моей жизни.

Мою мачеху звали Ольга Григорьевна. Ее литературный псевдоним - Алла Зимина. После лагеря она стала поэтессой. Написала много стихов и песен. Исполняла их под гитару. Когда я была на открытии памятника - камня из Соловков, я подумала, что многие песни Ольги Григорьевны были бы уместны там. Например: "Закрытый от мира нахмуренный рудник, не ты ли учил нас романтике буден, чтоб сердце отдали не злобе и мести, а дружбе высокой и рыцарской чести".

Человек с лицом и голосом перестает быть человеком толпы.

В толпе всякий - часть. Фрагмент. И только личность - не часть. Личность - не часть толпы, общества, мира. Личность - целое. Не минимум максимум.

Только личность обладает "мужеством невозможного".

...Лариса Иосифовна показывает мне фотографии Анатолия Тихоновича Марченко.

Красивое лицо. Прекрасное.

Он умер в тюрьме. Умер мученической смертью. Держал голодовку четыре месяца - с августа по ноябрь восемьдесят шестого года. Он выдвинул требование, которое по тем временам казалось совершенно нереальным: освободить всех политических заключенных! Когда человек в тюрьме идет на голодовку, он должен заявлять какое-то выполнимое требование. Например, чтобы ему предоставили свидание. А требование - "освободить всех политических заключенных" не могло быть выполнимо. Так считали все, и Лариса Иосифовна тоже.

Как же мог Марченко решиться на такое?

"Он, видимо, почувствовал, что наступило время, когда это требование реально. У него была поразительная политическая интуиция. Понимаете, человек почти всю жизнь свою прожил в тюрьме. Это много значит. Я на себе почувствовала, когда была, в Лефортове. Я до этого с трудом газеты читала. Я их - газеты - не понимала. А в тюрьме я научилась понимать как бы второй текст в газетах, то, о чем там умалчивалось. Так и Анатолий. Будучи оторванным от действительности, он понимал ее, чувствовал лучше, глубже многих".

За две недели до смерти Анатолий Марченко, видимо, получил неоспоримые доказательства, что из лагерей и тюрем освобождены все женщины политические заключенные, освобожден (но выслан из страны) был также правозащитник Юрий Орлов и другие.

Однажды он ей сказал: "Если бы я сейчас сидел, я бы потребовал присоединить к моему сроку срок всех женщин - политических заключенных в нашей стране". Так просто сказал, тихо, но с твердостью необычайной. И не забыл об этом, оказавшись в тюрьме.

В декабре семьдесят первого она освободилась из ссылки. В семьдесят третьем у них родился Павел. В семьдесят пятом Анатолия Марченко арестовали и отправили в ее же ссылку: поселок Чуна Иркутской области. Она с маленьким Павлом поехала за ним.

Четыре года они провели вместе в ссылке. Это было самое счастливое их время. И самое спокойное.

Вначале он работал столяром на том же домостроительном комбинате, где и она в свою ссылку. Но потом он написал письмо в газету "Труд" об авралах на комбинате, и его уволили. Тогда он нашел себе три работы сразу: стал кочегаром, сторожем и дворником. Он любую работу неизменно делал хорошо. Плохо не мог работать, даже если бы и захотел.

К Павлику он относился, как любящая заботливая мать.

Она могла уезжать на месяц, полтора в Москву и совершенно спокойно оставлять на него, работающего, трехлетнего сына. В Москве у нее были дела - самиздатовский исторический сборник "Память". Вообще-то он не любил, когда она отрывалась от дома, но ради "Памяти" отпускал ее. Она возвращалась в Чуну и заставала в доме полный порядок. Ребенок спокоен, улыбчив, сыт. Все рубашки детские выстираны, выглажены.

Перед последним своим арестом он задумал построить дом под Александровом. И очень спешил. ("Как бы предчувствовал арест - и хотел успеть. Сам из себя последние силы гнал, строил, строил. Большой должен был быть дом. Здесь, говорил, будем мы жить, твои родители, мои родители. Друзья наши приедут. Всем места хватит".)

Дом подвели под крышу, уже была посажена у дома черноплодная рябина...

В восемьдесят первом году Анатолия Тихоновича Марченко арестовали.

В декабре восемьдесят шестого он умер в тюрьме. Не умер, конечно погиб.

А дом под Александровом после ареста Марченко разрушили. Сейчас там одни развалины.

Дом стоял крепко, и разломать его было непросто, поэтому, как рассказывали местные жители, чтобы разрушить этот дом, его взрывали.

Зачем?

"Из чистой злобности, - сказала мне Лариса Иосифовна устало, - из чистой злобности".

Дома нет, а черноплодная рябина разрослась.

Павел поступил в прошлом году в историко-архивный институт.

...В КГБ не однажды уговаривали Ларису Иосифовну уехать из страны. И Анатолию Тихоновичу Марченко говорили: вам здесь не нравится - так уезжайте. А он им отвечал: мне здесь вы не нравитесь, все здесь мне нравится, а вы не нравитесь, вот вы и уезжайте.

...Сыну Ларисы Богораз и Юлия Даниэля Александру Даниэлю в шестьдесят восьмом году было семнадцать лет. Вскоре после ареста Ларисы Иосифовны Александр женился. На свадьбе ему говорили: Сань, у тебя есть посаженый отец и посаженая мать. В свадебное путешествие Александр с женой поехали в п. Чуна Иркутской области, проведывать "посаженную мать".

В Тартуский университет на физико-математический факультет Александра Даниэля не приняли. Хотя он вступительные экзамены летом шестьдесят восьмого года сдал лучше всех.

Потомственный диссидент Александр Даниэль, конечно, был "отчетливо лишний".

Александр поступил в математический техникум. Потом закончил московский пединститут. Участвовал в издании самиздатовских сборников "Память" и "Хроника". Арестам не подвергался. Но угрожали арестом постоянно.

Сегодня Александр Даниэль - член рабочей коллегии общества "Мемориал".

...В ссылке она работала грузчиком на домостроительном комбинате. Зимой - минус пятьдесят восемь. "Заработала" язву желудка. Просилась на более легкую работу - не разрешили.

"А в царское время революционеры, кажется, вообще в ссылке не работали", - сказала я.

Лариса Иосифовна улыбнулась: "Да, и получали содержание от правительства. Когда к Ленину приехала в ссылку Крупская, он подал заявление, чтобы ему увеличили содержание. Мой дядя - Тан-Богораз - был в ссылке в Сибири в начале века. Он просил, чтобы для продолжения его научной работы ему разрешили поехать на Аляску и в Америку. И ему разрешили. Во время отсидки! Мой дядя был революционером, народником - и лингвистом, этнографом, писателем".

По возвращении из ссылки в Москву ее, кандидата филологических наук, не брали ни на какую работу, даже ночной няней в детсад. Устроилась лифтером, зарабатывала себе стаж и пенсию, получая сущие гроши.

Я спросила, было ли ей страшно?

Ведь с ними, правозащитниками, боролись от имени "державы", народа, "во благо" и "во спасение", - как на войне, всеми средствами, и в любой момент могло случиться все, что угодно.

"Нет, не было страха, - ответила она. - Может быть, потому, что среди нас находилось много здравых людей, которые были в состоянии оценить степень риска, поступки, совершаемые нами, не были самоубийственными. Не стоит преувеличивать смелость нашего поведения. Тем более не стоит тем, что кажется смелостью, измерять и оценивать поступок каждого из нас в отдельности. Кто-то рисковал по обстоятельствам своей жизни больше, кто-то меньше. Но не в этом дело. Мы понимали: за свободу, за то, чтоб чувствовать себя свободными людьми, надо платить.

А сегодня я боюсь поиска новых героев. Потому, что путь этот уже пройден. С семнадцатого года начиная. Тогда одних идолов свергали с пьедестала, других водружали на пьедестал. А сейчас, похоже, началось по-новой: этот человек - командир, он нам сейчас все скажет. Но убеждать можно логикой, а не личностью.

Вот появляется статья о нашей демонстрации шестьдесят восьмого года под заголовком "Можешь выйти на площадь?". Господи, но ни я, ни мои друзья никогда не призывали кого бы то ни было выходить с нами на площадь.

Именем моего покойного мужа Анатолия Марченко сегодня как бы клянутся. Он написал книгу "Живи как все". Он хотел жить по-своему. Появляется статья под названием "Живи, как Марченко".

Каким-то непонятным образом (а может, как раз понятным?) новое поколение усвоило мифологический тип сознания.

А я и мои друзья положили жизнь на то, чтобы добывать истину самим. Жить иначе - значит освобождать себя от ответственности".

Но почему же сегодня в нашей непростой и бурной жизни в парламенте и на митингах, средь новых вождей и политических деятелей, мы видим чрезвычайно мало правозащитников? Почему люди, благодаря которым родились новые возможности для развития человека и общества, оказались как бы не у дел?

У нас не было конструктивной программы. Мы настолько не надеялись на успех (знаете, даже тост провозглашали: "За успех нашего безнадежного дела"), что совершенно не готовились к тому, что станем делать, когда наши идеи победят в обществе. Результат в итоге грустный. На месте правозащитного движения - такая безответственная организация, как "Демократический союз".

Но после мучительных раздумий Лариса Богораз пришла к выводу, что в глухие годы застоя конструктивная программа была только у одного правозащитника - Андрея Дмитриевича Сахарова.

Для нее очень важно понять: почему правозащитное движение оказалось не готово к новому витку истории?

"Мы чурались политики. Не думали, что настанет время настоящей политики. Время настоящей политики наступило. Но в нем, в этом времени, оказалось чрезвычайно мало настоящих политиков и много политиканов".

"Прежде всего мне трудно принять в теперешних демократах их слишком большую радикальность. Радикальность, которая не была свойственна правозащитникам. Правозащитники избирали форму диалога со всеми слоями общества. Никакой диалог не может быть таким, вот я стою на этом месте - и с этого места не сдвинусь. В диалоге надо идти навстречу друг другу".

О Литве:

"Это, действительно, в нас стреляли. Это, действительно, наша кровь пролилась. И если думать иначе - то завтра мы вновь станем говорить: ах, виноваты те, кто нас не туда повел. Нет, мы сами виноваты. Мы еще очень слабы, оказывается. Но станем во сто крат слабее, если опять позволим тысячам недоправд сцепиться, закольцеваться, если не вытащим все-таки правду на свет божий".

Необратимо может быть лишь нечто в человеке.

"Нужны индивидуальные точки необратимости, и важно, сколько таких "точек", в противодействие которых упирался бы любой обратный процесс распада и разрушения... Вера в человека только это и означает. Можно верить и полагаться лишь на верящего человека, способного, веря, самого себя переделывать и совершенствовать. В своей точке, независимо от того или иного социального механизма", - писал недавно ушедший из жизни "шестидесятник", философ Мераб Мамардашвили.

Разрешающие индивидуальные точки - это мы с вами.