О чем кричит редактор

Читателям: Книга дописана, но я с вами не прощаюсь. Выйдет ли книга в издательстве или нет – неизвестно. Но в любом случае я решила углубиться в психологию творчества в следующей книге, в поиск более точных критериев для литературы нового поколения. Для этого я решила создать группу единомышленников – вконтакте (там у меня есть старая группа в зачаточном состоянии, которую я никак не развивала) и дублировать ее в телеграм. Так же я думаю, что в этом поиске мы будем анализировать тексты участников, возможно, писать зарисовки, создавать персонажей в соответствии с новым пониманием человека 21 века, проговаривать спорные темы и так далее. Я не очень публичный человек, живу больше в потоке рукописей, но тема меня волнует более, чем остро, надеюсь, вы простите мою горячность и мою некоторую корявость в общении с публикой.

Тем, кому это интересно: пока мне некуда позвать вас в соцсетях, думаю, мне потребуется около месяца на подготовку первых материалов для групп. Я регулярно есть в инстаграм @letuchii_ostrov, в фейсбук Anna Gutieva, а так же на литсайтах под своим именем (литмаркет и автор.тудей) – там тоже объявлю об открытии этой тематической группы.

Спасибо за ваши отзывы, за лайки, за личные письма и беседы по теме. Писать можно в мессенджеры соцсетей или на почту gutieva-anna@yandex.ru

Введение

Казалось бы, зачем писать стотысячную книгу про то, как писать книги? И не надо. Неужто вы подумали, я стану перетирать уже разжеванное до меня? Конечно, нет. Книга "О чем кричит редактор" не столько для начинающих авторов, цель которых научиться, и не столько для тех, кто уже издался, а потому считает, что этап научения он уже прошел, сколько для тех, кто нацелен на искусство литературы, на величие, на историю, на грандиозные замыслы.

Эта книга для расширения сознания писателя, выход за границы имеющихся практик писательства, суть ее в философии и психологии механизмов писательства, которые я упрощаю для широкой аудитории. То есть я беру для рассмотрения такие простые вещи, как черновик, или диалог, или создание персонажа и тому подобное не с тем, чтобы сказать, как это сделать правильно, а с тем, чтобы вытащить наружу саму суть этих инструментов в литературе: когда знаешь суть вещей, ты можешь управлять ею и менять ее.

Задача этой книги напомнить писателям о том, о чем нынче стыдно говорить: величие, сакральность, мистичность, нудный, многочасовой труд и вспышки вдохновения, грандиозные смыслы и боль неуслышанности – и повернуть махину литературы на новую колею.

Писатели слишком много знают о том, как правильно, а так как не их личные старания привели их к этим знаниям, они не могут никак ими воспользоваться или найти собственное, особенное.

Так что моя книга про свободу, я лишь подтолкну в сторону доверия самому себе, постараюсь, чтобы писатели ощутили жажду эксперимента, смелость быть больше, чем писатель на сегодня. Заглянем в вечность.

Книга "О чем кричит редактор" отчасти рождена, как протест постмодерну – нынешней литературе, отчасти в пику модным "легко и просто", "бестселлер за 30 дней", "каждый может писать", но в большей степени она – рецепт иного мышления, мышления, которое может привести писателя к созданию глубокого, продуманного шедевра, в котором прежде всего звучит нечто большее, чем личность самого писателя.

О чем и зачем книга про редакторские вопли?

Мне кажется важным для начала познакомиться. Потому что не стоит слушать рассуждения любого человека, особенно на такую зыбкую тему, как творчество. И лучше вам сразу понять, иметь со мной дело или нет. Перечислить свои регалии, опыт, знания и дипломы стоило бы, и обычно это хорошо работает, но я хочу как раз-таки отбросить социальные награды и лестницы, чтобы мы с вами были на одной волне. Кто-то из вас имеет публикации, кто-то нет, кто-то побеждал на литературных конкурсах и не раз, кто-то закончил курсы мастерства и не одни, а кто-то пишет первую книгу и мечтает о том, чтобы его услышали. И все мы с вами мечтаем об одном и том же – чтобы меня, вас услышали, потому что нам с вами кажется, что говорим мы нечто важное. И мы тихонько надеемся, что так оно и есть.

Я знаю, многие из вас в отчаянии. Вы пишете тексты, которые не берут в издательства, я знаю, вы издаете книги, которые не имеют отклика у читателей, вас не замечают, вы – невидимки. И вы делаете вывод, что недостаточно хороши. Вы крутите реальность и так и этак, пытаясь найти свое место в ней, и никак. Я роюсь в происходящем вместе с вами. Я болею за тексты, которые попадают ко мне, с таким же отчаянием и непониманием, как и сами авторы. Мне бы хотелось жить в реальности, где талант побеждает маркетинг, где хорошо отработанный текст находит издателя и читателя, где есть простой критерий хорошей книги – ты ею наслаждаешься до слез, улыбки, горечи, жажды деятельности, мыслей, мыслей, мыслей. Как просто, да? Я кричу от такого же отчаяния, которое охватывает и вас. Многие из вас достаточно хороши, а некоторые бесподобны, и ваше положение несправедливо.

К кому обращена моя книга? К тем, кто мечтает стать великим писателем.

И тут возникает большая загвоздка с целевой аудиторией. Ведь писатель – человек сомневающийся. Современные лозунги про «верь в себя» тут не могут работать в принципе, просто потому, что идея, которая пришла в голову писателю, может быть выражена миллионом способов, бесчисленной комбинацией выражений. Какая тут уверенность – «а такой ли фразой я описал начало, а продолжение, а конец?» – когда подобный вопрос может быть задан к каждому слову в книге. Как минимум. Так вот писатель – человек сомневающийся, и это правильно.

Более того, учитывая положение в литературном мире, где словно начисто стерлись критерии хороших текстов, многие действительно талантливые авторы оказываются за бортом литературы, что означает для них находиться в отчаянии, в депрессии, в творческом кризисе, и они, эти авторы работают в энергосберегающем режиме – «лишь бы вообще писать, лишь бы еще попробовать хоть рассказик». А моя книга обращена к тем, что настолько уверен в себе, что готов броситься покорять вершины, войти в историю литературы и назвать себя великим.

Ведь вполне вероятно, что те, кто видит подобное обращение, просто отворачиваются – эта книга не для них и не про них. Моя книга словно удар хлыстом по жгучей неуверенности в себе, по безнадежному положению талантливого автора в современной действительности. Только мой хлыст не по писателям, а по тому, что творится с писателями. Мой личный крик редактора, чтобы докричатся до писателей и сказать: вы победите, вы сможете, придет время, и ваши тексты будут напечатаны и прочитаны, услышаны и растиражированы, вам нужно только подготовить их к новому времени, подготовить с убежденностью, что пишете вы для литературы. Потому что талант нужен людям. Нужна оригинальность. Нужно слово. Это всего лишь волна времени, что вынесла вас на обочину. Но она схлынет. И у вас будет шанс. А мы с вами пока подготовим сильные, великие книги. В этой книге для вас я буду ломать старые законы, сносить привычные рамки, а вы идите в этот пролом и творите для завтра, не оборачиваясь на реалии литературы сегодня. Смотрите вместе со мной наивно, мечтательно и с яростной верой в будущее.

Я пишу не для каждого писателя. Я не буду вдохновлять писать, лишь бы вы писали, утверждая, что у вас есть на это право. Быть может, вы его не заслужили. Но я точно знаю, что те, кто хочет не просто писать, те, кому есть что сказать, те, кто в самом тайном уголке своей сомневающейся писательской души уверен, что когда-то… а вдруг… быть может… он сумеет создать шедевр для мировой литературы, они точно знают, что я обращаюсь напрямую к ним. И я не буду мягкой и милой, я – редактор, моя задача текстоанатомировать и буквоакушерить, это может больно, но и другая моя задача в том, чтобы вы родили потрясающую, живую историю, которая будет нашим будущим.

В этой книге вы найдите массу новых идей, непривычный взгляд на давно известные вещи, разрушение трендов, практические советы и эмоциональный настрой на творчество вне правил, вне стандартов. Это книга не для начинающих писателей, здесь я не буду объяснять вещи начального этапа: конфликт произведения, арку героя, построение сюжета и связки сюжетных линий и прочее. Мне нужен подготовленный автор, знающий основу писательского мастерства, столкнувшийся с собственным текстом, закончивший хотя бы одну книгу, а потому готовый на эксперименты с имеющимися знаниями, с жонглированием структурой текста и самим пониманием сути писательского процесса.

И еще очень важное. Давайте расставим акценты. Я – редактор, мой голос в книге звучит громко, хлыстко и порой жгуче. Но! Редактор – это не некая цензура или критик писателя, это не голос сверху, не долженствование. В моих глазах писатель – бог. Редактор – священник. Задача редактора – донести бога до прихожан. Бог делает чудеса. Священник совершает ритуалы. Понимаете разницу? Я понимаю, не я сверху в работе с авторами, я снизу, я – церковный служка. И уж так получилось, что я знаю свою работу и умею ювелирно работать как с текстами, так и с писательским самолюбием, потому что беспредельно уважаю способность складывать буквы в смыслы и создавать несуществующие жизни, и моя задача вдохновить и дать надежду на будущее. Поэтому глубоко вдохнули, задержали дыхание и ныряем.

Почему редакторские вопли?

Что вас вдохновляет писать, писатели? Какой мученический путь – вытаскивать из себя книгу, буква за буквой, страница, сотая, сколько это в авторских листах, уже восемь и кому это надо, я бездарность и так далее – зачем вы это над собой делаете? Неужели раздираете грудь ручкой, выцарапывая сердце, чтобы оно билось в книге, потому что вдруг узнали, что именно надо сказать, чтобы «осветить путь заплутавшим в жизни»? Эх, нет.

Как-то слишком много я в книгах читаю не саму книгу, а желание автора быть писателем, и задаюсь вопросом, а зачем ты писал? Такое чувство, что в нашу интернетную эпоху блогов многим и многим авторам постов комментаторы сказали – «Хорошо пишешь, быть тебе писателем». И человек-блогер подумал: «Быть мне писателем», только он решил быть писателем не оттого, что в его голове теснятся идеи, смыслы, не оттого, что его мучают образы и фразы, которыми ему хочется поделится с другими, а просто потому что ему хочется называться писателем.

Спросите себя честно, зачем вы – писатель.

Вообще, быть кем-то – прекрасно, это всегда лучше, чем никем и проводить время за просмотрами сериалов или погружением в компьютерные игры. И, если вдруг вы не можете ответить на выше заданный вопрос, я скажу вам прямо – или не пишите, или найдите на него ответ. Ведь в этом ответе вы обретете то, о чем сможете говорить с миром через буквы, что-то уникальное, вы найдете дорожку, по которой, возможно, еще никто не ходил, а значит, у вас появится шанс стать не просто писателем, а писателем с большой буквы.

ТЕСТ: Вот на этом самом месте, не подглядывая дальше, напишите десять разных ответов на вопрос «зачем вы – писатель?» Только честно отвечайте, смотрите на самого себя, как на персонажа и не бойтесь быть искренними перед собой. Это единственный путь творить самозабвенно – быть искренним.

ОТВЕТ: А теперь обратите внимание на второй, пятый и десятый ответы. Они вместе составляют истину. Не стоит пугаться того, что вам может открыться. Первыми ответами, открою тайну, могут быть прекрасные мысли о том, чтобы нести миру добро и смыслы, или чтобы рассказать особую историю, или потому что это ваша мечта. А последними ответами могут быть – тщеславие, скука, не знаю, в чем еще себя реализовать, уязвленное самолюбие, одиночество, ощущение бессмысленности своего существования, мне хочется выплеснуть из себя боль и страх. Поэтому я повторю, будьте честными, смотрите на себя без фильтров, если ваше творчество складывается вот из этого, например, «2 – хочу делится опытом, 5 – зарабатывать деньги своим хобби, 10 – у меня не вышло больше ничего в этой жизни». Где тут про писательство? Бессмысленность быть писателем в текстах видна невооруженным глазом.

А так как таких моментов получается слишком много, я думаю, может, писатели подзабыли, в чем была их цель. И может, я вам помогу обрести утраченные цели и смыслы?

Я хочу знать, где писатели, у которых горят руки, болит сердце, тесно от мыслей в голове, писатели на грани помешательства от идей, делающих их одержимыми.

Вы сходите с ума от своих книг, писатели?

Так, давайте выдохнем, ненадолго остановимся. Тсс. Мы все запыхались, устали. Слишком много писателей, чтобы найти среди них лучших, слишком мало времени, чтобы всех прочитать, слишком быстро идет поток рукописей, чтобы всех отредактировать. Надо признать, мы уже не знаем, что есть хорошая литература, а что – нехорошая. Бестселлерами по неизвестным социальным причинам может стать слабая книга, над которой вдруг рыдает не один год женская часть книгоблогеров, а может – и мощная вещь, порвавшая общественность, но о которой уже все молчат. Грамотный маркетинг теперь определяет литературные вкусы, а не книга сама по себе. Не повезло одному писателю – попал в издательство, не занимающимся маркетингом, и «лежит» в магазинах никем не узнанный, а другому писателю повезло – попал в нужное издательство, и теперь его книги, достойные лишь постов в фейсбуке, громко звучат на премиях. Вышедшая в издательстве книга нынче не равно хорошая книга, есть огромная вероятность, что на самиздатовских платформах вы прочтете что-то куда более глубокое и прекрасное. Книгоблогеры и критики читают в шустром режиме, неизвестным остальному человечеству способом, и выдают всевозможного вида отзывы на книги, общий посыл которых таков: хороша книга, читайте. Писатели гонятся за шок-контентом: секс во всевозможных формах, мат, сложные нечитаемые конструкции, темы из-под плинтуса. При этом остросоциальных книг как таковых нет. Редакторы выпускают неотредактированные книги, так что при чтении от ошибок глаз дергается.

Но не все так плохо, конечно. Знаете, почему? Потому что книги пишутся, издаются и читаются, а среди огромной толпы средней руки писателей всегда есть талантливые, яркие звезды, и читатели умные, тонко воспринимающие и понимающие тоже есть, и редакторы, жаждущие получить в редактуру невероятную книгу, способную поразить уставший редакторский ум. Ничего, что мы их не видим в толпе. Они есть. Я видела. Вам придется поверить на слово.

Эта книга – не научное исследование, не авторитетное заявление деятеля от литературы, это частное мнение, претендующее на всеобщую значимость. Моя личная попытка создать критерии хорошей современной литературы. Мое обращение к писателям – начинающим и опытным, чтобы напомнить то главное, ради чего существует литература. Эта книга научит вас быть писателем, который опирается на самого себя, а не на массу коучей от литературы, писателем, который поверит себе и будет отвечать лишь перед собой и миром за созданное им.

Цель этой книги – вдохновение стать великим писателем.

Вся жизнь вокруг – иллюзия. Вы должны создать реальность, концентрированную реальность, чтобы вырвать читателя из иллюзии его бытия, чтобы его бессмысленному существованию не по главам, без идеи, без сюжетной линии придать смысл подлинного. Это век новых смыслов, отсутствие которых мы наблюдаем в окружающем нас общественном пространстве. Век постмодернизма закончен, постмодернизма, который лишь фиксировал бессмысленность происходящего. Начинается новый век – век, в котором смысл должен быть найден. И кем, если не вами?