Обыкновенный уникум

Наконец-то я получил новую квартиру!

После непродолжительных споров с женой мы порешили всю старую мебель сменить на новую, и я, не теряя времени, в то же утро приступил к поискам подходящего гарнитура. Разумеется, набегался я изрядно: хотя новой мебели в магазинах было полно, в каждом комплекте обнаруживалась какая-нибудь неувязка с требованиями моей жены — мне-то было все равно, — и я уходил ни с чем. Но в конце концов мне повезло.

Я вступил в квартиру, как Цезарь-победитель на улицы Рима, — жена кричала мне «Виват!», а позади меня, пыхтя и чертыхаясь, четверо дюжих грузчиков пытались протиснуть в узкую дверь новую двуспальную кровать. Потом они притащили все остальное, свалили в угол и ушли. Нам с женой не оставалось ничего другого, как засучить рукава, поднатужиться и заняться расстановкой мебели. К вечеру можно уже было звать гостей и праздновать новоселье.

— По-моему, неплохо, — самодовольно хмыкнул я, оглядывая прибранную комнату.

— Ничего, — согласилась жена. — Миленько получилось. Только вот этот письменный стол... Ну, зачем ты его купил?

— А что? Прекрасный стол, — возразил я невозмутимо. — Любой гость сразу поймет, что за этим столом работает физик-теоретик, то есть я, и проникнется уважением к тебе. Ты ведь знаешь, как люди уважают жен физиков-теоретиков.

— Ах, — сказала жена, — я все знаю! — И ушла на кухню готовить ужин.

А стол был хорош! Добротный, вместительный, он, конечно, немножко диссонировал с окружающей сверхмодерновой мебелью, но один вид его уже вызывал во мне неодолимое желание сесть и начать работать.

Что ж, подумал я, в конце концов я действительно так и сделаю: работы у меня навалом. Я придвинул к столу трехногий ультрасовременный стул и, покачиваясь на нем из стороны в сторону, как на добрых старых качелях, разложил перед собой бумаги и справочники, закурил сигарету и приготовился размышлять о высоких материях.

Работа моя зашла в тупик, я это чувствовал. В течение целого часа ни одна дельная мысль не пришла мне в голову. Я сидел, в отчаянии обхватив голову руками, и бессмысленно смотрел на серые от букв и цифр справочники, на чистые, до неприличия чистые, будто голые, листы белой бумаги, и перед моим мысленным взором вместо формул и уравнений лихо скакали улыбающиеся чертики и летали всякие аэропланчики совершенно немыслимых конструкций. Потом меня стали осенять весьма странные идеи. Что, ежели сейчас вдруг упадет метеорит, пробьет крышу и пролетит до самого фундамента, — дом от этого развалится или нет? И если развалится, то с каким ускорением, учитывая внешние тормозящие факторы, сосед сверху будет падать на меня, а я от него улетать?

Наконец я понял, что на сегодня моя работа закончена. И вдруг...

— Одну минутку, — сказал чей-то вежливый, приятный баритон.

От неожиданности я чуть не поперхнулся сигаретой. Потом обернулся — в комнате не было никого.

Черт знает что, подумал я с тоской. Неужели у меня начались галлюцинации? Я попытался вспомнить, когда раньше у меня случались галлюцинации, но вспомнить не смог. Правда, временами я разговариваю сам с собой, когда слишком долго думаю об одном и том же, однако свой голос я знаю достаточно хорошо и вряд ли спутаю с чужим. Тут мне вспомнилась давным-давно прочитанная статья о чревовещателях. Я что есть силы напряг мышцы живота, судорожно сдерживая дыхание, но даже тонюсенький писк не прорвался в окружающую тишину. И тогда я подумал о домовых...

— Алло, вы меня слышите? — снова раздался тот же голос.

— Разумеется! — Я попытался изобразить беспечную, пренебрежительную улыбочку: пусть знает, что меня такими шутками не одурачишь!

— Мне кажется, вы испытываете некоторые затруднения?

— Как вам сказать... — Я попытался улыбнуться еще шире, но такая проницательность вышибла всякую почву из-под моих ног.

— Покажите-ка вашу диссертацию, быть может, я вам помогу, — заявил баритон. — Положите ее в ящик стола. Второй сверху.

— Она еще не завершена, — возразил я робко.

— Тем лучше, — тоном, не признающим сомнений, отозвался незнакомец. — Разберемся, в чем там дело.

Я снова подумал о домовых. Глупость, конечно, но... Я неуверенно выдвинул пустой ящик и положил туда свою незаконченную диссертацию.

Я ждал минут пятнадцать—двадцать, а баритон тем временем бормотал, изредка покрякивал и упорно что-то возводил в шестьсот шестьдесят шестую степень. Наконец он сказал:

— Ну, вот и все. Забирайте. Решил я вам ваше уравнение.

Я достал рукопись и недоверчиво начал ее листать. Совершенно верно: незнакомец не только написал решение ключевого уравнения, но и подробно разъяснил, где заключалась ошибка в моих рассуждениях.

Я был потрясен.

— Вы знаете, — начал я патетическим тоном, — это замечательно! Вы оказали мне неоценимую услугу.

— Пустое, — скромно заметил баритон.

— Ну как же! Если бы не вы, тогда бы я... В общем, было бы очень плохо... Да. И я считаю своим долгом поблагодарить вас, хочу пожать вашу благородную руку. Если вы не спешите, оставайтесь поужинать с нами. У нас сегодня как раз новоселье...

— Нет, куда же спешить? — флегматично отозвался незнакомец.

— О, тогда прекрасно! Только я не знаю, кто вы...

— Стол, — лаконично сказал баритон.

Некоторое время я в замешательстве смотрел в пространство, не зная, как расценить услышанное. Наконец я решил, что это всего лишь шутка, и бодро отозвался:

— А я чайник!

— Но я действительно стол, — оскорбился незнакомец.

— Стол? Какой?

— Ваш. Письменный. Какой же еще?

— Ах, вот как... Говорящий стол, значит?

— И думающий, — не без самодовольства добавил стол.

Я не знал, как мне быть. Ситуация складывалась крайне нелепая — подумать только: передо мной стоит стол, который, шут его знает как, может думать и говорить, а я сижу, облокотясь на него, и в ус себе не дую.

Я мигом отпрянул в сторону, но проклятый трехногий стул вывернулся из-под меня, и я полетел на пол. Мне показалось, что стол захихикал. «Обормот!» — подумал я в сердцах.

— Сева, — раздался из кухни голос жены, — иди ужинать. И не ломай, пожалуйста, мебель.

— Вот видите, меня зовут, — обратился я к столу. — Я мигом: туда—назад. А потом мы с вами еще поговорим.

После ужина поговорить со столом не пришлось: надо было посидеть с женой, ей было скучно, и я развлекал ее до самого сна. В другой раз, быть может, это и доставило бы мне удовольствие, но не сейчас, когда нарушались все мои планы: подумать только, возмущался я в душе, там, за стеной, в соседней комнате, притаилось чудо — ведь говорящий стол — это действительно чудо! — а я вместо того чтобы понять, изучить его как можно лучше — чудо-то мое, мое собственное, и мне, а не кому-нибудь еще иметь с ним дело! — я вместо этого валяю дурака, а стол — что ж, он стоит и ждет, и я даже не могу при жене с ним заговорить, чего доброго, она еще вообразит, что я спятил, мне этого только и не хватало. Я был очень зол, но что я мог поделать?

Когда мы легли спать, мне пришла в голову отличная мысль. Не пролежав в постели и пяти минут, я решительно вылез из-под теплого одеяла.

— Ты куда? — схватила меня жена за руку.

— Лапонька, кисонька, я должен поработать. Понимаешь, я кое-что придумал, и мне необходимо все записать. Иначе я забуду. Ты ведь не хочешь, чтобы твой Сева забыл свои гениальные мысли?

— О боже, — вздохнула жена и перевернулась на другой бок.

Стол, видимо, ждал меня, потому что встретил радостным приветствием и предложил сесть.

— Только, прошу вас, пожалуйста, потише, — предупредил я его с самого начала, — иначе жена услышит... Мне бы пока не хотелось посвящать ее в наши дела...

— Я понимаю, — согласился стол.

Но она все-таки услышала, как тихо мы ни говорили.

— Сева, ты с кем это разговариваешь? — донесся до меня ее голос.

— Спи спокойно, милая. Это я так, сам с собой. Понимаешь, иногда мне нужно с самим собой спорить. Ты же знаешь, что только в спорах рождается истина.

— Ненормальный, — пробормотала жена и погасила торшер возле кровати.

Наш разговор был долгим — на самые различные темы, и я только диву давался, слушая пояснения стола. Он сказал, что и впредь будет мне помогать, что это его долг, его предназначение: он помогал и всем прежним своим хозяевам, а сколько уж их сменилось на его долгом веку!.. Когда дело доходило до творчества, до созидания чего-то нового, — стол всегда был к вашим услугам. Главное, что требовалось от вас, — это верить ему, и ничего больше.

— Но, может быть, внутри вас есть какие-нибудь аппараты? — спросил я на всякий случай, просто желая найти хоть какое-то разумное объяснение.

— Никаких.

— Абсолютно ничего?

— Абсолютно,

— Тогда как же вам все это удается?

— Трудно сказать, — проговорил стол. — Я просто УМЕЮ.

— Однако вы должны чем-то думать, чем-то видеть, говорить, — не унимался я. — Чем вы пишете наконец?

— Понятия не имею, — признался стол. — Все происходит как-то само собой. Я чувствую, ЧТО я могу, и у меня все сразу получается. Получается так, как было бы, на мой взгляд, наиболее целесообразно. Мне трудно объяснить вам, что к чему, это какие-то внутренние процессы, если хотите, подсознательные. Вы же не смогли бы объяснить, откуда у вас вдруг возникает оригинальная мысль или то или иное желание... Они есть — и все тут. То же самое и у меня.

— А вы уверены, что все у вас получается правильно? — осторожно заметил я.

— Да, — просто сказал стол. — Уверен.

Настенные часы пробили два ночи. Мне было жаль прерывать наш разговор, но я сегодня очень устал, а стол, видимо, мог говорить до бесконечности, и потому я вежливо сказал:

— Извините, но уже очень поздно. Мне завтра предстоит трудный день, и я бы хотел выспаться. Ведь мы можем продолжить разговор и после?

— Да, да, — неожиданно старческим голосом согласился стол, — пора спать. — И он крякнул, словно поудобней устраивался в своей постели, — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил я и улыбнулся: сегодня был совершенно необыкновенный день.

— Будьте добры, погасите настольную лампу, — попросил стол. — Я привык спать в темноте.

— Конечно. — Я выключил свет и на ощупь двинулся в соседнюю комнату.

В эту ночь я никак не мог уснуть. Я долго ворочался в постели, глядя в серый пустой потолок, и вспоминал минувший день.

«Подумать только, — размышлял я, — отныне все будет по-другому — все мои дела и мечтания! А впрочем, кто знает, может быть, все останется по-старому и мне только кажется, что произошел переворот в моем маленьком мирке? Или, возможно, случившееся закономерно: я о нем не думал, не ждал его, и лишь теперь-то начинается настоящая жизнь?» Я чувствовал, что у меня появился новый и преданный друг, немножко необычный, но именно такой, какой мне был необходим.

Завтра я отнесу готовую диссертацию в институт, предварительно отпечатав с утра на машинке — то, что решил мне стол, — и покажу своему шефу. По правде, мне было чуточку совестно перед столом: ведь это он завершил мою работу, сам я не смог ее одолеть. Но в конце-то концов, возражал я сам себе, он решал это уравнение для меня — он мне сам об этом сказал, и это всего лишь стол, моя собственность, за которую я расплатился наличными, и не все ли равно, кто из нас дошел до истины. Мне было чуточку совестно, и я успокаивал себя, как мог.

Потом я уснул и видел приятные сны: стол был заведующим соседней лабораторией, ему нравилась моя диссертация, и он собирался выступить моим благожелательным оппонентом на ее защите...

Проснулся я в прекрасном настроении. Сразу вставать, умываться, завтракать, а потом еще стучать на пишущей машинке не хотелось, и я лежал и благодушно улыбался.

Но тут бой часов — уже семь утра! — поднял меня на ноги.

Я лихо взбежал по лестнице к главному входу, пересек вестибюль и первым делом направился в кабинет своего шефа.

— А, — сказал он, — приветствую! — И помахал мне рукой: у меня с шефом прекрасные отношения. — Что новенького? — спросил он после минутной паузы.

— Вот, — ответил я и гордо выложил на стол папку со своей диссертацией. — Все кончил.

— Все? — недоверчиво переспросил шеф, листая рукопись.

— Все, — твердо сказал я. — Все, что нужно, здесь есть.

На какое-то время взгляд шефа задержался на решении ключевого уравнения.

— Так, — сказал он наконец. — Любопытно. И, главное, все верно! Могу вас поздравить. То есть не могу, а должен!

Он встал и пожал мою руку.

— Спасибо. — Я был растроган.

— Блестящая работа, — не унимался шеф. — Просто непонятно, как вы сумели так быстро с ней управиться!..

— Сумел, — уклончиво ответил я.

Весь день для меня прошел, как в тумане. Я был рассеян, все делал невпопад или просто сидел, уставившись в одну точку, и в голове моей, как пули во время бешеной атаки, носились во все стороны разные мысли, наверное, сразу все, какие топько к тому времени накопились, иначе бы я понял, что вместо работы валяю дурака. Весть о моем странном поведении мигом долетела до шефа, и он, самолично явившись в лабораторию, сделал мне внушение.

— Я понимаю,— сказал он,— вы только что закончили диссертацию, и у вас прекрасное настроение. Но, милый мой, работа остается работой, и если каждый так будет радоваться своей удаче — поверьте мне, удачи есть у всех,— то что же тогда останется от наших исследований и всего плана работ?

Я поблагодарил его за проявленную заботу о моей персоне, тем не менее этот день остался совершенно пустым. Перед уходом я забежал к шефу и пригласил его к себе на новоселье. Послезавтра, в семь часов вечера, разумеется, вместе с супругой.

Домой я летел на всех парах. Жена еще не вернулась, и потому я без помех сразу уселся к столу.

— Привет, — сказал я.

— Привет, — отозвался он бодрым голосом. — Как дела?

— Нормально. Все к лучшему. Показал шефу диссертацию— кажется, понравилась. Скоро, наверное, буду защищать. Жаль, что вас на защите не будет.

— Это ничего, — благодушно изрек стол. — Я всегда с вами и все всегда знаю.

— То есть как?

— Очень просто. Вам сегодня шеф сделал выговор?

— Ну, не выговор, но маленькая нотация была. Откуда вы знаете?

— Я все знаю, — самодовольно повторил стол. — Открою один секрет: я умею читать мысли.

— Ага, — сказал я без всякого энтузиазма, — прекрасный дар.

Мы надолго замолчали. Я невольно содрогнулся — он же видел меня насквозь! — и постарался выкинуть из головы всякие мысли — кто поручится, что среди них нет ни одной дурной? — но у меня ничего не вышло. Тогда я стал насвистывать какую-то похабную песенку, силясь вспомнить слова, которых почти не знал, — исключительно интеллектуальное занятие.

— Ладно, — сказал наконец стол. — Хватит валять дурака. Давайте-ка поработаем.

— Давайте, — оживился я.

— У вас есть какая-нибудь тема? — поинтересовался стол.

— После диссертации — пока ни одной, — развел я руками.

— Ну, это не беда. У меня тем много.

И стол выдал мне длинный список вопросов, которые, по его мнению, недурно было бы в ближайшее время разрешить. Одного взгляда было достаточно, чтобы прийти в ужас: и половины всех вопросов хватило бы по крайней мере на две человеческие жизни. Но зато какие это были темы! Бог мой, какие прекрасные темы! Любой ученый умер бы счастливцем, если бы ему удалось разработать хотя бы несколько из них. А я даже не знал, как к ним подступиться. Это было похоже на роскошный яблоневый сад, в котором спелые, сочные яблоки сгибают ветви до самой земли, в котором все дышит изобилием и восхитительным ароматом, а ты стоишь позади высоченной ограды и жадно смотришь в сад между штакетинами — калитка рядом, но на ней замок, и есть только один путь: через забор, но ты боишься, что сейчас выскочит из-за угла страшный сторож с двустволкой в руках и начнет палить в воздух, а потом поймает тебя и надерет тебе уши — тут уж будет совсем не до яблок.

— Вы не находите, что здесь вопросов... м-м... несколько многовато? — спросил я после минутного замешательства.

— Не нахожу, — отрезал стол. — По-моему, все в норме.

— Возможно, — неуверенно поддакнул я. — Но, черт возьми! Я даже не представляю, с чего начинать...

— Будем делать по порядку. С вопроса номер один по последний.

От такого предложения я чуть не свалился со своего трехногого стула. Самомнение стола, видимо, не имело границ, равно как и время, отпущенное на развитие этого самомнения, но у меня-то границы были, и еще какие!

Я решил проучить этого хвастуна.

— Что ж, — не без ехидства сказал я, — давайте попробуем.

И уже вскоре убедился, сколь ошибочным было мое первоначальное мнение о его возможностях. Да, стол творил чудеса. Он был буквально начинен совершенно оригинальными, невероятными идеями. Время шло, и на бумаге мало-помалу начинали проявляться контуры будущей новой теории.

— Вы знаете, — сказал мне стол в начале нашей работы, — неплохо было бы сразу все перепечатать на машинке. Конечно, я мог бы сделать это сам, но мне печатать уже тяжело — глаза устают, и вообще годы не те, сами понимаете. Не могли бы вы этот труд взять на себя?

— Охотно, — согласился я и через минуту уже стучал на машинке.

Честно говоря, мне все-таки было немножко не по себе. Все шло, как по маслу, будто и не было никаких трудностей или сомнений, — я чувствовал, что сейчас создается замечательнейшая теория. Простота ее создания пугала меня.

Сидя на кухне и черпая ложкой давно остывший суп: жене уже надоело его подогревать, — я все время мысленно возвращался к нашей работе.

Я никогда не считал себя великим человеком. Я всегда делал только то, что мог, и никогда не ставил перед собой неразрешимых, с моей точки зрения, задач. По правде, я никогда не интересовался, что думают обо мне остальные. Я работал с ними — и только. Но вот теперь на моих глазах создается замечательный труд, блестящая теория. Имел ли я право поставить под ней свое имя? Конечно, стол сказал, что это его долг — помогать мне, он этим занимался и у других хозяев, он читает мои мысли, все обо мне знает и все мне рассказал о себе. Он мой раб — громко звучит, не правда ли?! Для постороннего наблюдателя это просто стол, мертвая вещь, за которой, может быть, удобно работать, но только ли удобно, вот в чем вопрос? Для меня он живой, такой же, как я, как все другие люди, я с ним советуюсь и жду от него помощи. Все идеи принадлежат ему, во всяком случае, большая часть, и он терпеливо объясняет мне, что к чему. Мы с ним как соавторы, нет, как учитель и ученик. И в то же время я его купил, купил как вещь, которую мог бы приобрести любой другой, не окажись я в тот момент в комиссионном магазине. Что же делать? Имею ли я право называть эту теорию СВОЕЙ?

Я быстро допил компот и побежал к столу. Работа интриговала, тянула к себе, и я наконец нашел выход: сначала завершу теорию, а потом уж подумаю о своем моральном праве на нее — таково было мое поистине соломоново решение.

Мы трудились до самого вечера. Мы многое успели за этот день, и потому я шел спать со спокойным сердцем: я славно сегодня поработал. Как и вчера, я долго ворочался в постели, силясь заснуть, но сон решительно не шел, и я понял, что ждать его бесполезно.

Тогда в половине двенадцатого меня снова посетила муза вдохновения, впрочем, у физиков и математиков это не муза, а что-то иное, по-видимому, вовсе без названия, и я опять отправился записывать серию своих новых гениальных мыслей, как сообщил я жене. Она уже не протестовала, она даже, кажется, начала проникаться уважением к моим ночным бдениям: в конце концов говорят же, что великие люди творят по ночам — вдруг и ее муж создаст что-нибудь дельное? — тогда можно будет счастливо улыбаться и принимать поздравления в его адрес, все-таки, знаете, очень приятно, когда хвалят близкого тебе человека.

Так в трудах и радостных открытиях прошли еще два дня. А вечером явились наши гости. Мы сели за праздничный стол и, как водится, выбрали тамаду. Выбор пал на моего шефа. Если судить по его важной, внушительной внешности, можно подумать, что в нем слились воедино по крайней мере три великих человека. Он и вправду был изумительным администратором, совсем недурно знавшим физику, и к тому же признанным оратором на всех институтских совещаниях.

— Товарищи, — солидным голосом начал он, поднимаясь со стула, — все мы собрались здесь на новоселье у человека, только что закончившего диссертацию, которой бы позавидовал любой (моя жена сидела смущенная и счастливая). И я горжусь тем, что был его, так сказать, наставником на поприще науки (тучный поклон и неуклюжий реверанс в мою сторону). Так выпьем за то, чтобы этот новый дом стал счастливым домом и родил нам большого ученого и чтобы вот за этим письменным столом возникла не одна сногсшибательная догадка и замечательная теория.

Все захлопали и радостно выпили.

Потом было еще много разных тостов, гости уплетали за обе щеки и весело шутили, а я сидел слегка раздосадованный: я как раз дошел до важного пункта в нашей теории, и у меня уже возникали кое-какие мысли насчет его выполнения, но еще смутные, так что пришлось бы изрядно повозиться, прежде чем все закончить, а тут, как назло, нагрянули гости.

Я, правда, сказал столу:

— Вот вам бумага, порешайте еще немного, — и положил в ящик толстую пачку чистых листов. И теперь мне не терпелось узнать, пошел ли стол по тому пути, что казался верным мне, или нет. Просто подойти к столу и начать листать рукопись, никому ничего не объясняя, я не мог: чего доброго, гости обидятся и подумают, что мне до них нет никакого дела. Но в конце концов я нашел выход из положения. Я отозвал в сторонку шефа и в двух словах обрисовал ему суть новой работы. Как я и ожидал, шеф заинтересовался.

— Ну-ка, ну-ка, — сказал он, весь просияв, — покажите.

Мы подошли к письменному столу.

— Прекрасный стол, — сказал шеф, похлопывая по нему ладонью. — Удобный стол. Хорошо за ним думается, наверное, а?

— Изумительно, — подтвердил я и вытащил из ящика свежеисписанные листы. Одного беглого просмотра оказалось достаточно, чтобы убедиться: мои догадки были верны, стол пошел тем же путем.

— Вот взгляните. — Я протянул шефу рукопись.

Несколько мгновений шеф в замешательстве глядел на листы, которые только что заполнил стол.

— Простите, — сказал он наконец, — но я не понимаю, где же ваша работа? Я вижу только чистую бумагу.

Теперь настала моя очередь изумиться.

— Как чистую? — ахнул я. — А вот, вот — неужели вы не видите всех этих уравнений?

— Мой милый, здесь ничего нет... Может быть, все это есть тут, — он похлопал меня по лбу, — но на бумаге пусто.

— Но, позвольте... Я же ясно вижу все решение...

— Ну, не знаю, не знаю, — пожал плечами шеф.

Остаток вечера был для меня испорчен окончательно.

Когда гости ушли, я схватил листы и снова просмотрел их — решение было налицо.

— Послушайте, уважаемый стол, — начал тогда я тихо, — это называется, вы решили то, что я вас просил?

— Решил, — с достоинством ответил стол.

— Отчего же мой шеф ничего не увидел?

— А вы видите?

— Я-то вижу...

— Отпечатайте на машинке эти листы, и все тоже увидят.

— Значит...

— Понимайте, как хотите. Я вам только помогаю.

И тут я понял все. Стол был просто столом. Но он был таким удобным, и мне было так приятно работать за ним, что все оригинальное, прежде скрывавшееся во мне, мгновенно вырывалось наружу. Он мне действительно помогал, помогал атмосферой, которую вокруг меня создавал, и я...

У меня еще много работы. И сейчас мне предстоит разрешить чертовски трудный вопрос в новой теории. Перед сном я пойду к столу и скажу:

— Вот вам бумага, порешайте еще немного.

А утром я выну из ящика эти листы и перепечатаю их на машинке. Тогда их увидят все, не только я один. И под новой работой, когда она будет закончена, я поставлю свое имя.