Одиннадцатая женщина

Одиннадцатая женщина[1]

В тот день ему исполнилось двадцать девять лет.

Шел уже пятый час вечера, когда он вошел в старое кафе на станции Тамати. Там было многолюдно. Его проводили к столику в глубине зала, и он заказал себе пива и спагетти-наполетано. Официантка, обслуживавшая его столик, работала первый день, и, подавая спагетти, видимо, забыла принести вилку.

Заметила она это, когда обходила столики и подливала желавшим воды по поручению старшей коллеги. Прошло уже больше десяти минут с тех пор, как она принесла ему спагетти.

За несколько шагов до его столика девушка обратила внимание, что он так и не прикоснулся к блюду. Пиво же выпил все, в стакане осталась одна белая пена.

Она налила ему воды в стакан. Тут он что-то пробормотал. «Что-что?» — переспросила она, не расслышав, «…вилку», — тихо произнес он.

Девушка сразу же поняла свою оплошность. «Ой, извините», — сказала она поспешно. И сообразив, что он вот так вот просто сидел и ждал больше десяти минут, почувствовала, как по спине пополз холодок. Он ни разу не посмотрел на нее. Сидел, словно оцепенев, уткнувшись взглядом в сахарницу на столе.

Она торопливо принесла вилку, и он начал медленно есть остывшие спагетти. Официантка уже несколько раз попросила прощения, поэтому больше не стала подходить к нему, а наблюдала за ним из-за кассы и словно раздумывала, не извиниться ли еще раз. Он расправился с «наполетано» минуты за три. Казалось, он не ел, а просто засовывал макароны в рот.

Вышел он из кафе чуть раньше пяти. Девушка, принимавшая заказ у очередного посетителя, увидела в окно кафе только его спину — он шел в сторону вокзала. Костюм на молодом человеке был опрятный, но было заметно, что носить костюмы он не привык.

Приняв заказ, девушка пошла убирать его столик. На влажной поверхности осталась вырезка из газеты по трудоустройству, на ней красной шариковой ручкой было написано — «собеседование, три часа».

В тот день он ходил на собеседование в небольшую компанию «Продукты питания Сакаэ» — эта организация, где работали всего три человека, находилась в Тамати и занималась продажей диетических продуктов питания (произведенных в основном из морской капусты и корня конняку[2]).

Собеседование проводил директор компании — раньше он владел маленьким кабаре в Эбису. В тот день он уже провел два собеседования, и это было последним. Первые два кандидата не слишком подходили по возрасту, и на третьего возлагались большие надежды.

«Смотрите-ка, а ведь сегодня ваш день рождения!» — сказал директор, просмотрев резюме молодого человека. Соискатель казался ему слишком напряженным, и директор сказал это, чтобы немного успокоить его. Но услышал только: «Да? Извините. Тогда в графе „возраст“ — ошибка. Надо исправить — двадцать девять лет». Действительно, в резюме было написано — двадцать восемь.

«И в такой день — день своего рождения — ищете работу?» — директор сказал это полушутя, надеясь на ответную улыбку. Но молодой человек просто кивнул в ответ.

В графе «опыт работы» были указаны названия трех фирм, о которых директору слышать не приходилось. По опыту он знал, что если в резюме указано три фирмы, то, скорее всего, кандидат менял место работы гораздо чаще.

«Если мы возьмем вас на работу, когда вы сможете приступить?» — спросил директор, чтобы завершить собеседование по всем правилам. Кандидат, казалось, немного удивился и ответил: «В любое время».

Вот уже пять дней подряд на собеседование приходило по три-четыре человека, но подходящий кандидат так и не появился. Директор понимал, что в небольшую компанию, которая не так уж и твердо стояла на ногах, вряд ли придут отличные работники, и в глубине души уже особо ни на что не надеялся.

Выйдя из кафе на станции Тамати, молодой человек пересел с линии Яманогэ на линию Тюо и на станции Огикубо сошел с поезда. В привокзальном магазине видеопроката он взял пару фильмов Эдварда Янга — «Маджонг» и «Яркий летний день»[3]. Фильмы выдали ему в шесть часов семь минут, и если подсчитать, сколько времени занимает дорога от Тамати до Огикубо, то можно предположить, что он выбирал не раздумывая. Более того, как потом выяснилось, он уже брал эти фильмы раньше: «Маджонг» — один раз, а «Яркий летний день» целых три раза за те полгода, что жил на Огикубо. В тот день он взял его в четвертый раз.

Если коротко изложить содержание, то «Маджонг» — это молодежный фильм, в авангардных образах и диалогах которого передано чувство безысходности, владеющее юношами и девушками современного Тайбэя. «Яркий летний день» — четырехчасовое полотно, в основе которого — убийство четырнадцатилетней девушки ее ровесником. Время действия: 1960-е годы, Тайбэй.

Многоквартирный дом, в котором он жил, находится в пятнадцати минутах ходьбы от южного выхода со станции Огикубо. Улица перед станцией довольно многолюдная, но стоит перейти Окружное шоссе номер восемь к западу, как начинается фешенебельный район — частные дома с обширными участками, вокруг почти нет круглосуточных магазинов, не говоря уже о торговых автоматах.

И среди этих элитных домов находится дом, где он жил. Раньше этот участок земли, принадлежал бывшей телезвезде и члену Верхней палаты парламента, но после его смерти перешел к государству в счет налога на наследство. После этого участок сразу же приобрело крупное агентство недвижимости и построило здесь дом с однокомнатными квартирами.

Он был первым съемщиком этой квартиры, переехав сюда около полугода назад из Икэбукуро. Квартира номер 105. Договор был составлен только на его имя, но в действительности с самого начала он, вероятно, жил там вместе с Юмико. Сто пятая квартира — последняя по коридору. В соседней сто четвертой живет девушка лет двадцати, студентка столичного вуза. По ее словам, соседи из сто пятой не доставляли особых хлопот. Только вот в последнее время при открытом окне иногда были слышны гневные крики Юмико: «Хватит! Надоело! Неужели не видишь, что все бесполезно?!» Других слов соседка не могла разобрать, но эти возгласы слышала отчетливо. Как только начиналась ссора, он сразу уходил из дома. Соседка говорит, бывало, когда он выходил за дверь, Юмико запускала чем-нибудь ему вслед.

Несколько раз соседи здоровались, встретившись в коридоре, но ни с ним, ни с Юмико девушка никогда не разговаривала. Гораздо подозрительнее казался ей одинокий сосед с другой стороны, из сто третьей квартиры (он был похож на студента хикикомори и занавески на его окнах целый день были задернуты). Соседка далее подумывала, что, если вдруг что-то случится, она побежит за помощью в сто пятую, к нему и Юмико.

В тот день она вернулась домой из Харадзюку, где подрабатывала, чуть позже семи. Солнце уже село, и, открыв дверь общего коридора, она увидела, что в соседней сто пятой горит свет. Войдя к себе, она открыла дверь на балкон. На соседнем балконе за тонкой перегородкой работала стиральная машина.

Потом подруга позвала ее поужинать в Сибуя, и она уехала. В половине двенадцатого ночи, когда она вернулась к себе после ужина во французском ресторане «Шинуа» в Сибуя, перед домом уже стояли патрульная машина и «скорая помощь», а вокруг собралась толпа зевак. В свете вращающихся красных огней привычная, малоосвещенная улица и лица людей казались охваченными пламенем.

В тот день около пяти часов вечера Юмико встречалась с господином И. в кафе на Синдзюку. Она работала медсестрой в больнице в Окубо и после ночной смены вернулась домой в седьмом часу, вздремнула, проводила его на собеседование и через час тоже ушла — на свидание с И. Около пяти вечера — как раз тогда, когда он сидел в кафе на станции Тамати и не сводил глаз с остывших спагетти.

И., сотрудник фармацевтической фирмы, и Юмико, по-видимому, познакомились в больнице, где она работала. У них было всего несколько свиданий, и до постели дело не дошло. Конечно, И. не раз уговаривал ее, но Юмико упорно отказывала: «Сначала мне надо определиться, тогда можно будет и об этом подумать». Правда, в тот день, в кафе на Синдзюку, Юмико, похоже, пообещала И., что вечером поговорит обо всем со своим парнем. «Тогда вечером жду звонка», — сказал И., а Юмико вроде бы ответила: «Если сможешь, то давай встретимся вечером».

Около семи вечера Юмико первая вышла из кафе и по дороге на станцию позвонила на мобильник матери, живущей в городе Камогава в соседней префектуре Тиба. Как раз в это время ее мать была за рулем — ехала в супермаркет — и звонка не услышала. Она заметила пропущенный звонок от дочери только в девять тридцать вечера, дома. Поужинав с мужем, она взяла мобильник, чтобы позвонить своей старшей сестре в Саппоро — хотела посоветоваться с ней по поводу заупокойной службы.

«Алё, мама, перезвони мне», — произнес автоответчик. Голос Юмико звучал как обычно, звонила она два-три раза в неделю, поэтому не похоже было, что произошло что-нибудь срочное. Но мать все-таки перезвонила. Правда, сигнал вызова сразу же переключился на автоответчик.

«Завтра позвоню еще», — сказала мать и отключилась.

Сразу же после нее на автоответчике Юмико оставил сообщение и господин И. Расставшись с Юмико в кафе на Синдзюку, он ненадолго вернулся в офис своей фирмы в Отяномидзу. Тогда он и получил сообщение от Р., еще одной девушки. Р. спрашивала, свободен ли он сегодня вечером. И. тут же позвонил Юмико и оставил на автоответчике короткое послание: «Сегодня очень много работы. Думаю, закончу поздно, поэтому встретиться не получится. Извини».

Кроме Юмико, у И. было еще две девушки, с которыми он иногда встречался и занимался любовью. Одна — Р., его сокурсница по университету. Другая — Джей — работала в его фирме секретаршей. Ясное дело, Юмико он о них не говорил.

В тот день Юмико вернулась домой после восьми вечера. Из Синдзюку она доехала на поезде до Огикубо и по дороге в продовольственный отдел магазина «Лумине», в подземном этаже привокзального здания, позвонила ему. «Ужинал сегодня?» — «Нет, еще ничего не ел. Если будешь на станции, купи мне в ‘Лумине’ бэнто[4] с отбивной», — попросил он Юмико, хотя к тому времени он должен был уже поужинать спагетти в кафе на Тамати.

Юмико купила пару бэнто со свиными отбивными и отправилась к себе. По дороге она заглянула в круглосуточный магазин перед Окружным шоссе номер восемь и сняла там в банкомате тридцать тысяч йен.

Если перейти Окружное шоссе номер восемь, то всего минут десять ходьбы — и вот дом, где они жили. До того как переехать туда, Юмико снимала неподалеку от станции Ёёги Уэхара жилье на двоих вместе с коллегой по работе и бывшей сокурсницей по школе медсестер. Квартира была небольшая — две спальни и кухня-столовая. Работали подруги в разное время, домашние обязанности делили между собой, в выходные приглашали домой друзей, устраивали обеды, жили просто, но весело.

Юмико познакомилась с ним в полицейском участке Синдзюку, когда продлевала водительские права. Вышло так, что, ожидая выдачи удостоверения, они сели на одну скамейку. Служащая, принимавшая документы, нагрубила Юмико, которая что-то там не заполнила в документах, и он, улыбаясь Юмико, сказал: «Неужели нельзя повежливее».

Вряд ли это можно было считать началом разговора. Но когда Юмико, получив новые права, вышла из полицейского участка, он ждал ее, устроившись на дорожном ограждении.

«Если считаешь, что я навязываюсь, то здесь и попрощаемся», — начал он.

«О чем ты?» — рассеянно спросила она, склонив голову. «Если ты не против, может, дойдем вместе до станции? Личность я не криминальная», — смеясь, сказал он и показал Юмико только что выданные водительские права.

До станции Синдзюку было не больше десяти минут ходу. Юмико любовалась его улыбкой. Он улыбался не лицом, а глазами.

У Юмико была привычка делить всех людей по аурам — светлым и темным. Понятно, что ауру глазами не увидишь, да и четких правил по ее определению нет, но Юмико каким-то образом, совсем немного пообщавшись с человеком, уже понимала, «светлый» он человек или «темный».

«Ну, например, взять хотя бы то, как человек смеется. Вот есть люди, которые вдруг как засмеются ни с того ни с сего. И как-то странно так, громко смеются. У таких аура темная. И не в том дело, темные или светлые у человека мысли, нет, тут другое. Вот есть те, кому все готовы помочь, а есть такие, кому никто не окажет помощи. Человек со светлой аурой — он не то чтобы сам такой яркий, светлый, но вокруг него всем светло. И наоборот, люди с темной аурой, они сами себе, может, и кажутся яркими, светлыми, а вокруг них всем темно. Как-то так…»

Примерно так объясняла Юмико подруге, с которой раньше снимала квартиру, свое видение ауры.

Неизвестно, о чем говорили он и Юмико те десять минут, что заняла у них дорога от полицейского участка до станции. Но не прошло и месяца, как Юмико привела его в квартиру, где жила с подругой. И, говорят, уже тогда казалось, что она влюблена в него больше, чем он.

Спустя несколько дней Юмико, никого не предупредив, не вышла на работу. Такого раньше никогда не было, поэтому взволнованная подруга позвонила ей на мобильник. «Теперь, меня, наверное, уволят…» — отозвалась Юмико таким тоном, словно ей все равно.

Было ясно, что Юмико находится у него в квартире. Нет, он не взял трубку, но по кое-каким признакам можно было понять, что он рядом и даже прикасается к Юмико во время разговора. Когда позднее подруга стала расспрашивать Юмико, та с расстроенный видом, но вместе с тем как-то даже радостно произнесла: «Мой парень мне сказал, чтобы я не ходила на работу».

Это был единственный раз, когда Юмико не пришла на работу без предупреждения. Начав встречаться с ним, она почти не появлялась в своей квартире, и жила в его квартире в Икэбукуро. Поэтому никто не удивился, когда она заявила, что хочет переехать к нему.

Только с того времени Юмико, по словам подруги, заметно изменилась.

«Раньше она по характеру была скорее из серьезных. Нет, конечно, случалось, что и повеселится с нами, но, как бы лучше выразиться, в компании парней вела себя неестественно. И хотя, может, это и не слишком хорошо, но иногда мы перемывали ей косточки с другой нашей подругой, и та говорила, что когда Юмико с нами, то веселья как-то не получается… Нет, не думаю, что она делала это нарочно, однако если предоставлялся случай выпить с парнями, то обстановка очень зависела от того, была с нами Юмико или нет… Вот, например, если я немного флиртую и кокетничаю с мужчиной, то просто кожей чувствую, что Юмико смотрит на меня со стороны и словно осуждает: ‘А, вот ты какая, оказывается’. Нет, на самом-то деле, может, она совсем так и не думала… Хотя все-таки раз мы все это чувствовали, наверное, что-то было. Тем не менее вот такое она производила впечатление. А после того как начала с ним встречаться, а затем и жить вместе, не знаю, хорошо это или плохо, но как-то изменилась, что ли. К докторам в клинике, торговым агентам стала обращаться каким-то особенно сладким голосом, хотя раньше одинаково разговаривала и с мужчинами и с женщинами. А если работа была чуть посложнее, могла спокойно так сказать: „Нет, я ведь женщина, это мне не по силам…“ Юмико словно вдруг сбросила с себя тяжелое пальто, которое долго носила, не снимая… Поэтому когда она мне сказала, что иногда ходит в ресторан с господином И., агентом фармацевтической компании, я, конечно удивилась, но сказала просто: „Да? Понятно“. Как же объяснить… Ну, если бы ребенок, которого не баловали лаской, вдруг превратился во взрослого, стал центром внимания и возомнил о себе. Такие это были изменения. Я тогда еще подумала, что если и сказать ей: „остановись“, то ведь не остановится. Да и, честно признаться, Юмико, когда появился у нее парень, как-то похорошела, мне даже завидно было. Когда она мне рассказала, что парень ее теперь без работы, я даже немного подначила ее: ‘Выбор за тобой, за Юмико»’.

В девятом часу вечера Юмико, держа бэнто, которые купила в «Лумине» на станции, вошла в квартиру, где он уже ждал ее.

Это была квартира-студия размером в шесть татами. На антресоли вела лестница, там помещался еще один матрас. Жили они в этой квартире полгода.

Есть фотография — вид сверху. На ней комната с низким белым столиком и разбросанными вокруг него яркими подушками. Напоминает скорее комнату девушки, к которой недавно переехал мужчина, чем жилье, где обитает пара. И это маленькое пространство двое делили полгода. Настолько маленькое, что, если кто-то из двоих ложился па пол, второму, чтобы пройти, обязательно приходилось перешагивать через него.

Сигнал в полицию поступил около десяти вечера — от его отца, который жил на Кюсю. «Похоже, мой сын что-то натворил. Поезжайте по такому-то адресу», — сообщил отец довольно спокойным тоном.

Когда полицейский из ближайшей будки подбежал к дому, он почему-то стоял у выхода из коридора, сжимая в руке телефон. Еще издали полицейский спросил его: «Ты что там делаешь?», и он тихо произнес: «Извините… там… там, внутри».

Это было примерно за полтора часа до возвращения из ресторана «Шинуа» студентки из сто четвертой квартиры и пять минут спустя, после того как И. оставил сообщение на автоответчике Юмико о том, что не сможет с ней встретиться.

Далее — его ответы на вопросы одного журналиста:

— Вы задушили Юмико, потому что она сказала, что хочет расстаться с вами?

— …Не потому что она хотела расстаться, нет, она не могла ответить, почему хочет уйти. Сколько я ее ни спрашивал, она не назвала причины. Поэтому, наверное, я ее и задушил.

— Но ведь в отношениях между мужчиной и женщиной непонимание случается очень часто. С вами такое впервые?

— …Не знаю.

— У вас богатый опыт любовных отношений?

— …Обычный… как мне кажется.

— А что в вашем понимании означает «обычный опыт»?

— …ни большой, ни маленький.

— Являлось ли для вас ограничение свободы женщины гарантией ее любви?

— …думаю, нет.

— Что ж, попробуем спросить иначе. У вас не очень складывались отношения с женщинами?

— …нормально складывались. Мне кажется, я знаю, что такое любить женщину и быть любимым. Правда, знать-то я знаю, но до сих пор так ничего и не получилось.

— Так может быть, все-таки не знаете?

— …мне кажется, знаю.

— Но ведь если бы вы это действительно знали, у вас должно было бы получиться?

— Нет… — Он на некоторое время задумался, и тихо произнес: —…Не знаю.

— Подумайте как следует, — настаивал журналист.

— …простите, — извинился он. И после этого больше не сказал ни слова.

Квартиру, где жили он и Юмико, уже сдали новому жильцу. Разумеется, он в курсе того, что произошло. Этот двадцатичетырехлетний молодой человек без постоянного места работы согласился подписать договор только при условии, что ему понизят арендную плату.

После происшествия в стиральной машине, стоявшей на балконе их квартиры, так и осталось лежать отжатое досуха белье. Выставленное напоказ «грязное белье» этих двоих, скомканное и перекрученное, тоже подверглось забвению.