Огонь в ночи

Еремей Парнов

ОГОНЬ В НОЧИ

Литературоведы (наиболее чуткие и разносторонние из них) давно заметили, что научная фантастика чем-то близка поэзии. То ли присущей фантастическому началу романтической жилкой, то ли особой стилистической изощренностью или же, наконец, афористичностью, сопутствующей всякой попытке построения моделей действительности. Однако главное, как мне кажется, все же не в чисто внешних соответствиях, а в близости конечных целей. Фантастика, свободно оперирующая основополагающими элементами мира, изначальными, можно сказать, универсалиями, просто не может не пересечься на своих высоких орбитах с поэзией, с философской ее разновидностью, по крайней мере.

Вот почему информативная плотность научно-фантастической прозы так необычайно велика. Фантастическая символика, неизбежные метафорические ряды и аналогии - излюбленные каркасы для построения миров, не что иное, как конденсаторы скрытой информации, которую пока не способны "считывать" и переводить в биты даже самые совершенные компьютеры. Точно так же обстоит дело и с поэзией, разумеется, с подлинной, чья информативная глубина никак не определяется количеством зарифмованных слов.

Никакие весы - будь то сверхчувствительное аналитическое устройство или вещие весы Зодиака - не способны измерить драгоценную тяжесть такого, скажем, гениального четверостишия, как

Не жизни жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идет, и плачет, уходя.*

А. Фет. Стихотворения.-М.: 1956, с. 166.

Здесь больше информации, чем в ином академическом трактате на ту же вечную тему. Причем информации нестареющей, исчерпывающей, которую не сможет опровергнуть или даже существенно обновить весь последующий процесс познания.

Итак, жаль не жизни, а одухотворяющего ее огня...

Сенатор Леонард из великолепной, на мой взгляд, повести Клиффорда Саймака "Утраченная вечность" прожил несколько человеческих жизней, но так и не почуял дуновения божественного огня. Жизнь для него - лишь еда и питье, погоня за женщинами и примитивное, в сущности, коварство политической интриги. Сделав по ошибке неверный ход, он утратил право на забрезжившую перед человечеством вечность и уходит в ночь под стон обкраденной души и рыдания плоти. Пламя молчит, ибо давно уже выгорело в этом скудельном сосуде. Было бы непростительной ошибкой свести проблематику повести к хитро закрученной фабуле и неожиданному, в стиле О'Генри, но закономерному финалу. Даже очевидная ограниченность футорологических построений Саймака, да и всей почти американской научной фантастики, переносящей в какое угодно отдаленное будущее матрицу современного американского общества с его моралью и системой ценностей не должна отвлекать нас от главного. А главное - это неявная информация, зародившаяся гдето в толще айсберга, построенного из битов, которые, возможно, даже независимо от творца, выстроились в правильные кристаллы.

Посмотрим же, на какие мысли может навести нас эта скрытая информация, дарованная самой сущностью научно-фантастического метода добычи истины. Ведь как бы там ни было, но однажды созданный конденсатор способен в дальнейшем отдавать и накапливать много больше энергии, чем получил ее при первоначальном заряде. Обратимся непосредственно к тексту повести: "Вы, наверное, считаете, - отмечает доктор Бартон, что продление жизни - великое благо для человечества, но заверяю вас, сэр, что это не благо, а проклятие. Жизнь, продолжающаяся вечно, утратит свою ценность и смысл - а ведь вы, начав с продления жизни, рано или поздно придете к бессмертию. И когда это случится, сэр, вам придется устанавливать порядок рассмотрения ходатайств о возвращении людям блага смерти". Суховатый и канцелярски бесстрастный стиль этого весьма примечательного заявления лишний раз помогает автору обозначить проблему достаточно широко и неоднозначно.

В самом деле, разве чиновники, которым доверено право выдавать избранным личностям сертификат на продление жизни, не превращаются автоматически в палачей для остальной части человечества, в том числе и для самих себя? Впрочем, "палач" в данном контексте - это еще слишком мягко. В обязанность представителей сей древнейшей профессии входило лишь пресечение отведенных жертве считанных, хотя никем и не измеренных, лет. Ныне же речь идет о веках и, в конечном счете, бессмертии, эра которого должна наступить после освоения новых жизненных пространств. Таким образом, палачи, даже служившие под началом отцов-инквизиторов, отнюдь не посягали на жизнь вечную. Эта прерогатива раз и навсегда была отдана небу или же, по выражению Михаила Булгакова, "другому ведомству" - аду. Это Воланд мог позволить себе отправить Берлиоза в небытие, воздав тому по вере его. Профессора и политиканы, подвизающиеся на службе у несколько неопределенного всемирного совета, не обладают для этого ни надлежащей мудростью, ни достаточно твердой моралью, пусть даже инфернальной. Такова одна сторона неисчерпаемой проблематики повести "Утраченная вечность". Есть у нее и другая, прямо не обозначенная, но постоянно ощущаемая "за кадром" сторона. В классово антагонистическом обществе из поколения в поколение происходит отмеченный Саймаком процесс. Он не покрыт флером фантастических предвосхищений и условностей и вполне заметен внимательному взгляду. Все сводится к простейшему быту: продуктам питания, жилью, отдыху, уровню здравоохранения. Одной части человечества (меньшей) обеспечен таким образом один жизненный стандарт и, как следствие, вполне естественное, почти самопроизвольное, продление жизни, другую (значительно большую часть) ожидают недоедание, всякого рода нехватки, жалкие больничные койки, устаревшие, а то и пришедшие в негодность лекарства. Результат здесь тоже нетрудно предсказать. И хотя между обеими группами еще не обозначился рубеж, отделяющий жалких смертных от вкушающих амброзию вечности олимпийцев, некрополи богатых и могильные холмики нищих свидетельствуют, что такое разделение не за горами.

Как мы видим, Клиффорд Саймак лишь заострил, фантастически гиперболизировал обыденную жизненную реальность, заставив тем самым взглянуть на сложившееся положение вещей как бы извне, из галактического далека. За эту честную и бескомпромиссную попытку мы можем простить ему вольное или невольное небрежение социологией. Само собой ясно, что сенатор Леонард, образ, написанный очень ярко и точно, словно сфотографированный тоймто что в своем капитолийском кресле, при всех вариантах развития человечества, в XXV веке будет смотреться анахронизмом. Знает это, разумеется, и Клиффорд Саймак, но, по классическим законам искусства, пренебрегает второстепенным ради основного. Тем более, что подлинный страх внушает ему не столько будущее как отдаленная перспектива, сколько, причем в самом прямом смысле слова, завтрашний день, жестко детерминированный кошмарными реалиями современности. И тут Саймак далеко не одинок.

Подобно Джеку Лондону, провидевшему в "Железной пяте" античеловеческую власть олигархии, современные американские фантасты тоже предчувствуют подступающий призрак грядущих угроз. Прокламируемая буржуазной футурологией технотронная эра стала для многих из них абстрактным символом, тупо и беспощадно противостоящим человеку и народу. Суперурбанизация, бешеные скорости, сладкий ад, днем и ночью льющийся с телеэкранов, транквилизаторы и галлюциногены - вот та страшная стена, которая навеки разлучила человека и с природой, и с самим собой. Это мир синтетических иллюзий - фантомов. Действительность подменяется механическим эрзацем, чувства, привязанности - комфортом. Духовные ценности меркнут, претерпевают жесточайшую девальвацию.

Распад общества, отчуждение отцов и детей, угроза тотальной термоядерной, войны, гибель цивилизации. Это повседневный кошмар и постоянный очаг возбуждения в потаенных глубинах подсознания. Так окружающая писателя действительность, сгущенная и гипертрофированная на уникальной фабрике таланта и сердца, диктует пророчества.

Нынешняя научно-техническая революция предстала в неразрывном единстве с коренными социальными преобразованиями, круто изменившими облик мира. Наивные чаяния, будто научно-технический прогресс, подобно чудодейственному компасу, проведет старый добрый корабль капитализма через все рифы и мели, развеялись. Успехи программы "Аполлон" и синтез первого гена не сняли проблем бедности и безработицы, электронно-вычислительные машины третьего поколения не уберегли валютную систему капиталистического мира от потрясений, Одним словом, победы науки и торжество техники не излечили социальных язв. Скорее, напротив, еще сильнее растравили их.

В филиппиках, обращенных к науке и технологии, которые стали чуть ли не правилом хорошего тона в кругах западных интеллектуалов, проскальзывают теперь иные нотки. Подобно луддитам, разбивавшим в свое время машины, они готовы отказаться от научно-технического прогресса вообще, словно это тут же излечит все социальные или экологические болезни. Бездушие и отчужденность, которые нес с собой ранний капитализм, дали страшные всходы. Дремлющие в современном капиталистическом обществе напряженность и ужас готовы пробудиться в любую секунду. Нужен лишь повод. Все равно какой. Расовые волнения, зверские эксцессы на почве наркомании или просто нечто непонятное, что лишь случайно персонифицировалось в стальном фетише машинной цивилизации, пугавшем некогда темных приверженцев англичанина Луддса.

На фоне блистательных побед человеческого разума яснее и обнаженнее предстали противоречия между трудом и капиталом. Недаром журналист Винтер назвал свою нашумевшую книгу о современной американской действительности "Кошмары Америки".

Именно эти кошмары среди бела дня, именно эти трагические коллизии повседневности заставили многих западных футурологов пересмотреть свои прогнозы, отбросить ставшие традиционными демагогические фразы о "неограниченном прогрессе", "научно-техническом чуде" и даже о "безбрежной свободе личности".

Я постоянно возвращаюсь к тривиальной истине, что, если фантастика и является зеркалом общества, то зеркалом вогнутым, параболическим, причудливо искажающим пропорции, смещающим тени, смазывающим полутона.

В таком именно телескопическом рефракторе и увидел, наверное, окружающую действительность Саймак, когда работал над романом "Кольцо вокруг Солнца". Милая, древняя, как само человечество, игрушка стала для героев созданного им отраженного мира путеводной звездой, нитью Ариадны в кошмарном лабиринте, лоцманом в иную действительность, лазейкой в пространство, неощутимо сосуществующее в несколько сдвинутом временном континууме. Волчок, магнетизирующий прихотливым бегом разноцветных спиралей (в моем детстве его называли юлой), стал своего рода аналогом "волшебной двери", соединившей Нью-Йорк со стоянкой истребленного ныне индейского племени, двойником знаменитой "калитки в стене". Впрочем, не только это. Полет спиралей к невидимой точке требовал от очередного беглеца примерно такой же психологической настроенности, какой путем сосредоточения достигали герои Дж. Финнея ("Меж двух времен"), одержимые ностальгией по прошлому, казавшемуся куда^ более спокойным и надежным. Однако произведение К. Саймака имеет весьма существенное, обусловленное всем комплексом затронутых выше проблем отличие. "Я стал молиться, чтобы все люди исчезли из города, - писал в шестидесятые годы Дж. Сэллинджер, художник поразительной чуткости и душевной чистоты, - чтобы мне было подарено полное одиночество, да, одиночество. В Нью-Йорке это единственная мольба, которую не кладут под сукно и в небесных канцеляриях не задерживают. Не успел я проснуться, как все, что меня касалось, уже дышало беспросветным одиночеством" *.

Это, так сказать, свидетельство, причем взятое непреднамеренно, почти наугад, из произведения писателя-реалиста. Попробуем сопоставить его со столь же беглым наблюдением фантаста, увидевшего в серебристой параболической глубине мгновенные черты аборигенов одного из многих миров "Солнечного кольца".

"Это были лица людей, которые и минуты не могли пробыть наедине с собой, лица усталых людей, не сознающих своей усталости, лица испуганных людей, не подозревающих о собственных страхах... Всех этих людей грызло неосознанное беспокойство, ставшее составной частью жизни и заставлявшее искать какие-то психологические щиты, чтобы укрыться за ними".

Как мы видим, фантасту даже не пришлось добавлять галактические мазки к сугубо реалистическому портрету своего современника. В игре универсалиями, именуемой фантастикой, к "кошмарам Америки" добавлены лишь две вымышленные сущности: волчок и мутанты. Причем, "чудо с волчком" мы должны рассматривать как своего рода граничное условие игры, как символ, подобный все той же волшебной двери или калитке в стене, а мутанты, точнее, серии или даже мультиплеты мутантов (Энн - Кэтлин Престон в женском варианте и Виккерс - Крофорд-Фландерс в мужском), играют служебную роль бродильной затравки, окончательно взрывающей кипящий нетерпимостью мир. Не случайно готовые на скорую расправу люди, чьи лица уже промелькнули перед нами в глубине зеркала, относятся к мутантам почти с расовой ненавистью. Во всяком случае они постоянно готовы и на слепой луддитский бунт, и на суд Линча. Черты, как мы видим, не новые и менее всего подсказанные крылатым воображением фантаста.

* Дж. Д. Сэлинджер. Повести и -рассказы. - М." 1965, с, 220.

Рассказы "Достойный противник", "Разведка" и особенно "Поведай мне свои печали" удачно дополняют обе крупные вещи Саймака, представленные в этом сборнике. Они заставляют читателя лишний раз взглянуть на язвы общества со стороны, чтобы увидеть явление целиком и, тронув наиболее болезненные струны, задуматься над лечением. Рецептов писатель, разумеется, не дает. Причем не только потому, что сам не отделяет себя от других "пациентов", но и потому, что неистребимо верит в силу коллективного разума.

И здесь хочется сказать несколько слов о рассказе "Изгородь", который лично мне представляется наиболее интересным из всего, что написал Клиффорд Саймак - творец миров.

Жесткость и смелость в постановке эксперимента, что характерно для подлинной научной фантастики, и .особая саймаковская щемящая душу струна заставляют задуматься над важнейшими вопросами человеческого бытия. Это вечное: кто мы, откуда пришли и куда идем... Это молот отчаяния и протеста, бьющий в сигнальный рельс.

В "Изгороди" ограниченная человеческая популяция оказывается вообще в "загоне" [цитирую рассказ.- Е. П.), "резервации", "зоопарке".

"- Что же нам делать? - прошептал Крейг.

- Надо решать, - сказал Шерман. - Быть может, мы вовсе не хотим ничего делать...

- Не вы первый и не вы последний. Приходили и будут приходить другие... Они не могут дурачить и держать нас в загоне вечно".

Вопрос героя рассказа обращен не только к собеседнику, но и к читателям, ко всем вместе и к каждому в отдельности. Ко всем, кто в сутолоке повседневности творит завтрашний день, зная при этом, что нет и не может быть Ока, следящего сквозь изгородь с "добротою и жалостью". К каждому, кому дано было хоть однажды услышать жалобу Светоча, задутого злым ветром во вселенской ночи.

Еремей Парнов