Воздух над космодромом задрожал, изображение на экране исказилось, расплылось и тут же приняло первоначальный вид. Сверкающий шар М-космолета исчез.
— Седьмой, — констатировал Джордж, отходя от экрана.
Они помолчали.
— Если через неделю ни один из М-кораблей не вернется, я попробую сам.
— Зачем? Да тебе и не позволят — Семковский и так еле выбил разрешение на седьмой пуск.
— Мне разрешат. Я полечу с ограничителями.
— Ты по-прежнему считаешь, что это шутки подсознания?
— Да. В корабле космонавт надежно защищен от всего. От всего, кроме… самого себя.
…В самом начале двадцать пятого века был изобретен М-корабль, движимый посредством человеческой мысли. Такой звездолет мог мгновенно доставить астронавтов в любую точку Вселенной. Казалось, проблема космических путешествий решена раз и навсегда.
На первом М-корабле стартовал его изобретатель Тадеуш Качинский с экипажем из семи человек. Они должны были вернуться через три месяца. И не вернулись. За это время стартовало еще три М-корабля. И тоже не вернулись.
Всемирный Совет хотел прекратить попытки, но под нажимом астронавтов дал разрешение еще на два старта. Эти корабли отправились на поиски первых четырех. Они тоже не вернулись.
И в это время появился Джордж Спелл со своей теорией…
— …Вам никогда не хотелось прыгнуть с обрыва? — неожиданно спросил Джордж, поворачиваясь к Степану.
— С какого обрыва? — растерялся Солонцов.
— Ну, вот вы стоите на краю обрыва, смотрите вниз, вам страшно, и в то же время что-то толкает вас туда. Вы знаете, что там — смерть, и все же вам хочется прыгнуть, хоть на миг почувствовать себя птицей…
— …Да, вы знаете, это чувство мне знакомо. Со мной бывало такое.
— Это бывает почти со всеми — прорывается подсознание. Обычно сознание легко подавляет такие прорывы; но генераторы М-кораблей, видимо, имели чуть сбитую настройку. И подсознание прорвалось наружу. Теперь никому не известно, куда их могло забросить — и в сердце нейтронной звезды, и в ядро голубого гиганта, и в антимир — куда угодно. Этого мы никогда не узнаем. Пожалуй, виновата даже не настройка, а отсутствие ограничителей. Это же вседозволенность, понимаете? А необузданная фантазия может забросить корабль куда угодно. В том числе и туда, откуда нет возврата.
— Вы что, хотите сказать, что у всех капитанов была эта подсознательная тяга к смерти?
— Не обязательно, хотя и вполне возможно. Но есть еще множество других патологий.
— Но ведь все они прошли психический осмотр. Все абсолютно здоровы.
— На уровне сознания. А в подсознании почти каждый человек немного безумец. Кроме того, я собрал данные обо всех капитанах. Все они, и изобретатель М-генератора профессор Качинский в особенности — очень увлекающиеся, импульсивные люди, с буйной фантазией. Так что это лишний раз подтверждает мою теорию. Надо было посылать людей спокойных и рассудительных, да и то… В общем, я придумал ограничитель, который защитит генератор от воздействия подсознания.
— Защита от фантазии?
— Нет, от безумия.
…Они сидели в двух соседних креслах. Перед ними полукругом изгибался пульт управления. До старта оставалось несколько минут. На этот раз они полетят вдвоем — Спелл и Солонцов. На восьмом М-корабле были установлены ограничители Спелла. Джордж был уверен в успехе. Он уже взялся за шлем управления. Для начала совсем недалеко — к Альфе Центавра и обратно.
И в этот момент включилось устройство связи с Космоцентром.
— Внимание! В стратосфере появился корабль «Мысль» профессора Качинского. С борта передают, что все живы и чувствуют себя нормально. Отбой трехминутной готовности. Повторяю…
— Ну вот, они возвращаются, — Степан улыбнулся и начал отстегиваться.
— Ничего не понимаю, — пробормотал Спелл. — Как им удалось вернуться?
— Сейчас узнаем. Идемте, встретим их.
— Нет, вы идите, а я тут подожду.
Степан пожал плечами и направился к выходу из корабля.
— Вы все еще здесь, Джордж? Тогда слушайте. Вы отчасти оказались правы. Их забросило черт знает куда, в другую галактику; потом — еще дальше; швыряло по всей Вселенной. Они такого насмотрелись — да, впрочем, об этом потом. А сегодня вдруг разом оказались здесь. И я знаю, почему: ваше любимое подсознание — только не то, что вы имели в виду — тяга к дому вернула их обратно. Она оказалась сильнее всех ваших комплексов.
Э-э, да вы никак взлететь пытаетесь? И не надейтесь! А если и в правду хотите взлететь, выключите сначала эти ваши ограничители.
Хотя, думаю, и это не поможет.
Вам ведь никогда не хотелось прыгнуть с обрыва.