Игорь Черный
ОТБЛЕСКИ САЙЛЕМСКИХ КОСТРОВ
Молчат гробницы, мумии и кости.
Лишь слову жизнь дана...
И А. Бунин
Ксенофобия - нелюбовь к чужакам - одно из наиболее древних и плохо поддающихся искоренению чувств человека. Истоки его необходимо искать еще на заре человечества, когда люди постоянно находились в тяжелых условиях борьбы за выживание. Они были беззащитны перед разнообразными проявлениями враждебной им Природы, как бы предвидевшей, сколько бед ей может принести это двуногое прямоходящее существо.
"Чужой!" Это магическое, негативно окрашенное слово становилось поводом для преследования и уничтожения того, кто подпадал под данное определение. То ли это тугодум мамонт, то ли грозный пещерный медведь, то ли свой же собрат homo sapiens. И чем дальше уходил человек от дикой природы, чем цивилизованнее он становился, тем больше понятие "чужой" переносилось им на себе подобных. Черный, желтый, красный, белый - вон какие мы разные. И это только по цвету кожи. А национальные различия? А интеллектуальная непохожесть? "У-у, интеллигент!
В очках и шляпе. Нет бы, как все..." Что "как все", сформулировать сложно. Но в принципе это значит не выламываться за пределы каких-то установленных и освященных временем и законом правил, обязательных для всех. И не дай бог нарушить эти каноны. Сразу же найдутся прокуроры и судьи, готовые отправить чужака на плаху, виселицу или костер. А для иных так камень на шею и в воду: "Тони, ведьма, тони". Вот об этих, последних, мы и поведем речь.
Женщинам, особенно же выделявшимся из общей массы своей красотой или умом, всегда не везло. Рядом с ними мужчины испытывали неудобство, комплекс неполноценности. Не зная, как подступиться к подобной, они предпочитали уничтожать ее морально или физически. Вспомним Сапфо, пожелавшую жить своим умом и по своим законам. Или растерзанную озверевшей толпой фанатиков Ипатию. А великомученицы Варвара и Екатерина? Но это отдельные, лежащие на поверхности примеры, зафиксированные Историей. А сколько их было, сапфо и ипатий, имена которых не сбереглись в анналах и хрониках?
Наиболее распространенным приговором женщине было обвинение ее в колдовстве, в том, что она Ведьма. "Эй ты, старая ведьма!" - можно услышать и сейчас обращение к какой-нибудь вредной старушенции. Но только никто не побежит в районный отдел милиции писать кляузу на соседку, обвиняя ее в совершении незаконных магических действий. А ведь еще совсем недавно...
Тысячу с лишним лет ведьм методично, с остервенением уничтожали как класс. Средневековые инквизиторы даже специальный трактат "Молот ведьм" сочинили в помощь начинающим и профессиональным борцам с колдуньями. Женщин топили, сжигали, вешали. Одним из самых громких и, пожалуй, одним из последних по времени стал процесс над ведьмами, прошедший в XVII веке в американском городе Сайлем.
Сколько тогда было погублено беззащитных представительниц прекрасного пола! И это в то время, когда на европейских сценах вовсю шли трагедии Корнеля и Расина, а Декарт доказывал: "Мыслю - значит существую", провозглашая верховенство разумного над эмоциональным.
Затем ведьмы перекочевали из реальной жизни в жизнь вымышленную и стали неотъемлемой частью романтической и, в частности, фантастической литературы. Сколько о них написано, не перечесть. И вот книги астраханца Андрея Белянина "Моя жена - ведьма" и "Сестренка из Преисподней". Книги разные, достаточно непохожие одна на другую и неравноценные. Но связанные одним и тем же образом Ведьмы, по прихоти Судьбы ставшей женой главного героя романов.
Как всегда у Белянина, герой из нашего с вами мира попадает в Иномирье, чтобы там сразиться со Злом во имя торжества Добра. И, подчеркнем, снова, как и в трилогии о Мече Без Имени, героем является представитель творческой профессии. Тогда это был молодой художник, теперь - молодой питерский поэт. Творческой натуре гораздо проще поверить в Чудо, чем простому обывателю, удрученному заботами о куске хлеба насущного или о покупке очередного ковра или хрустальной люстры. С другой стороны, никто так не томится от серости и убогости окружающего мира, как Творец. Ему очень трудно смириться с повседневной рутиной, с зажатостью духа. И потому он устремляется в миры придуманные, созданные его воображением. Тут не важно, кто он по роду Дара художник, композитор или литератор. Главное, чтобы дар этот был.
Таков и белянинский Сергей Александрович Гнедин - муж своей жены-ведьмы Натальи, а по совместительству "человек признанный, известный, член Союза писателей" и путешественник по Темным мирам. Это типичный наш современник, живущий на рубеже двух столетий. Советский человек по воспитанию и образу мыслей. "Убежденный", но не закоренелый атеист и скептик. Как, впрочем, и все мы до поры до времени. Пока не столкнемся лицом к лицу с "чужими" и не увидим отблесков сайлемских костров. Вот тогда-то и проявятся черная и белая половинки нашей души, и восстанут из глубин подсознания ангел-хранитель Анцифер и черт-искуситель Фармазон, заведя свою бесконечную перепалку, играя в чет-нечет, в любовь-ненависть. Подобным литературным приемом фантаст достигает эффекта погружения в некое условное Средневековье, где герой всегда был игрушкой в руках Провидения, призом в борьбе Добра со Злом. Положительным или отрицательным в зависимости от того, какая из противоборствующих сил побеждает в данный момент. Только в том и парадокс, что у Белянина сам герой является судьей, решая, кто выиграл в очередном раунде поединка. Этакий доктор Фауст наоборот. Трагедия под пером романиста превращается в комедию.
Сюжет романов "Моя жена - ведьма" и "Сестренка из Преисподней" также традиционно для Андрея Белянина построен на литературных реминисценциях. Начнем хотя бы с пары герой - героиня. Сам автор подсказывает, где искать аналоги: "А кто не восхищался дивным романом Булгакова? Многим ли мужчинам досталась такая самоотверженная женщина, как Маргарита?" Не согласимся лишь с утверждением фантаста, что-де "Русь-матушка издревле славилась своей лояльностью ко всякого рода нечисти". Хотя, как полагаем, писатель тут иронизирует. Потому что ксенофобия ничуть не чужда русскому народу, как и всякому обычному человеческому племени. Не стоит нас делать такими уж исключительными. Мало ли на Руси было утоплено и сожжено ведьм и колдунов?
Итак, жена Колдунья и муж Поэт, мастер Слова. Вместе та еще парочка. Не зря же говорится: "Муж и жена - одна сатана". И о том, что браки совершаются на небесах. Не правда ли, здесь есть какое-то противоречие. Но не в случае с героями Белянина. Уж у него точно все диалектически взаимосвязано. И не Мастер с Маргаритой вспоминаются, когда следишь за похождениями супругов, а Иван-царевич и Василиса Премудрая. Потому как уж больно сказочны их приключения. И отправной точкой служат события, взятые прямиком из русских народных сказок: в романе "Моя жена - ведьма" Сергей ненароком сжигает волоски из волчьей шкуры своей благоверной-оборотня, а в "Сестренке из Преисподней" женина кузина случайно решила поиграться магическим талисманом. Да и места, которые приходится посетить герою в поисках обеих ведьм, фольклорно-былинные. Тут тебе и скандинавская Валгалла, и древнегреческий Аид, и царство ацтекских богов Уицилопочтли и Кецалькоатля. При знакомстве с их обитателями становится очевидной та большая работа, которую проделал автор при подготовке к написанию этих романов. А "христианская", европейская демонология? После знакомства с похождениями Скиминока и Сергея Гнедина закрадывается подозрение, что фантаст частый гость во владениях Люцифера. Настолько хорошо он осведомлен о характере и деятельности нечистой силы.
На поверку оказывается, что Сергей Александрович мало в чем уступает своей жене ведьме. Он обладает Силой ничуть не меньшей - силой Слова. Это с ее помощью Поэт крушит врагов налево и направо, разрушает горы и создает города. Не раз и не два ему приходится ощутить на собственной шкуре жар сайлемских костров. Настолько близко подводит его к грани между жизнью и смертью Дар. За все, как бы говорит автор, за все приходится платить. Нельзя даром пользоваться Даром. Он что-то дает человеку, но с чем-то надлежит и расставаться. Конечно, оптимист Белянин приводит все к оптимистическому финалу. Как и почти во всякой сказке, Зло наказывается и терпит поражение. Но не окончательное. И потому снова и снова оно восстает против Добра. В этом сама жизнь. В условиях односторонности, отсутствия противоположностей и их борьбы она не может продолжаться.
Образ ведьмы - Натальи Владимировны Гнединой также очень ярок, хоть иногда и оттесняется на второй план главным мужским персонажем. Не будь ее, кто знает, как сложилась бы судьба Сергея. Да, он Поэт, умело владеющий словом. Но кто его постоянно мягко и настойчиво подталкивает к совершению чудес? Чья тень незримо присутствует за широкими мужскими плечами? Белянин вывел тип идеальной жены: умной, красивой, работящей и любящей. Наталья вышла до того убедительной, до того женственной, что некоторые читатели даже предположили, что роман "Моя жена - ведьма" написала супружеская пара Дяченко из Киева, для творчества которой характерны подобные темы и типажи. Пронесся слушок, что Белянина на самом деле не существует, что это виртуальный автор типа Макса Фрая. Следует отметить, что в распространении подобных домыслов отчасти "виноват" и сам Белянин, который неохотно появляется на людях, редко бывает на конвентах фантастов, предпочитая на деле, а не на словах доказывать свою талантливость и способность мастерски владеть пером.
Мир "чужих" в белянинском повествовании живет полнокровной, насыщенной жизнью. Он намного интереснее мира людей. Взять, например, цивилизацию крысюков. Ну кто не содрогнется, представив себе полутораметрового серого грызуна? В романах же Белянина они до того симпатичны, до того уморительны, что даже хочется с ними подружиться. Или волки-оборотни и разумные медведи? А любитель поэзии дракон Боцю?
"Сестренка из Преисподней" заметно более облегчена по сравнению с "Женой ведьмой". Если та была романом "для взрослых", то эта представляет собой вариант, предназначенный для юношества. Это видно уже хотя бы по тому, что фантаст вводит в пространство своего романа ассоциации не с "серьезной" литературой, знакомой преимущественно настоящим любителям фантастики (в "Ведьме" порой даже трудно бывает вычленить ассоциативные ряды и источник реминисценций), а, например, с масскультовскими мультсериалами. Берем на себя смелость утверждать, что вряд ли кто из взрослых читателей "Сестренки" знаком с японским анимационным сериалом о девочке Банни Цукино - Сейлор Мун. Но спросите у любой девчонки 8-13 лет, кто это такая, и вы увидите восторг в детских глазах, и вам взахлеб примутся рассказывать о борьбе Банни и ее подруг за справедливость "во имя Луны". Да, новый роман Андрея Белянина, без сомнения, придется по вкусу подрастающему поколению.
И не только. В принципе "отсталые и непродвинутые" взрослые могут и поинтересоваться у своих чад насчет Сейлор Мун. Хуже не станет. Наоборот, появится столько общих тем для разговоров. Не помешает и посмотреть пару-тройку серий вместе с детьми, как это сделал автор настоящего послесловия, прежде чем сесть за его написание. В свою очередь, и наследнички могут полюбопытствовать у предков, что это подразумевает писатель, говоря о том-то и о том-то. "Невинно" речь зайдет об интимных отношениях героев. Действительно, романист едва ли не впервые заговорил на подобные темы. Легко, изящно, полунамеками. Возможно, ему и впрямь уже тесно в рамках "детского и подросткового писателя", куда его безапелляционно раз и навсегда засунула критика. На наш взгляд, и "Ведьмой", и в особенности "Рыжим рыцарем" Белянин доказал, что любой ярлык устаревает и он может писать и для взрослой читательской аудитории. Мы знаем, что сейчас в творческих планах фантаста создание крупной и многоплановой вещи.
"Астраханский затворник", который, как отмечалось выше, неохотно появляется на всевозможных тусовках коллег по цеху, решился в "Сестренке" пройтись и по практике раздачи фантастических литературных премий. Весьма и весьма несимпатичная сторона медали. Тем, кто далек от мира пишущих фантастику и профессиональных ее любителей - фэнов, будет что обсудить после прочтения очередного белянинского романа.
Авторское письмо, как всегда, легко и изящно. Особую прелесть ему придают поэтические вставки - стихотворения Сергея Гнедина, являющиеся собственно магическими формулами-заклинаниями. Да и сами книги - это одно большое заклинание, направленное против ксенофобии, призывающее к тому, чтобы навеки погасить сайлемские костры, к наведению мостов между нашим миром и Иными мирами. Пусть даже и Темными. Ведь диалог всегда полезен. Не зря же говорили предки: "Худой мир лучше доброй ссоры".