Отчего Парашка не выучилась грамоте?

В осенний Иванов день рано утром по подоконью каждой избы прошел староста и, постукивая палкою в наличники, зычно выкрикивал:

– - Эй, хозяева! ведите ребят в училище записывать, коли будете учить, -- из волости приказ пришел.

Училище только открывалось в селе Ящерине, верстах в двух от Моховки. До этого школа была много дальше, и в ней мало кто мог учиться. Теперь открывалась возможность ходить в школу всем. Деревня заволновалась. Ребятишки начали перебегать из избы в избу и спрашивать друг у друга, пойдет ли он в училище. В деревне, имеющей около сорока дворов, набралось таких охотников душ пятнадцать. После обеда все они собрались гурьбой и пошли в Ящерино.

Моховка когда-то принадлежала помещику, знатному барину.

При выпуске на волю крестьянам дали не всю землю, которой они владели, а часть, причем лучшие куски отошли к имению, а у крестьян остались, что похуже. Размежевали землю так, что к самым усадьбам Моховки подходили барские покосы, а их клин протянулся на две версты и врезался в господский лес.

Моховцам приходилось снимать в имении и подходившую к усадьбе землю и прогон. Плату за это принимали только работой, за что изредка угощали вином, и такие отношения между экономией и крестьянами должны были установиться навсегда.

Жилось моховцам трудно. Поля их выпахивались, и хлеб родился с каждым годом хуже. Заработков поблизости не было, и они жили в постоянной нужде. Первая забота была запастись хлебом, потом обувью и одеждой да заплатить подати. Дальше и не знали, что желать, так как и эти желания никогда не исполнялись. Лет десять тому назад старый помещик умер, и имение перешло к молодому. Новый помещик решил хозяйствовать по-своему, завел другой севооборот; в одном поле не хватило нескольких десятин, -- приходилось снимать землю у моховцев. Моховцы сдали землю на двенадцать лет, потребовав хорошую цену и все деньги сразу. Их условие приняли с тем, чтобы они прежнего обычая обработки не отменяли. Денег пришлось на каждую душу рублей по пятнадцать. Это было так неожиданно, что многие не знали, что с ними делать. Один хозяин "шестидушник", которому пришлось около ста рублей, устроил пир для всей семьи. Он купил быка, зарезал его, набрал вина, напоил пьяными и своих соседей и, завернувшись в шкуру быка, велел возить себя на салазках по деревне. Деньги прошли у многих совершенно бесследно, а у других остались следы, но такие, каких лучше бы не оставалось.

Одинаковы были мужики, одинаковы и бабы; ни у кого не было ни трезвого взгляда, ни правильного понятия. Все были грубы и суеверны. Сердились на попа, если он попадался навстречу, на пастуха при заболевании скотины. Никто не понимал, что нужно кого-нибудь любить или уважать, почему часто из-за яйца или полена дров поднималась ссора, из-за резкого слова при встрече не кланялись целый месяц, из-за пустяка были способны заводить судбище.

Пятнадцать душ, отпущенные в школу, были большим количеством, и можно было быть уверенным, что около половины их с наступлением зимы перестанут ходить. Все это были мальчики, девочки не было ни одной.

В деревне думали, что девочкам грамота не нужна.

Ребятишки по дороге в Ящерино вели себя очень смирно. Между ними не было обычной шумливости. Одни робели, другие трусили, в каждом сквозила тревога и охватывало опасение: а ну-ка что-нибудь…

В училище их встретила учительница, молодая девушка, небольшая, стройная, с черной косой, со смуглою кожей на лице, сквозь которую густою полосой пробивался яркий румянец. Она сразу расположила к себе будущих учеников, каждому сказала что-нибудь приветливое, была очень добра и ласкова, и ребятишки пошли в обратный путь веселыми, бойкими. В душонке каждого поднялись новые чувства, расположение к незнакомому человеку, и каждому из них думалось, что он не только будет учиться, но и стараться изо всех сил.

Когда ребятишки пришли из школы и вышли на улицу, то у них только и разговору было о том, как и что у кого учительница спросила, что кому сказала.

На шумевшую ватагу ребятишек натолкнулась артель девчонок. Они ходили в болото за клюквой и, услышав, как ребятишки в проулке между двух дворов о чем-то с жаром разговаривают, подбежали к ним и стали прислушиваться. Из горячих восклицаний и отдельных слов они не поняли, о чем разговаривают. Только две девочки, Парашка Еремкина, белокурая, с густою косой и большими голубыми глазами, да Анютка Степанова, рыженькая, весноватая, заинтересовались рассказами ребят.

– - Про что это вы говорите? -- спросила Парашка одного мальчишку.

– - Как учиться записывались, говорим!

– - И какая, девки, учительница-то хорошая! Вот хорошая, вот хорошая, страсть!.. -- воскликнул другой мальчик и даже зажмурился и крутнул головой.

У девчонок загорелись глаза, и Парашка опять спросила:

– - Когда она вам велела приходить-то?

– - Послезавтра!

Девочки задумчивые отошли от ребят. Слух, что в новой школе будет учительница, притом такая хорошая, произвел на них сильное впечатление.

Парашка, вздохнув, проговорила:

– - Какие ребята счастливые!

– - А что?

– - Да вот учиться их отдадут. Что бы нас отдавали…

– - А нам на что учиться?..

Вопрос был действительно довольно трудный, и Парашка не смогла его разрешить.

– - Все-таки… -- сказала она и глубоко вздохнула.

Мать Парашки звали Ненилой, а отца Григорьем. Им обоим было за тридцать. Ненила смолоду была красивая, высокая, складная; но, проживши одиннадцать лет замужем, она потеряла всю свою красоту. На правильном овале ее лица щеки поблекли и впали, нос выдался, подбородок сделался хрящеватым. Попортился и стан, исчезла талья, опала грудь.

Все это было от нужды, от плохого питания и беспрестанной серой и грязной работы, однообразно тянувшейся изо дня в день. Она топила печку, обшивала и обмывала мужа с девочкой, ходила за овцами, за теленком. Летом она должна была поспевать в поле, зимой, когда муж уходил на сторону, возить воду, носить корм, дрова. Ей нельзя было захворать или отойти куда-нибудь от дома хоть на день. Поэтому она в гости ездила редко, поповскую службу слушала в годовые праздники, когда попы приходили к ним в деревню с молебном.

Кроме беспрерывной работы, Ненила поневоле делила и заботы с мужем. У них было много забот. При разделе им досталось кое-что: и постройка, и скотина, и сбруя. Им хотелось все это исправить; но при тех доходах, какие давала им земля, нечем было развернуться. Первое время после раздела Григорий брал паспорт и уходил в город. Приискивая какую-нибудь работу, кормился и зарабатывал денег. Деньги были небольшие, но он покрывал ими все платежи и покупал жене с девочкой какую-нибудь обновку. Но одну зиму ему не задалось. Он жил извозчиком у мучника. Его послали с возом муки в пекарню. Он свез. Но в книжке было поставлено на два мешка меньше. Хозяин велел приказчикам разузнать дело. В пекарне говорили, что он привез только восемь мешков, в лабазе божились, что отпустили десять. Хозяин положил вычесть с Григория двадцать рублей; а так как он был этим недоволен, то ему предложили обратиться к мировому судье, но при этом пригрозили, что его будут преследовать за растрату.

С этого раза на него пошли все беды. Обыкновенно Григорий по приходе домой платил подать, отдавал долги, которые жена задолжала за зиму; но в этот раз ему нечем было расплатиться, и все тягости повисли у него на шее. Старосту у них на этот год только выбрали. Это был самостоятельный, грубый, самолюбивый мужик; у него в губернском городе жило три сына, занимавшихся разносной торговлей. Зарабатывали они много, помогали отцу хорошо. Отец кичился своим достоинством и искренне презирал бедноту. В это лето на покосе староста упрекнул Григория за то, что он не заведет себе хорошей косы. Григория взорвало, и он проговорил:

– - Можно тебе, дядя Илья, на сыновней шее-то ездить, а ты бы один развернулся, -- вот мы тогда бы и поглядели.

– - Кто, я-то?.. -- закричал староста. -- Да я куда хошь… Неужель я по-вашему? Господи!..

И он начал выставлять свои достоинства. Он долго перечислял их, но Григорий упрямо проговорил:

– - Калина говорила, что с медом хороша, а мед-то говорит, что и без нее скусен.

Старосту это глубоко обидело, и он сказал сам себе:

"Ну, погоди ж, я тебе припомню…"

Припомнил он тем, что когда осенью Григорий пришел к нему за отпуском для получения паспорта из волости, староста ему отпуска не дал и потребовал уплаты всех бывших на нем недоимок. Григорий пошел с жалобой на это к земскому. Земский поручил разобрать дело волостному старшине, а старшина, разумеется, нашел требование старосты законным.

Нужно было заплатить недоимку или сидеть дома. Платить было нечем, пришлось оставаться дома. На Григория еще больше наросло недоимок и мелких долгов, совсем связавших его по рукам и, по ногам.

Парашка бродила по избе и не находила себе места. Мать приглядывалась к ней и, замечая, что девчонке не по себе, спросила:

– - Да ты что, прозябла, что ль, в болоте? Ишь, сама не своя!

– - Нет, -- смущаясь, ответила Парашка.

– - Так что ж ты такая?

Парашка, как кошка, подбежала к матери, обвила ее шею руками и проговорила:

– - Матушка, отдай меня учиться!

– - Учиться? Что это тебе, дурочка, вздумалось? -- удивилась Ненила. -- Нешто в школу девчонки идут?

– - Нет.

– - Так что же это тебе взбрело в голову?

Парашка не могла выразить своего побуждения, у ней не находилось слов для этого, и она проговорила:

– - Да так.

Ненила задумалась. Подумав, она проговорила:

– - Не по силам это нам. В училище тоже немало нужно: и платьице почище, обувь, одежду крепкую -- а где нам это взять?

Парашка затуманилась, на глазах ее навернулись слезы, она отошла в угол и уселась там, пригорюнившись. Нениле стало ее жалко, и она проговорила:

– - Вот погоди, я отцу скажу, что он думает, -- може, и отдаст.

Григорий пришел поздно. Это был высокий, крепкий мужик, прежде, должно быть, бодрый, но теперь он опустился, осунулся, движенья его сделались неуклюжими. У него было широкое лицо, с копной волос на голове, и лохматая русая борода; из-под нависших бровей светились серые глаза, сверкавшие больше нелюдимо. Он был весь покрыт овинной пылью, и от него пахло дымом. Сняв с себя кафтан, Григорий стал мыть руки. Ненила тотчас же заговорила:

– - Ты знаешь, что наша дочка-то выдумала: учиться просится!

– - Делать-то ей нечего, вот она и выдумывает незнамо что, -- угрюмо проговорил Григорий и даже не взглянул на дочь.

У Парашки замерло сердечко, она с треножным вниманием следила на отцом и прислушивалась к тону его голоса. Отец пока был совершенно безучастен; по его первым словам нельзя было и ожидать, как он дальше может отнестись к этому делу.

– - А что ж, если ей хочется, пущай идет, -- замолвила за дочь слово Ненила, -- сами мы, как пни горелые; пусть хоть дети побольше узнают.

Григорий вытер об утирку руки, поцарапал рукой в затылке, сел на лавку и проговорил:

– - Когда ходить-то? Вон еще картошка не рыта, а там будут другие дела.

– - Ну, велика ее работа! Управимся и без нее, -- что ее с этих пор заневоливать-то? Наработается за свой век!

– - Да, а на что ей грамота-то?

Парашка по тону отца заметила, что он сдается, и сердечко ее забилось. Глазенки радостно засверкали, и она стала следить, куда дальше поведет разговор.

– - Бог знает на что, -- сказала Ненила, -- очень просто, и пригодится. Девичья судьба -- темное дело, может, наука ей будет на пользу.

Григорий зевнул и проговорил:

– - На это справу нужно, а из чего мы ей соберем: поди-ка, хлебов-то сколько останется?

– - Ну, може, на ее счастие подороже продадим.

Григорий как будто задумался, потом почесал под мышкой, опять зевнул и проговорил:

– - Ну, что ж, коли охота есть, пущай походит, только, пожалуй, сама заленится.

– - Нет, не заленюсь! -- весело и уверенно воскликнула Парашка.

Отец с матерью заразились ее весельем. Григорий засмеялся.

– - А вот поглядим-увидим; если заленишься, силой будем водить.

Парашке показалось, что в избе точно стало светлей; изнуренные лица отца с матерью сделались красивей, милей, и ей захотелось броситься к ним на шею.

Утром Парашка была разбужена громким говором. Ненила с кем-то переговаривалась через окно. Парашка подняла голову и разобрала такие слова:

– - Так это правда?

– - Правда, -- ответила Ненила.

– - Ну, пусть зайдет за нашей, и мы свою пошлем.

– - Ладно, -- сказала Ненила и, обратившись к дочери, добавила: -- Слышишь, Парашка? Товарка тебе находится.

– - Кто? -- с забившимся сердцем спросила Парашка.

– - Анютка Степанова, ее мать сейчас была.

– - Вот нам охотно-то будет! -- радостно воскликнула Парашка, вскочила с постели, натянула на себя юбчонку и пошла умываться. Ненила принесла дочери новое платьице и платочек и старенькие полусапожки, купленные еще в третьем году.

– - Про года спросит, -- учила она, -- скажи, что девятый, прозвище Еремкины, зовут Прасковьей, а не Парашкой.

– - Ладно, -- сказала Парашка.

Через час обе девочки шли по дороге в Ящерино.

– - А ну-ка нас не примут? -- говорила Парашка.

– - Отчего? -- молвила Анютка.

– - Скажет, малы еще.

– - А мы хорошенько попросимся.

– - Я ей в ножки тогда поклонюсь! -- сказала Парашка.

– - Много ль ребят будет?

– - Ребят все больше, их почти всех отдают, а нас-то вот только двоих.

– - Счастливые эти ребята! Обучают их больше, а там куда-нибудь в люди пошлют. Сколько они свету-то видят, а мы все дома да дома!

– - Зато их на войну угонят да убьют, а нас-то нет.

– - Ну, когда еще война-то будет!

– - А какая это война?

– - А кто ж ее знает?!

– - Вот еще холера есть: говорят, много народу ломает.

– - Мало ли что есть! Мне бабушка говорила, что есть турка такая, она с живых людей кожу сдирает, а маленьких жарит да ест. Вот страшная-то!

Учительница встретила их с ласковой улыбкой и проговорила:

– - Что скажете, девочки? Зачем пришли?

– - Записываться, -- не своим голосом пропищала Парашка и опустила глаза вниз. Ей было и страшно и жутко, так что она совсем растерялась.

– - А, вот как. Умницы! -- сказала учительница и потрепала Парашку по щеке. -- Откуда вы?

– - Из Моховки.

– - Ну, пойдемте сюда.

И она повела девочек в класс.

Так вот какое училище-то! Это совсем не то, что Парашка себе представляла. Большая, высокая, светлая изба, заставленная такими чудными столами, каких она никогда не видала. Во всей комнате только и был один стол, похожий на настоящий, за который сейчас же села учительница и взяла лист бумаги. Около этого стола стояла большая черная доска, рядом с ней какая-то рама и в ней медные палки с костяшками, потом шкаф с книгами, на шкафу большой голубой шар на ножке, на стенах разные картины.

– - Ну, как же вас зовут, мои милые? -- спросила учительница.

Девочки рассказали ей все, что требовалось.

– - Ну, вот и отлично, послезавтра можете совсем приходить. Тогда начнем и заниматься… Ступайте с богом.

Девочки вышли из училища очарованные. Учительница так расположила их к себе, как никто.

– - Анютка, какая она простая-то!

– - И красивая и ласковая, -- согласилась Анютка, -- ее ничего не страшно.

– - Я думаю, она и сердиться-то не умеет.

– - Неш такие сердятся!

Через день в Моховке с раннего утра вся детвора взволновалась. Одни отправлялись учиться и забегали друг за другом, другие выскакивали из дворов и глядели, как они собираются. У одних глядевших выражалось на личиках чувство зависти, у других сквозило тупое довольство; они как будто говорили: "Ступайте, позаботьтесь, а мы дома побудем, нам тут не пыльно". Те, что отправлялись учиться, видимо, мало боялись предстоявших им забот; по крайней мере, все они были хорошо настроены, особенно девчонки. Умытые, принаряженные, с серьезным выражением личек, они пестрели среди ребят и приятно разнообразили эту живую толпу своим присутствием.

С верхнего конца бежал белокурый мальчишка, в больших, видно отцовских, сапогах, измятой шапке. Он нес под мышкой что-то завернутое в засаленный платок.

– - Афонька, что это?

– - Хлеб.

– - Что ж так много?

– - Будет с меня! -- сказал Афонька, и вся толпа разразилась хохотом.

– - Да ведь тут на троих хватит?

– - Я и один съем.

Снова хохот. Лаврушка старостин сказал:

– - Ну, все собрались, -- двинемся, ребята!

– - Вон пошли баловаться, -- ворчали им вслед старухи. -- Нешто тут ученье будет!.. Одно баловство!

В школу пришли ребята в семь часов; учительница только встала и собиралась пить чай; она вышла в прихожую и проговорила:

– - Вы очень рано пришли, когда же вы поднялись?

– - Что за рано: у нас скотину давно выгнали, -- бойко ответил один мальчик.

Учительница ввела их в класс, велела располагаться здесь, но не очень шуметь и не возиться.

То и дело приходили новые и новые ученики. Приходили со всех окружающих деревень, и к тому времени, как учительнице выйти совсем, набралось около пятидесяти душ. Учительница сказала, чтобы они встали, прочитала им молитву, сказала, что ее зовут Елизавета Дмитриевна, разъяснила, как ее нужно спрашивать, если кому что-нибудь нужно, как вообще вести себя. Потом она раздала им доски и грифеля, рассказала вкратце, откуда берутся эти доски, научила, как держать грифель, и предложила им что-нибудь написать. Ребятишки кто изобразил кружок, кто квадратик, кто оконную раму. Потом учительница показала, как нужно линовать. Прочитала им небольшой рассказ и отпустила всех домой.

По вечерам, когда у Еремкиных зажигали огонь, Парашка обыкновенно подсаживалась к столу и или развертывала книжку и читала по ней, или выводила что-нибудь на доске. Сначала она затверживала звуки, потом стала сливать звуки в слова. Выходили или человеческие имена, или какие-нибудь названия. Нениле очень приятно было слышать, как Парашка произносила: "си-ла", "мы-ло". Иногда к девочке подсаживался и отец и одобрительно приговаривал:

– - Так, так, умница! Ну, а скажи-ка, вот это что за слово?

И он показывал пальцем в книжку.

– - Ка-ша, -- читала Парашка.

– - В книжке-то каша? Да кто ж ее сюда наклал? Вот поди ж ты! Знают, что больше ребенку идет, тем и приманивают… Дома-то не скоро дождешься: крупа-то в городе, а деньги-то в ворохе, а тут вон оно и есть. А это что? -- И он указывал другое слово.

– - Са-ло, -- читала Парашка.

– - Каша с салом. Вот это славно! Ай да девка, ты лучше нас живешь: мы работаем, да и то пустые щи да картошку мнем, а ты только в книжку глядишь -- и то что кушаешь! Не найдем ли мы еще что, ну-ка, прочти вот тут!

– - Ма-ли-на.

– - Ого! После каши-то с салом малина на закуску! Больно хорошо. А тут?

– - Ко-сарь косит.

– - Вот так чудеса! Что значит ученье-то: и каша с салом, и косарь косит; у нас косарем-то только и можно лучину щепать, а у них косит!

В такие вечера все приходили в благодушное настроение, забывали свою неприглядную жизнь. Бывало, вечером Григорий или сидит насупившись, или что-нибудь делает молчком; но теперь, после таких развлечений, он оживлялся, прибадривался, начинал вспоминать молодость, рассказывал, что он встречал, когда в отходе был. Время шло незаметно, и после таких вечеров крепче спалось и веселее вставалось.

Только Еремкины кончили молотьбу, как пошли осенние дожди. Небо заволокло тучами, дорога испортилась, везде образовалась грязь, лужи, канавы наполнились водой. При ходьбе в школу в полусапожках Парашки всегда чавкала вода. Когда она приходила в избу, то мать стаскивала ей скорей башмаки и вытирала ноги. Парашка стала чувствовать головную боль и насморк, но крепилась, не говорила матери, а только по вечерам не сидела за книжкой и больше лежала на печке.

Григорий стал разбираться с урожаем. Он отвез семена в магазин, расплатился с теми, у кого занимал рожью и мукой, и перемерил, что оставалось на продажу. Вышло немного. Григорий чувствовал, что ему опять не расквитаться со старостой, значит, опять дома сиди, готовый хлеб ешь. Еще что продать? Нечего, все в обрез. Занять? Кто поверит, -- да и нет у них в деревне денежных людей! Тьфу ты, пропасть проклятущая!.. Да когда же все это только кончится?..

Наконец ударили морозы. Землю сковало так, что она сделалась точно мостовая; и когда ехали на колесах, то еще издалека слышался глухой грохот, который молотками отзывался в мозгу. Мужики из Моховки стали справляться в город; с ними решил поехать и Григорий.

– - Ты смотри там что, -- наказывала мужу Ненила, -- а Парашке купи сапожки, чулочки да полушалок теплый.

– - Коли выгадаю что, куплю, а как не на что будет, где ж я возьму?

– - Выгадай как-нибудь, -- что ж обижать девку! Она у нас одна.

– - Ладно, -- сказал Григорий и тронул лошадь.

Парашка в этот день пришла из школы со слезами.

Ее истоптанные башмаки при ходьбе по замерзлой земле окончательно развалились, и ноги у ней очень озябли. Когда мать разувала ее, то они были красные, как у гуся. Мать послала ее на печку, но там ножонки разошлись с пару. Девочка плакала сначала тихо, а потом заревела.

– - Ой, матушка, больно! Милая, еще больнее стало! -- выла Парашка.

– - Что ты, дура, что ты? перестань! Сейчас утихнут. Ведь это все так. Вот маленько обойдутся, и пройдет.

Парашка замолчала не скоро: видно, ноги не проходили. Потом она успокоилась, но с печки не слезала. Мать решила ее немного поразвлечь и полезла к ней.

– - Ну, что ты сегодня во сне видела?

– - Ничего.

– - Так ничего не видала?

– - Нет.

– - А как же, тебе сегодня отец сапоги привезет, чулки, полушалок -- ты нешто не рада этому?

– - Рада.

Парашка еле ворочала языком. Ненилу это встревожило. Уж не захворать ли хочет девчонка? И ее кольнуло в сердце. Она пощупала у дочки голову и спросила:

– - Што же это у тебя, аль што очень болит?

– - Нет, -- отвечала Парашка.

– - Так отчего же ты такая невеселая-то?

– - Так.

Ненила вздохнула.

– - Ах ты, моя ученица! Тебе, знать, учиться не хочется, -- заленилась.

– - Нет, хочется, штой-то ты? -- оживилась Парашка, подняла голову и хотела слезать долой.

– - Куда это ты?

– - Урок учить.

– - Ну, поспеешь, выучишь! Полежи еще маленько, и я с тобой полежу, а то не хочется с печки-то слезать.

Парашка опять легла. Ненила уже не в первый раз стала спрашивать, как у них там в школе, хорошо ли с ними обходится учительница, кричит ли на них, не сердится ль? Кого всех больше любит? Парашка говорила, а Ненила вспоминала свои детские годы. Ничего тогда об этом у них и слухов не было.

– - Вам лучше будет жить! -- вздохнув, сказала Ненила и стала слезать с печки.

Были полные сумерки. Ненила зажгла огонь. Парашка соскочила вслед за ней и полезла за стол. Только Ненила зажгла лампочку, как в окошко застучали.

– - Кто там?

– - Эй, хозяйка! Выйди на минутку сюда, -- послышался мужской голос.

– - Что там такое? -- проговорила Ненила встревоженная и вышла из избы.

Парашка слышала, как у двора зашел какой-то разговор, ее мать ахнула; потом разговор перестал, хлопнула калитка, скрипнула дверь, и в избу вошла Ненила. Парашка взглянула на нее и не узнала матери. На ней не было лица.

– - Вещун твое сердце, дочка! Отца-то в городе в будку забрали.

– - В какую будку?

– - А такую, куда пьяных сажают.

– - Што же, он пьяный напился?

– - Выпил, говорит, в трактире да с буфетчиком повздорил. Бутылкой, говорит, в трактирщика-то запустил.

– - А что ж ему там сделают?

– - Изобьют, да как бы деньги не вытащили… В трактире-то, говорит, и то тузили, тузили! Ох ты, мое горюшко!

Ненила горько заплакала. У Парашки тоже застлало в глазах. Ей уж не хотелось ни учить уроков, ни сидеть тут, она забилась под божницу и съежилась. Ненила между тем причитала:

– - Говорила мне родная матушка: "Не радуйся, дочка, замужеству. Бабья судьба -- во всем худоба". Словно она мне напророчила! Не вижу ни счастия, ни радости, захожу я словно в темный лес, чем дальше иду -- темней впереду. Когда ж это только кончится?

Парашка подскочила к ней, обняла ее за плечи и тоже заревела.

На другой день только после обеда Григорий приехал домой. Лошадь его всю ночь стояла голодная, бока у ней обвисли, резко обозначились ребра, и она, понуро опустив голову, едва передвигала ноги. Григорий ее не погонял. Он сидел, нахлобучив шапку, и глядел как будто вперед, причем глаза были тусклы, как свинец. Это был тот же мужик, да не тот. Что-то новое, небывалое явилось в выражении его лица. Он был не пьян. Лошадь, подойдя ко двору, повернула к воротам морду и тихо заржала. Григорий медленно вылез из телеги и, размявшись, нехотя стал выпрягать ее.

– - Ты бы еще там ночку ночевал! -- с упреком сказала Ненила, выходя навстречу мужу и на ходу натягивая кафтан.

– - И ночуешь! С этими дьяволами только схватись!

– - А тебе нужно было схватываться?

– - А то что ж, теперь на них богу молиться? -- проговорил Григорий, и голос его задрожал. -- Они во всем нас жать будут, а мы и пикнуть не смей. В лавке обдирают, на базаре обдирают и в трактире на обман идут. Что у нас деньги-то нахальные? Мне моя копейка-то тоже дороже всякого приходится, а они за нее вместо добра -- дерьма! Я им покажу!

– - Эх, мужик, мужик! -- вздохнув, проговорила Ненила. -- Сказано: с сильным не борись, с богатым не судись.

– - Вот еще старосту, корявого черта, нужно распотрошить. Если он мне только пачпорта не даст, я ему не знаю что сделаю!

– - Нагруби еще ему, он те не так доймет.

Немила стала выбирать из телеги; там, кроме веретья и пустых мешков, ничего не было.

– - Что ж ты, знать, ничего не купил? -- с испугом спросила она.

– - Нечего покупать-то, и не купил!

Ненила заплакала.

– - Что мы теперь Парашке-то скажем; ведь обревется совсем, в чем ей в училище-то будет ходить?

– - Походила, да и ладно, не нашему, видно, рылу в пономарях быть, -- угрюмо проговорил Григорий и вывел лошадь из оглобель.

Наступило молчание.

Григорий сорвал с лошади хомут и увел ее на двор. Ненила снесла в сени веретья с мешками. Потом они стали убирать телегу. Убрав телегу, Григорий сказал:

– - Ну я пойду к старосте.

– - Не озорничай ты там, ради бога!

– - Помалкивай! -- процедил сквозь зубы Григорий и пошел прочь от двора.

Ненила пошла в избу. Только она переступила порог, как заметила, что от окна отошла Парашка и проворно пошла к приступке, чтобы лезть на печку. Ненила поняла, что девчонка видела, что ей ничего не привезли, что в ее душонке гнездится глубокое горе, и ее собственное горе усилилось. Она не ошиблась: только Парашка перекинулась на печку половиной туловища, как из ее груденки вырвался горестный звук.

– - Ну, полно, дурочка, велика беда! Ну, дома будешь учиться. Попрошу учительницу, чтобы она не брала у тебя книжку с доской, и будешь ты читать и писать.

– - Д-да, а кто мне по-о-кажет-то? -- рыдая, лепетала Парашка.

– - Ну, на нов год опять пойдешь: на нов год все справим тебе, что нужно. Неужели так и будем разутыми, раздетыми сидеть?

Ненила говорила это и чувствовала, как у ней душа холодела. В самом деле, что им принесет новый год?

Парашка уже ничего не могла говорить, ее всю подергивало от рыданий. Ненила, как и вчера, полезла к ней на печку и стала ее успокаивать; но уж нечем было ее разговорить, и она только просила ее перестать, нежно гладила и целовала. В сенях послышались шаги, в избу вошел Григорий. Он положил шапку на стол, подсел сам к нему и, облокотившись рукой, устремил взгляд в окно. Ненила слезла с печки и спросила:

– - Ну, как дела?

– - Как дела! Нешто с дьяволом споешься? Ты ему про Фому, а он про Ерему. Все деньги отобрал, а отпуска опять не дал.

– - Значит, опять дома жить?

– - Ну, куда ж я теперь пойду? Сама посуди, куда пойду? Без пачпорта, что без глаз!.. Ах ты, проклятая сила! Ах ты, судьба разокаянная! Где на тебя только управы искать!..

Григорий соскочил с места, рванул на себе полушубок так, что на нем отскочили две петельки, скинул с себя и швырнул на коник, потом схватил со стола шапку, забросил ее на полати и сел на лавку. Ненила вздохнула.

– - Ты, може, поесть хошь?..

– - Убирайся ты… с едой-то!

– - Аль в городе ел?

– - Ничего не ел.

Ненила опять вздохнула. Григорий встал, взял свою шубенку, свернул ее в комок, положил за стол и растянулся на лавке.

– - Просто, я говорю, воровать или в омут полезай, вот какое дело-то дошло, -- вдруг проговорил Григорий и, повернувшись на месте, уставился глазами в стену.

– - Будет болтать-то, что не дело! -- сказала Ненила.

– - Ну, ты скажи, дело. Скажи, коль умна!.. -- зыкнул на жену Григорий.

Ненила вышла из избы, задала лошади сена, приготовила корму на ночь, принесла к завтраму дров. Григорий лежал все в одном положении, но не спал. Только с печки слышался легкий храп: там уснула Парашка.

На другой день, истопивши печку и убравшись в избе, Ненила пошла в Ящерино, чтобы выпросить у учительницы доску с книжкой. В школе шло занятие, ребята целым классом гудели, как шмели, изредка выкрикивая громко отдельные слова. Сторожиха провела ее на кухню. Разговорились. Сторожиха уверила Ненилу, что Елизавета Дмитриевна очень добрая барышня и, наверное, позволит оставить и книжку и доску. Ненила насчет этого успокоилась. Сторожиха продолжала восхвалять барышнину доброту:

– - Такая хорошая! обо всем заботится, хочет вот на филипповки приварок устроить, чтобы похлебку да кашу чужим деревенским на обед варить. А так, всухомятку-то, им голодно.

– - Известное дело, -- согласилась Ненила и подумала: "А моя Парашка-то не будет ходить. Ох, господи!" -- Только из чего ж варить-то? Не у всякого найдется на кашу-то…

– - А она, вишь, что надумала: тут теперь барин гостит, из-за границы в Питер едет, ну, по пути заехал на порядки посмотреть, а он опекатель над училищем-то; вот она и хочет у него выпросить и круп, и котлов, и еще там чего.

Наступила перемена. Ребятишки гурьбой высыпали в раздевальню и, толкаясь, зашумели, как дрозды на рябине. Елизавета Дмитриевна окрикнула их и вошла в кухню. Ненила поднялась к ней навстречу и поклонилась.

– - Кто это? -- спросила Елизавета Дмитриевна. -- Откуда ты, голубушка, что тебе нужно?

– - Из Моховки я, -- снова кланяясь, сказала Ненила, и в голосе ее против желания послышался просительный тон, такой, какой обыкновенно слышится у просящего под окном милостыню. -- Еремкина я, Парашки Еремкиной мать… принесла вот книжку с доской.

– - Что ж, она не будет больше ходить?

– - Нет, родимая, не будет.

– - Отчего?

– - Да видишь ли, родимая… Нужда наша не дозволяет… Надо обуть, одеть, головку повязать в холода-то, и не во што… Думали хлеб продать да выгадать, ан ничего не выгадали…

– - Очень жаль! -- проговорила учительница. -- Она очень способная девочка, я ее было полюбила.

– - Мне и самой ее жаль… Я б с себя что можно сняла да ее одела, да нечего… А как она-то плачет! Я вот что к вам, милая барышня, пришла: нельзя ли эту книжку-то с доской нам дома подержать, она по ним там, что может, поучится.

– - Конечно, можно, только дома какое уж занятие! -- сказала учительница. Она глубоко вздохнула и проговорила: -- Какая у вас тут сторона: вот уж сколько перестали ходить, и все по одной и той же причине!..

– - Не с чего лучше-то быть… Сегодня сыты, а завтра бог весть!

– - Ну, хорошо, оставляй, книжку и доску, а не нужны будут, принесешь.

Учительница прошла в свою комнату, а Ненила отправилась домой.

Дома было, как и вчера. Григорий сидел хмурый и исподлобья глядел в окно. Парашка лежала на печке и, кажется, не слезала с нее все время. Чтобы утешить ее немножко, Ненила поспешила ей сообщить:

– - Ну вот, я опять назад принесла и книжку и доску.

Но Парашку это не обрадовало; после обеда она попробовала было пописать и почитать, но сидела за этим недолго, а положила все на божницу и опять ушла на печку.

"Грустует", -- со вздохом подумала Ненила.

Прошел этот день, наступил другой, но и он не принес Еремкиным ничего радостного.

Перед вечером, когда ребятишки возвращались из школы, их голоса послышались недалеко от избы Еремкиных. Соседи Еремкиных увидали, что все ребята гурьбой направляются к их двору, и между ними идет учительница. Она была в драповой жакетке с высоким воротником, калошах и теплом платке. Лицо ее от ходьбы стало еще румянее, и глаза еще ярче блестели. Она подошла к самому двору Еремкиных и спросила:

– - Эта их изба?

– - Эта, Лизавета Дмитриевна! -- ответили ребятишки.

– - Ну, спасибо! Теперь ступайте, я одна войду!

– - Прощайте, Лизавета Дмитриевна!

– - Прощайте, прощайте!

Елизавета Дмитриевна вошла в избу к Еремкиным и проговорила:

– - Здравствуйте! Здесь Прасковья-то живет? Ненила и Парашка встали навстречу учительнице; они недоумевали, зачем она пришла.

– - А я соскучилась по тебе, -- весело говорила учительница, подходя к Парашке и беря ее за руку. -- Походила-походила в школу и бросила. Так, голубушка, нельзя.

Она села на лавку и привлекла к себе девочку и, погладив ее по голове, опять заговорила:

– - Хочешь, чтобы тебе опять учиться, или нет?

– - Хочу, -- еле слышно пролепетала Парашка.

– - Ну, так на вот, дай маме или папе эту монету, и пусть они тебе купят и сапоги, и чулочки, и теплый платок; а когда они тебе купят, то ты приходи опять, -- хорошо?

И учительница положила в руки Парашки пятирублевый золотой. Парашка взяла монету и, ошеломленная, не знала, что с ней делать. У Ненилы в это время радостно вспыхнули глаза, и все лицо оживилось.

– - Ах ты, наша родимая! -- воскликнула она. -- Парашка, дура, кланяйся в ноги! Что ж ты стоишь?!

– - Совсем не нужно! -- сказала Елизавета Дмитриевна и точно испугалась. -- Зачем это в ноги?

– - Да как же нам благодарить-то тебя, благодетельница наша? Да что ты для нас только сделала-то? -- причитала Ненила.

– - Я ничего не сделала, -- живо и радостно проговорила учительница, -- деньги не мои, я их у попечителя выпросила.

Ненила восхищенными глазами глядела на эту милую и добрую девушку и не знала, какими словами выразить поднявшиеся в ее душе чувства. Была взволнована и учительница. Только Григорий, очевидно, не разделял этих чувств. Он поднялся из своего угла, подступил к Парашке, взял у нее из руки золотой и, возвратив учительнице, глухо проговорил:

– - Нам денег не надо, -- возьми назад, барышня!

– - Как не надо? Что ты, опомнись! -- крикнула Ненила на мужа.

– - Так, не надо… Не надо и не надо!..

Григорий запнулся и стал переводить дыхание. Потом он оправился и продолжал:

– - Не денег нам нужно. Деньги что!.. Ты погляди хорошенько кругом… Или посмотри на нашего брата! Нам дохнуть нельзя. Для нас никаких правов нету. Куда ни пойдешь, все по уши в воду. Вот что для нас нужно! Вы, люди ученые, попытайтесь-ка головой пораскинуть!..

Ненила никогда не видала таким своего мужа. Он весь дрожал. Глаза его горели, на висках и на лбу выступили набухшие жилы, все его лицо залило краской. Он силился, должно быть, многое сказать, но не мог: волнение сковывало ему язык, и он только странно и неуклюже двигался всем телом.

– - Жить!.. по совести жить нельзя! Промышляй грабежом или мошенством, тогда ты и человек будешь! Ну, хорошо, как можешь так, а если не можешь? Я не виноват, что у меня так голова затесана! За что же нам мучиться-то? Ты мне дай вольготу, вот что!.. -- Он опустился на приступку и уперся в нее руками. Лицо его стало еще краснее, язык не совсем повиновался ему, и он только выкрикивал:

– - Нам дорогу нужно! дорогу нужно! Нужно, чтобы по-людски можно было жить!..

Последние слова он уже дико выкрикивал. Обессиленный, он замолчал и уставился на учительницу злобным взглядом…

– - Боже мой… разве я это предвидела? Я думала… я никак не предполагала… -- лепетала испуганная девушка. Она поднялась с места, съежилась и была готова расплакаться. -- Мне хотелось помочь, разве я что знала.

– - Не можешь ты нам помочь, гробовая доска нам помощь! -- крикнул Григорий.

Ненила стояла ни жива ни мертва.

– - Тогда простите! Я уйду. Я совсем этого не ожидала! И она как будто стала меньше ростом, на глазах ее показались слезы; чтобы скрыть их, она, поникнув головой, повернулась к двери и медленно вышла из избы.

– - С богом! -- крикнул ей вслед Григорий, подошел к двери и хлопнул ею, как бы желая покрепче притворить ее.

– - Идол ты! -- взвизгнула Ненила, грохнулась на лавку, положила голову на стол и зарыдала. Парашка подскочила к ней и тоже заревела.

– - Замолчать! -- зыкнул Григорий и затопал ногами. -- Вы чего так разошлись? Я вам глотки-то заткну!..

– - Что ж, убей! Один конец-то, по крайности мучиться не будем! -- выпрямляясь перед мужем, изо всей силы тоже визгливым голосом крикнула Ненила.

Григорий, развернувшись наотмашь, ударил ее кулаком. Ненила покатилась на пол. Парашка бросилась к ней и заблажила во всю мочь:

– - Мама… мама… Мамушка-а!

Григорий схватил шубу, накинул ее на себя, накрыл голову шапкой и, шатаясь, вышел из избы.

Ночь была темная, как и следовало быть осенней ночи. Стояла невообразимая тишина.

Время подходило к петухам. Вся деревня спала. Только Ненила никак не могла успокоиться. Сон бежал от ее глаз. Она столько сегодня пережила, столько перечувствовала, что в ней все перевернулось внутри, и она никак не могла войти в свою колею, стать на старое место. Григория не было. Ненила не знала наверное, куда он ушел, но догадывалась, что он запьянствовал. Нениле было все равно. Лишь бы скорее перебесился. А то он бог знает до чего дошел!..

На улице что-то послышалось. Не то запел петух, не то кто-то крикнул. Крик повторился. Ненила подняла голову, и сердце ее упало. Ее поразило то, что окна вдруг вырезались в ночной темноте и, как зловещие глаза, взглянули на нее. Мало того, на фоне непроглядной темноты отчетливо выделялся весь двор, что был напротив. Ненила катышком скатилась с постели и бросилась из избы. Дрожащими руками и стуча зубами, она кое-как отворила калитку и выскочила на улицу. Очутившись на середине улицы, она увидала, как к нижнему концу деревни над одним двором поднялся столб мутно-красного дыма. Столб быстро разрастался в вышину и ширину. Он подымался огромными бледными языками пламени, которое все более и более рассеивало сгустившуюся темноту. Вскоре свет пламени залил всю деревню.

Из окон избы, над которой поднимался пламенный столб, выбрасывали на улицу одежду, утварь. В отворенные ворота выскочили лошади и, пугливо фыркая, гребнем поднимая гривы, понеслись вдоль деревни; за лошадьми с безумным ревом вырвались коровы, появились было овцы, но, заметив метавшихся по улице людей, опять шарахнулись во двор. У угла горевшей избы какая-то фигура, засунув руки между колен и опустившись на корточки, ревела, что было силы. Ужасающие крики, стоны и тени человеческих фигур быстро росли и захватили всю середину улицы. Началась страшная суетня.

Ненила сидела на земле с помертвевшим лицом, с глазами, выражавшими боль и ужас, и не могла сдвинуться с места. Если бы на нее наскочили разгоряченные лошади, мчавшаяся подвода, все равно она не сдвинулась бы ни на пядь. Ветра не было, пламя, все более увеличивавшееся, уже захватило второй двор и неслось прямо к небу. Дым густел, и вместе с искрами в нем поднимались целые хлопья пылавшей соломы. Это было далеко, избе Еремкиных не грозило никакой опасности. Но Ненила чувствовала, что ее жизнь дошла до какого-то предела, за которым она уже пойдет по другому направлению. Лучше ли будет, хуже, но прошедшее от нее удалялось, может быть, безвозвратно.

– - Во-о-ды! -- ревели на улице. -- Оттаскивай добро-то! Скотину выпускай! выпускай скотину-то!.. дьяволы!..

Вой поднимался все больше и больше. Огонь, как напавший на добычу до безумия голодный зверь, захватывал попавшуюся ему добычу с неописанной быстротой и с треском, шипеньем и воем уничтожал ее. Повети двух дворов были поглощены им, и он хватался за заборы, за потолки, соскакивал на землю и судорожно уничтожал солому в навозе, мох в щелях дворов, точно боясь, что от него отнимут и он не успеет попользоваться ими.

– - Оттаскивай, вам говорят! -- слышались крики, и все суетились, задыхаясь в дыму и жарясь в пламени, стараясь унести подальше, что только попадалось в руки.

– - Господи! за что такое наказанье? за что? -- лепетал, захлебываясь от слез, бегая вокруг двора в одной рубашке и в валенках, высокий бородатый мужик, моховский староста.

На проулке, усевшись в кучку и обнявшись друг с дружкой, выли его бабы. Неподалеку от них, у загородки, держась за кол, стоял Григорий. Он был пьян. На лице, освещенном пламенем пожара, было заметно, что черты его смягчились и в почти бессмысленном взгляде его светилось довольство, точно видимое теперь страдание мирило его с его собственным.

Он долго глядел на все молча, потом издал какие-то звуки. Этот звук обратил на себя внимание старосты; тот обернулся на него и вдруг выпрямился и опустил руки.

– - Братцы! братцы! -- задыхаясь, закричал староста. -- От поджога у меня загорелось, а вот кто меня поджег!.. Голову кладу на плаху, что это его дело… Он мой разоритель! В огонь его, дьявола!..

И он, как кошка на мышь, бросился на Григория, схватил его за шиворот и рванул к себе. Григорий не выстоял и упал лицом в землю. Староста ткнул его ногой в бок. Хозяин другой горевшей избы, сосед его, маленький, плешивенький старичок, тоже в одной рубашке и без шапки, подскочил к нему, схватил из тына кол и, высоко взмахнув им над головой, опустил его на спину Григория.

– - Поджигателя поймали! -- разнесся крик.

На проулок выбежали еще мужики. Одни бросились бить Григория, другие заступались за него. Заступники одолели, отняли Григория от разъярившейся толпы, потащили его в сторону и стали вязать.

– - Нешто можно своим судом! -- резонерствовал один из защитников, затягивая Григорию руки на спине.

– - Коли поймал, представь его по начальству: начальство лучше нас знает, как его проучить…

Наутро в Моховку приехал урядник производить первое дознание. К нему подвели подозреваемого поджигателя. Григория нельзя было узнать. Лицо его было распухшее и подернутое синевой. На месте глаз были узенькие щелки, левая рука висела, как плеть, и он не мог ею пошевелить.

– - Ты поджег? -- спросил его урядник.

Григорий ответил с трудом, совершенно охрипшим голосом:

– - Я.

– - Ах ты, мерзавец этакий! -- выругался урядник. -- За что?

– - Старое зашло…

Больше он ничего не хотел говорить. Урядник отправил его в стан, а потом в город…

Весною Григория судили окружным судом и осудили на четыре года в каторгу. Ненила продала лошадь и корову и отдала ему на дорогу все деньги, а сама заколотила избушку и нанялась на господский двор в птичницы. Ее приняли туда вместе с Парашкой, но поставили условием, чтобы Парашка помогала ей. Жалованье им обеим положили при господских харчах два рубля в месяц.

1901