Падающие звезды

ПАДАЮЩІЯ ЗВѢЗДЫ. Разсказ.

О, сын мой, плачь:

Еще звезда скатилась...

Беранже.

I.

В отдельном кабинете моднаго загороднаго кабака "Кружало" стояла какая-то одуряющая атмосфера. Пахло апельсинами, ликерами, едким дымом дорогих сигар и просто людьми, которые долго и много пили. Бургардт чувствовал, как у него начала тяжело кружиться голова, а вместе с ней и вся комната. Сидевший напротив него Саханов то казался ему таким маленьким-маленьким, то начинал вытягиваться в длину, точно складной английский аршин. Но хуже было всего то, когда жирное и белобрысое лицо Саханова с глазами жареной корюшки начинало струиться и переливаться, как вода. Оно, именно, струилось, и Бургардт напрасно старался фиксировать его, закрывая то один, то другой глаз. Кто-то неестественно громким голосом спорил, кто-то удушливо хохотал, где-то, сейчас на стеной, назойливо бренчало разбитое пианино, и слышалось вызывающее взвизгиванье женских голосов. -- Эге, надо пройтись...-- соображал Бургардт, неверным движением поднимаясь со стула. Повидимому, стул был очень пьян, потому что покачнулся и полетел на пол, а Бургардт едва удержался, схватившись за стол, причем сильно дернул скатерть и в то же время наступил на платье своей соседки Ольги Спиридоновны. Несколько стаканов опрокинулось, а из одного обдало Ольгу Спиридоновну каким-то красноватым кабацким пойлом, составленным по самому замысловатому рецепту. Ольга Спиридоновна как-то зашипела, сбрасывая с платья ломтики ананаса и апельсина: -- В какой вы конюшне воспитывались, Егор Захарыч? Он посмотрел на ея обозленное, вспыхнувшее красными пятнами лицо и приготовился сказать какую-то дерзость, но именно в этот решительный момент лицо Ольги Спиридоновны начало струиться, как у Саханова. -- О, ммилая...-- прошептал Бургардт коснеющим языком. Ольга Спиридоновна окинула его уничтожающим взглядом, брезгливо повела плечами и отвернулась. Она чувствовала, что Красавин смотрит на нее улыбающимся глазами, и не хотела показать ему, что разсердилась. -- Почему у вас, Ольга Спиридоновна... глаза круглые?-- спрашивал Бургард, покачиваясь.-- Совершенно круглые, как. у кошки... -- Потому что я ведьма, -- бойко ответила она, не поворачивая головы. -- Действительно...-- согласился добродушно Бургардт.-- Удивительно, как я этого раньше не замечал... Совершенно ведьма!.. Эта маленькая сцена вызвала общий смех. Даже улыбнулся Красавин, а этого было достаточно, чтобы всем сделалось. весело. Саханов хохотал каким-то визгливым бабьим голосом, показывая свои гнилые зубы. Актер Бахтерев хохотал, запрокинув голову, а сидевшая рядом с ним натурщица Шура улыбалась просто из вежливости, потому что никогда не понимала шуток. Смеялся известный "друг артистов" Васяткин, ему вторил не менее известный любитель Петюков и только хмуро молчал капитан Шпилев, неизменный друг Красавина. Бургардт посмотрел на всю компанию осовевшими глазами и, махнув рукой, направился к двери. Он шел по какому-то корридору, состоявшему из хлопавших дверей и "услужающих" татар, потом спустился по какой-то лестнице, прошел мимо буфета и очутился в чахлом садике с большой утрамбованной площадкой. Везде горели разноцветные фонарики, сверху лился раздражающей волной мертвый электрический свет, перед открытой эстрадой играл плохонький оркестр. Бургард мечтал о маленьком балкончике, который вытянулся над самой водой, но ему мешал идти какой-то господин в котелке. -- Милостивый государь, держите налево, -- грубо заметил Бургардг. -- А вы держите направо!-- не менее грубо ответил котелок. Это разозлило Бургардта. Он остановился перед котелком в угрожающей позе и, тыкая себя в грудь, с пьяным азартом проговорил: -- Я -- Бургардт...-- понимаете? Скульпор Бургардт... Котелок остановился, дерзко смерял с головы до ног знаменитаго скульптора и ответил: -- Очень рад... Имею честь рекомендоваться в свою очередь: фабрикант Иванов... У меня фабрика никелирования живых ершей. Ответ был достоин того места, где был дан. Бургардг почувствовал чисто кабацкое оскорбление и поднял руку, но в этот момент кто-то почтительно удержал его сзади. -- Ваше сиятельство, не извольте безпокоиться. Когда Бургард оглянулся, перед ним стоял лакей, татарин Ахмет. Особенно дорогие гости были распределены между прислугой "Кружала", и Ахмету достался Бургардт, известный между услуживающей татарской челядью под кличкой "профессора". -- Мадам ждет, ваше сиятельство...-- бормотал Ахмет. -- Какая мадам? -- Марина Игнатьевна... Оне сидят на балкончике... Взрыв энергии у Бургардта сменился разом какой-то мертвой усталостью. Он повернулся и покорно зашагал к главному зданию, иллюминованному разноцветными шкаликами и электрическим солнцем. -- А ты знаешь Ольгу Спиридоновну?-- спрашивал он, по пьяной логике возвращаясь к давешней сцене. -- Помилуйте-с, кто же их не знает-с, ваше сиятельство... -- Она -- ведьма, Ахметка... да. Поднимаясь по лестнице, Бургардт несколько раз останавливался и спрашивал: -- Ты кто такой? -- Услужающий, ваше сиятельство... Они опять шли по корридору с хлопающими дверями, опять сторожившие в корридоре татары почтительно давали им дорогу, пока Ахмет не распахнул дверь, выходившую на небольшой балкончик, где сидела дама, кутавшаяся в шелковый китайский платок. -- Ахмет, ты можешь уходить...-- устало заметила она. -- Слушаю-с... -- Подожди... Ты дашь сюда содовой воды и... -- Понимаю, ваше сиятельство. Она усадила Бургардта на стул, пощупала его горевший лоб, поправила спутавшиеся волосы и заговорила покровительствующим тоном старшей сестры: -- Егорушка, разве можно так напиваться? Ведь вы знаете, что портер для вас настоящий яд... -- А если она ведьма?-- с пьяной логикой ответил Бургардт, раскачиваясь на своем стуле.-- Совершенно ведьма... Это так смешно. -- Очень смешно... Вы посмотрели бы на себя, в каком вы виде сейчас. Ах, Егорушка, Егорушка... -- Да, совершенный яд... знаю... А у ней глаза делаются совсем круглые, когда она сердится... Ха-ха! Как у кошки... Я этого раньше совсем не замечал... Она подвинулась к нему совсем близко, обняла одной рукой, а другой поднесла к его носу флакон с английской солью. Он потянул знакомый острый запах, сморщился и засмеялся. Ему нравилось, что она ухаживает за ним, и поэтому он опять разсердился на котелок и даже погрозил кулаком вниз, где по аллеям бродила публика. О, он бы показал этому негодяю таких ершей... Но сейчас он не мог разсердиться по настоящему, потому что его шею обвивала такая теплая женская рука, потому что пахло знакомыми духами, потому что в момент опьянения он любил чувствовать присутствие хорошенькой женщины, которая позволяла капризничать. Да, какая хорошая эта Марина Игнатьевна, а Ольга Спиридоновна -- ведьма с круглыми кошачьими глазами... -- Марина, я вас люблю... очень... Она даже не улыбнулась, а только отодвинулись, потому что послышались шаги Ахмета. Лакей подал бутылку содовой воды и пузырек с нашатырным спиртом. Марина Игнатьевна сделала ему знак головой, что он может исчезнуть, а потом осторожно отмерила в стакан две капли нашатырнаго спирта, налила воды и из своих рук заставила выпить все. -- Вот так, Егорутика... И больше портера я вам не дам. Понимаете? Мы еще на пароходе поедем кататься... будет хор музыка... цыгане... А то Саханов завтра разнесет по всему городу: "Бургардт был пьян мертвецки"... Все будуть смеиться. Пожалуйста, пейте осторожнее, а то обольете меня всю, как давеча Ольгу Спиридоновну... Она вам этого никогда не простит. За каждое пятнушко на платье она бьет свою горничную по щекам, а потом просит у нея прощения. Он молча поцеловал ея руку, что заставило ее вздрогнуть и отодвинуться.

II.

Принятое лекарство подействовало очень быстро. Бургардт выпрямился и встряхнул головой, как человек, проснувшийся от тяжелаго сна. В следующий момент он удивился, что сидит на балконе tête-à-tête с Мариной Игнатьевной, и проговорил: -- Хорошо... Ответа не последовало. Марина Игнатьевна облокотилась на барьер и смотрела на Неву. Она любила большую воду, которая нагоняла на нее какую-то сладкую тоску. И теперь она легонько вздохнула, поддаваясь этому смутному, уносившему в неведомую даль чувству. А как была сейчас хороша эта красавица Нева, разстилавшаяся живой блестящей тканью. Где-то в густой зелени противоположнаго берега мелькали, точно светляки в траве, огоньки дач, и такие же светляки быстро неслись по реке. Налево Нева была перехвачена громадным деревянным мостом, точно деревянным кружевом. И мост, и береговая зелень, и огоньки дач -- все это отражалось в воде, которая блестела и переливалась искрившейся чешуей, точно она была насыщена белесоватой мглой белой петербургской ночи. -- Ей Богу, хорошо...-- проговорил Бургардт. -- Ничего нет хорошаго...-- лениво ответила она, желая поспорить.-- Я вообще не люблю этих безлунных белых ночей. Есть что-то такое больничное в освещении... Да, именно такой свет бывает в больницах, где окна с матовыми стеклами. -- Сантиментальное сравнение... -- Что же худого в сантиментальности? -- Договаривайте: лучше, чем реализм... пьяный... -- Не спорю... Она печально улыбнулась и замолчала. Он посмотрел на нее, и ему вдруг сделалось жаль вот эту самую Марину Игнатьевну, охваченную раздумьем своей собственной безлунной ночи. А, ведь, она красива и даже очень красива, красива по настоящему, красива настоящей породистой красотой. Один рост чего стоит. А лицо, тонкое и выразительное, с затаенной лаской в каждом движении, с безукоризненным профилем дорогой камеи, с живой рамой слегка вившихся, как шелк, мягких русых волос, с маленьким ртом -- это была красавица, напоминавшая монету из драгоценнаго металла высокой пробы. Рядом с ней Бургардт чувствовал себя мужиком. Да, настоящим русским мужиком, к которому по странной иронии судьбы была приклеена немецкая фамилия. У него и рост, и коренастый склад всей фигуры, и широкое лицо с окладистой бородой, и мягкий нос картошкой, и широкий рот, складывавшийся в продававшую всего человека добрую славянскую улыбку -- все было русское, мужицкое. Она точно почувствовала его добрыя мысли, улыбнулась, придвинулась к нему совсем близко, так что ея голова касалась его плеча, и заговорила: -- Егорушка, вам хорошо сейчас?.. Река... огоньки... кто-то живет вон на тех дачах... да?.. Может быть, кто-нибудь кого-нибудь сейчас ждет, кто-нибудь страдает, кто-нибудь радуется, кто-нибудь любит, тихо и безответно, как безответна вот эта немая белая ночь... У каждаго и свое горе, и своя радость, и каждый уверен, что мир создан только для него. А я хотела-бы сидеть вот так долго-долго... Пусть идут минуты, часы, дни, недели, месяцы, годы, а я чувствовала бы себя спокойно-спокойно, как загипнотизированная... Ея тонкие пальцы перебирали его спутанные волосы. Ему хотелось сказать ей что-нибудь такое ласковое, доброе, хорошее, что ответило-бы ея сантиментальному настроению. -- Марина, милая, если-бы вы знали... Она быстро закрыла его рот своей рукой и строго проговорила: -- Егорушка, я не принимаю милостыни... Можно, ведь, и без этого. Я знаю, что вы меня не любите, и не огорчаюсь... А знаете, почему? Очень просто: вы не можете любить... у меня не может быть счастливой соперницы... -- Это почему? -- Опять просто: вы состарелись, Егорушка, состарелись душой... Вас слишком баловали женщины, и вам не чем сейчас любить. Бургардт засмеялся. Марина умела быть умной как-то совсем по своему и притом совершенно неожиданно. Впрочем, такое умное настроение так-же быстро и соскакивало с нея, как это было и сейчас. Марина Игнатьевна вздохнула и проговорила: -- А ваша Шура имеет успех... -- Почему она моя, Марина? -- Я не точно выразилась: ваша натурщица, Егорушка. Конечно, это успех новинки... Красавин лишен способности увлекаться, как и вы, и ему нужно что-нибудь экстравагантное, острое, а у Шуры ему больше всего нравится детское выражение ея глупаго личика. -- Да, Америка была открыта до нея... -- И знаете, Егорушка, мне почему-то жаль ее, вот эту глупенькую поденку, как Саханов называет окружающих Красавина женщин. И вы виноваты, что толкнули на эту дорогу... -- Я?! Вся моя вина в том, что Красавин видел еи у меня в мастерской. Я больше ничего не знаю... Впрочем, как мне кажется, наши сожаления немного запоздали... -- Да, я видела, как давеча она приехала в коляске Красавина... Вот в такой коляске ея погибель. Привязанности Красавина меняются с такой-же быстротой, как и начинаются. Ах, как давеча Ольга Спиридоновна ела глазами эту несчастную Шуру... Решительно не понимаю таких женщин. Не знаю, было у нея что-нибудь с Красавиным или нет, но она так старается понравиться ему, а это губит женщину. -- У Ольги Спиридоновны своя психология, Марина, и, как кажется, она не может пожаловаться на судьбу. -- Да, но вопрос в том, чего требовать от судьбы?.. -- Не больше того, что может быть исполнено. -- Виновата, я, кажется, коснулась вашего больного места, Егорушка: вы ухаживали за Ольгой Спиридоновной... -- Да?.. -- А сейчас? -- Сейчас мое место старается занять Саханов, но, повидимому, без особеннаго успеха. -- Вот кого я ненавижу ото всей души!-- подхватила Maрина Игнатьевна с особенным оживлением.-- Ненавижу и в то-же время боюсь... Мне кажется, что нет на свете хуже человека, как этот Саханов... Ведь это он совращаеть эту несчастную Шуру. Вы-бы послушали, что он ей говорит иногда... -- И я его тоже не люблю... -- Почему-же Саханов считается одним из самых, близких ваших друзей, Егорушка? -- Моим другом он никогда не был, но он умный человек... Да, очень умный человек, а ум -- неотразимая сила, как и красота. Так мы сегодня едем? -- Да... какая-то прогулка по взморью, потом на тони... Одним словом, целый ряд совершенно ненужных глупостей. Ах, как мне все это надоело, Егорушка! -- Чего-же мы ждем? Кажется, уже пора... -- Не знаю... Вероятно, готовится какой-нибудь неожиданный сюрприз. Я это подозреваю... Должно быть, Васяткин что-нибудь придумал. Он давеча о чем-то шепталася с Сахановым, а потом исчез. Ведь они из кожи лезут, чтобы выслужиться перед Красавиным. Гадко смотреть... Послушайте, нам пора вернуться, а то Ольга Спиридоновна воспользуется случаем наговорить по моему адресу Бог знает что. Она, вообще, преследует меня... Бургардт настолько оправился, что вернулся в кабинет почти трезвым. -- А где-же ваша сестра милосердия?-- спросила его Ольга Спиридоновна, сладко улыбаясь. -- Какая сестра милосердия? Ах, да... Вы спрашиваете про Марину Игнатьевну -- она сейчас должна вернуться. Мы с ней гуляли в саду... -- Прогулка молодых людей, подающих надежды? -- Именно... Появление Антипа Ильича Красавина в "Кружале" составляло целое событие, что чувствовалось последним татарченком. "Кружало" только весной возникло на пепелище прогоревшаго сада "На огонек". Все было реставрировано в том миѳическом стиле, в каком устраиваются все загородные кабаки, и весь вопрос сводился только на то, поедет-ли в "Кружало" настоящая публика, та публика, которая задает тон всему. Конечно, провертывались хорошие гости, как квасовар Парѳенов или меховой торговец Букин -- они оставляли в один вечер тысячи по три и заказывали шампанское прямо сотней бутылок. Но, во-первых, все это были гости случайные, а во-вторых -- они еще не давали имени новому кабаку. Вот Красавин другое дело. Хозяин "Кружала" готов был угощать его даром, чтобы потом иметь право сказать: -- А у нас Антип Ильич весьма уважают венгерский хор... В заколдованном кругу веселящагося "всего Петербурга" это было самое яркое имя, хотя Красавин столько-же принадлежал Москве, как и Петербургу. Он переезжал с места на место дорогим и желанным гостем. Хозяин "Кружала" бегал сейчас по корридору и, грозя услужающим татарам кулаком, повторял: -- Вы у меня смотрите, зебры полосатыя...

III.

Сам Красавин почти ничего не пил, кроме содовой воды, подкрашенной каким-то мудреным вином. Это был плечистый мужчина с окладистой русой бородой, того неопределеннаго возраста, который Саханов называл "петербургским". Широкая крепкая шея с красным наливом, широкое лицо с тугим румянцем, карие глаза с поволокой, слегка вьющиеся русые волосы без малейших следов седины -- все, кажется, говорило о завидном богатырском здоровье, а между тем этот богатырь в глазах светил медицинской науки был обреченным человеком, дни котораго сочтены. Красавин, вообще, являлся таинственным человеком, который всплыл на бурную поверхность столичной жизни из неизвестных глубин и котораго одни считали миллионером, а другие -- нищим. -- Все это сплетни,-- решил раз и навсегда Саханов.-- Верно одно, что Антип Ильич аккуратно уплачивает по всем ресторанным счетам... Конечно, это было передано Красавину, но он ничего не ответил, как и вообще не любил терять напрасно слова. Он где-то и что-то такое делал, устраивал, хлопотал и проводил, как все дельцы, а отдыхал в смешанном обществе артистов, художников и особаго сорта интеллигенции, которая охотно собирается на даровую кормежку. Из собравшихся в номере гостей едва-ли кто нибудь мог определенно сказать, что такое Красавин, да мало этим и интересовались. Известно было только, что он из заволжских раскольников и имеет громадныя связи в среде московских старообрядцев-миллионеров. Ходили слухи, что раньше он пил запоем, а сейчас, когда на него накатывалась запойная тоска, ограничивался тем, что собирал около себя пьющую "братию". Как у всех богачей, у Красавина был друг, такой-же таинственный человек, котораго все называли Алешей. Он сейчас сидел около хорошенькой натурщицы Шуры и следил за каждым движением патрона, как лягавая собака. Эта Шура была последним номером из тех сомнительных дам, которыя как-то неожиданно появлялись среди красавинской "братии" и так-же неожиданно исчезали. Девушка равнодушно смотрела на всех своими детскими глазами и улыбалась при малейшем удобном случае, что ее портило. Красивое девичье лицо, обрамленное шелковыми прядями мягких, слегка вившихся русых волос, точно было нарисовано каким-то капризным художником, который вложил в это лицо неуловимую молодую прелесть. Всего красивее у Шуры был рот, очерченный с изумительной грацией. Но главное достоинство было не в лице, а в теле, как это все знали по эскизам Бургардта. В своей компании она была известна под кличкой "Ню". Шура была сложена, как статуя, и ее портили только руки, маленькия и нежныя, но с слишком короткими пальцами... -- У нея точно чужия руки, -- говорила Ольга Спиридоновна, не выносившая женскаго превосходства. Вернувшись в номер, Бургардт нашел свое место занятым, -- на его стуле сидел актер Бахтерев, котораго Ольга Спиридоновна нарочно подозвала, чтобы "отшить" Бургардта. В минуты раздражения она не стеснялась выражениями и любила пустить вульгарное словечко. Бургардт подсел к Шуре и молча взял ее за руку, отчего девушка засмеялась, как смеются от щекотки. -- Вам весело, Шурочка? -- Так себе, Егор Захарович... Я не умею плакать. -- Это отлично... Бургардт любил свою натурщицу и относился к ней, как к избалованному ребенку. Он не ухаживал за ней, но чувствовал себя в ея присутствии как-то легче, как и другие, точно она заражала всех своей цветущей молодостью. Шура знала, что Бургардт любит портер, и незаметно подала ему полный стакан. Она видела, как следит за ним Марина Игнатьевна, и делала на зло ей из детской шаловливости. Бургардт собственно не хотел больше пить, но из духа противоречия, чтобы подразнить "сестру милосердия", выпил свой стакан залпом. Шура опять смеялась, незаметно наливая второй стакан. -- Я боюсь Марины Игнатьевны, -- шепнула она Бургардту.-- Она такими злыми глазами смотрит на меня... -- Страшен сон, да милостив Бог... Публику занимал один Саханов, разсказывавший самый последний анекдот о какой-то актрисе, которая по близорукости приняла чужого мужа за своего, "со всеми последствиями" такой опасной близорукости. Красавин слушал равнодушно и все посматривал на дверь, как по его примеру инстинктивно делали и другие, даже Ольга Спиридоновна, начинавшая что-то подозревать. А Шура продолжала подливать Бургардту его стакан и незаметно переменила свой стакан с шампанским. Бургардт поймал ее в подлоге и на зло ей залпом выпил шампанское. Эта смесь быстро произвела свое действие, и он необыкновенно быстро захмелел. -- Не пейте больше, ради Бога...-- проговорила ему на ухо Марина Игнатьевна. Но Бургардт уже был в таком настроении, что не мог слушать советов, и ответил какой-то грубостью. Шура кусала губы от смеха, когда "сестра милосердия" отехала ни с чем. Дальнейшия события для Бургардта точно заволокло туманом, и он потерял нить в поступательном их движении. Ему почему-то не нравилось, что Алеша слишком близко сидит около Шуры и даже фамильярно положил свою руку на спинку ея стула. -- Вы, господин хороший, так нельзя...-- грубо заметил ему Бургардт. Алеша что-то ему ответил, и Бургардт готов был разсердиться, если-бы не вмешалась Шура и прошептала: -- Миленький, не стоит, бросьте. Дальнейшия события уже окончательно заволоклись туманоме. Как сквозь сон Бургардт видел, как появился Васяткин, юркий господин в пенснэ, и как все разом поднялись с своих мест. Марина Игнатьевна опять подошла к Бургардту и шепнула: -- Проводите меня, Егорушка... -- Вы домой? Нет... нне желаю... да... Вы меня будете отпаивать чаем, а я не хочу... В номере появились услужающие татары и смотрели на Красавина какими-то жадными глазами. Шура была огорчена, что Красавин не подал ей руки, а повел Ольгу Спиридоновну. Ей пришлось довольствоваться обществом Алеши. -- Пойдемте и мы, Егор Захарович, -- говорил Бахтерев, подхватывая Бургардта под руку.-- Пора... -- Куда и зачем? -- Пароход ждет... -- А... В корридоре их обгоняли цыганки, подталкивая друг друга, как выпущенныя из класса школьницы. -- Гм... Антон Ильич не забыл о провизии, -- соображал Бахтерев вслух, обнимая свободной рукой смуглую и костлявую цыганку.-- Куда, фараоны? -- А мы с вами на пароход... Проходя садом, Бургардт вспомнил, как давеча обидел его господин в котелке, и начал ругаться в пространство, показывая кулаки. -- О, я ему покажу... да... -- Пренебрегите, Егор Захарович, -- уговаривал Бахтерев. Когда они подходили уже к пристани, Бургардт остановился и заявил, что не пойдет на пароход, потому что Красавин его не приглашал. -- Всех приглашал, значит и нас... Главное: на тони поедем. Я страстный рыболов и летом целые дни просиживаю где-нибудь с удочкой. А сейчас должны идти лососки... Понимаете, будем варить уху на свежем воздухе... Последнее убедило Бургардта. Ведь и он тоже в юности был страстным рыбаком и проводил на Неве целые дни. Милая, родная река... Что может быть красивее Невы? А петербуржцы, как оглашенные, бегут на какия-то дачи. -- Знаешь что, Бахтерев? -- заговорил Бургардт, останавливая артиста.-- Наплюем на этих дурацких цыган и на тоню, а возьмем лодку, уедем куда-нибудь на Лахту, разведем костер... Боже мой, что лучше, как провести целую ночь в лесу у огонька? Голубчик, милый, поедем... Этот план Бахтеревым не был принят, и он потащил Бургардта на пароход. -- Что-же это такое... Опять пьянство...-- шептал Бургардт, теряя способность к сопротивлению.

IV.

Финляндский пароход, расцвеченный фонариками, стоял не у пристани, а прямо у берега. Слышалось легкое ворчание машины, где-то попыхивал белыми клубами пар, из трубы завивавшийся черной полосой тянул дым. На пароходе все было устроено еще в Петербурге: поставлены столы, устроена закуска. Кухня помещалась в носу. Все общество разместилось в длинной каюте, кто где хотел. Бургардт заметил только одно, что Марина Игнатьевна не поехала домой, а осталась с нарочной целью следить за ним. Чтобы досадить ей, он выпил большую рюмку английской горькой и ушел на нос, чтобы полюбоваться Невой. По дороге суетившийся Васяткин едва не сшиб его с ног. -- Ах, pardon... Услужающие татары из "Кружала" тащили еще какия-то закуски, посуду и ящики с бутылками, точно снаряжалась экспедиция на северный полюс. Поместившись в самом носу парохода, Бургард молча любовался красавицей Невой, которая отражала сейчас разноцветные фонарики парохода. Что-то такое чудное и хорошее в этой живой, вечно движущейся воде, какая-то скрытая сила и манящий покой. Недаром Марина Игнатьевна боялась воды: ее так и тянуло броситься в реку. Пароход дал свисток и грузно начал отделяться от берега. Слышно было, как винт рыл воду, а машина прибавляла хода. Пароход легко и свободно врезывался своей железной грудью в застывшую речную гладь и, распахнув ее могучим движением, оставлял за собой бурно двоившийся, широко волнистый след. -- Как хорошо, как хорошо...-- шептал Бургардт, подставляя горевшее лицо поднимавшемуся от движения парохода ветру. Плыли мимо низкие зеленые берега, мелькали где-то в зеленой гуще приветливые огоньки, быстро появлялись и еще быстрее исчезали лодки с темными силуэтами сидевших в них людей, давали свистки встречные пароходики, пока все это не скрылось, уступив место широко налитому взморью. Боже, как хорошо было это подернутое матовой белизной море, это светившееся фосфорическим светом небо, эта уходившая из-под парохода водяная гладь... Бургардту вдруг страстно захотелось поделиться с кем-нибудь своим настроением, и он вспомнил о Марине Игнатьевне. -- Да, только она поймет эту красоту... У нея есть чувство природы. Бургардт уже поднялся, чтобы идти в каюту, как раздалось цыганское пение. Какой-то невообразимо дикий мотив поднялся дыбом, перемешиваясь с бренчаньем цыганских гитар. Бургардт даже заткнул уши. Неужели это кому-нибудь может нравиться? Визгливые женские голоса с гортанным, надтреснувшим тембром, яркия вскрикивания, раздражающее бренчанье гитар -- в общем все это напоминало звон разбитой посуды. -- Нет, я пойду и скажу, что это безобразие, -- решил Бургардт.-- Да, безобразие, и самое скверное... Как не стыдно восхищаться этим дурацким визгом и уханьем... Цыгане столпились у входа в каюту, так что ему пришлось расталкивать их. Он отыскал глазами сидевшаго в дальнем конце стола Красавина, чтобы высказать ему все, и вдруг остановился. Около мецената сидела белокурая стройная девушка с удивительным лицом. Она смотрела на него и улыбалась -- улыбка у нея была тоже удивительная, быстро появлявшаяся и так же быстро исчезавшая. -- Кто это?-- спросил Бургардт сидевшую недалеко Марину Игнатьевну. -- Не знаю...-- сухо ответила та.-- Кажется, новая прихоть нашего принципала. А что: поражены? -- Да, что-то необыкновенное... изумительное... -- Знаю одно, что англичанка. А вон ея мать сидит -- крашеные рыжие волосы и наштукатуренное лицо. Настоящая милашка... Это все сюрпризы Васяткина. Посмотрите на этого негодяя, как он доволен и счастлив... Хор дико завывал, гитары бренчали, хриплый баритон выводил какую-то нелепую руладу, а Бургардт все смотрел на белокурую незнакомку и не мог придти в себя. Красавин что-то такое ей говорил, жестикулируя сильнее обыкновеннаго, а она улыбалась ему непонимающей улыбкой и что-то такое старалась обяснить руками. -- Боже мой, да ведь она немая?!-- невольно крикнул Бѵргардт, всплеснув руками от охватившаго его ужаса. Это восклицание вызвало общий смех. Ольга Спиридоновна так и залилась, закрывая рот платком. К Бургардту подошел Саханов и, слащаво улыбаясь, проговорил: -- Нет, каков наш Васяткин, а? Ведь это его выдумка... Действительно, немая. Ну, кому придет в голову такая счастливая идея... Саханов никогда не напивался, а только входил в умиленно-слащавое настроение, как и сейчас. Глядя на растерявшагося Бургардта, он как-то неестественно захохотал. -- Оставь меня, ради Бога...-- сухо ответил Бургардт, занимая свободный стул.-- Где я? Что это такое? -- Самая обыкновенная вещь, -- ответила ему Ольга Спиридоновна, скашивая в его сторону свои круглые глаза.-- И немыя девушки имеют скромное желание превратиться в женщину... Очень просто. Бургардт только посмотрел на нее дикими глазами и ничего не ответил. Он теперь понял все. Васяткин в своих интересах создавал соперницу Шуре. Да, это было ясно, как день. Чем можно было удивить Красавина, к услугам котораго были женщины всех пяти частей света? А тут немая красавица... Это была такая экстравагантная новость, которая заставила оживиться скучавшаго мецената до неузнаваемости. Вглядываясь в мать, Бургардт старался припомнить, где он ее встречал. Эта женщина-маска положительно была ему знакома. -- Да, ведь, это мисс Мортон?-- обратился он к Саханову.-- Она лет десять тому назад пела на островах... -- Представьте себе, что она... Никто и не подозревал, что у нея такая красавица дочь... и притом немая. Васяткин положительно гениальный человек по этой части... У англичанок, знаешь, все просто и откровенно: Мортон желает получить за свою дочь всего семнадцать тысяч. Ха-ха... Почему не двадцать, для круглаго счета? Я убежден, что у нея и мысли такия-же крашеныя, как сама она... -- Да, бывают сны, а на яву чудней!.. Ах, негодяй... -- Кто? Васяткин? Видишь-ли, все гениальные люди немножко негодяи... Дальше опять все заволоклось пьяным туманом. Бургардт пил уже без разбора решительно все, что ему наливали -- ликеры, портер, шампанское, водку. Ему хотелось забыться, хотелось плакать, хотелось крикнуть всем, какие они негодяи. Да, именно негодяи... Это было самое подходящее слово. Пароход сделал широкий круг по взморью и двинулся обратно к островам, чтобы попасть на тони у Елагина. На тонях уже ждали дорогих гостей. В качестве специалиста теперь всем распоряжался Бахтерев. Все вышли на деревянный плот, тонувший под тяжестью набравшейся публики. Дамы считали своим долгом взвизгивать и кокетливо подбирали юбки. Красавин вел немую мисс Мортон под руку и оказывал ей знаки особеннаго своего внимания. Бургардт следил за этой сценой воспаленными глазами и повторял: -- Негодяй... о, негодяй!.. Закинутая тоня оказалась счастливой, и немая красавица апплодировала, когда рыбаки положили в корзину судорожно бившуюся лососку. -- Одна немая радуется, что попала в сети другая немая, -- обяснил Саханов. Потом тут-же на плоту, на заранее приготовленном очаге из камней, запылал костер и торжественно варилась уха по какому-то специальному рецепту, секрет котораго был известен только одному Алеше. Немая мисс Мортон опять была счастлива, как ребенок. Получалась оригинальная и красивая картина.

V.

На другой день утром Бургардть просыпался несколько раз, натягивал на себя байковое одеяло и опять засыпал тревожным и нездоровым сном. В голове чувствовалась такая тяжесть, точно она была налита чугуном. А на улице уже поднимался раздражающий дневной шум: тяжело катились ломовыя телеги, дребезжали извозчичьи пролетки, изнемогающими голосами выкрикивали уличные разносчики -- вообще, просыпалось тысячью самых разнообразных звуков то чудовище, которое называется большим городом. Но всего больше Бургардта раздражали тяжелые шаги "человека" Андрея, который имел дурную привычку по нескольку раз подходить к дверям и прислушиваться, не проснулся-ли барин. -- Нет, нужно отоспаться...-- думал про себя Бургардт, готовый притвориться спящим, если Андрею придет блажь отворить дверь в кабинет. После смерти жены Бургардт всегда спал у себя в кабинете, на широком кожаном диване, а спальня была превращена в детскую, где жила его дочь Анита с своей воспитательницей мисс Гуд. Кабинет для Бургардта являлся символом холостой студенческой свободы, и он не желал устраивать себе особую спальню, чтобы не поощрять этой свободы. Почему-то сегодня Андрей особенно настойчиво прислушивался у дверей, и Бургардт пришел к убеждению, что сон "переломлен" и что ничего не остается, как только вставать. По давно усвоенной привычке, еще лежа в постели, он делал проверку наступающему дню, т. е. своей работоспособности. Он представлял себе свою мастерскую, покрытыя мокрыми тряпками работы, запах сырой скульпурной глины, молчаливаго Гаврюшу, работавшаго с угрюмой настойчивостью, даже ту пыль, которая набиралась в мастерской, и самого себя в рабочей блузе, без которой он не мог работать. Если получалось ощущение какой-то таинственной полноты, значит, он будет работать. Сейчас такая проверка дала очень грустный минус. Лежа на своем диване, Бургардт напрасно старался припомнить, что такое было вчера. Пьяная безобразная ночь -- эта вне сомнений. "Последняя"...-- повторил он про себя. Да, безобразие было, и он был деятельным участником этого безобразия, но случилось еще что-то... Может быть он сделал скандал и, кажется, обругал Красавина негодяем. Да, он начинал припоминать отдельные эпизоды. Сначала "Кружало", где он, кажется, скандалил, потом пикник на пароходе, визг и уханье цыганскаго хора, потом тони... -- Безобразие...-- проговорил вслух Бургардт. Потом он вдруг все вспомнил и сел на диване. Пред его глазами живой выросла загадочная немая белокурая девушка. Ах, да, Красавин ухаживал за ней, потом Саханов, по обычаю, говорил какия-то неприличныя вещи, потом горел костер... Да, да, она смеялась, когда вытащили большую рыбу, и потом опять смеялась, когда варили уху прямо на костре, как любил Красавин. -- Да, да, все это было...-- вслух проговорил Бургардт, начиная одеваться. Ему казалась, что он в чем-то виноват и должен что-то такое сделать. Он позвонил, и Андрей, отставной солдат с отпущенной бородой, точно подбитой молью, подал на подносе то, что полагалась, когда барин возвращался домой слишком поздно: бутылку квасу, зельтерской воды и стакан крепкаго чернаго кофе. Поставив на стол поднос, Андрей тяжело топтался на одном месте. -- Что тебе нужно?-- довольно сурово спросил его Бургардт. -- А там... этот... бормотал Андрей, глядя в угол.-- Ну, который с мешком ходит... -- Хорошо... Я сейчас... Когда верный слуга удалился, Бургардт засмеялся. Да, именно хорошо... Кажется, "человек с мешком" не мог выбрать лучшаго момента. Бурградт позвонил и велел Андрею позвать в кабинет того, "который с мешком". Андрей презрительно скосил глаза и молча вышел. Скоро послышались тяжелые шаги, и в кабинет вошел средняго роста человек в русской поддевке, в мужицких тяжелых сапогах и с белым мешком в руках. Бургардт бросился к нему навстречу, крепко его обнял и расцеловал из щеки в щеку. -- Григорий Максимыч, ты не мог лучше придти... -- Следовательно, опять покаянное настроение?-- ответил гость, вопросом, разглаживая свою козлиную бородку с сильной проседью. Гость говорил приятным грудным баском и постарался освободить себя от вторичных обятий хозяина. Он спокойно положил свой мешок в угол, оглядел кабинет, точно был в нем в первый раз, и прибавил: -- Следовательно, пришел навестить... Как живешь? -- Ах, не спрашивай, ради Бога... То же самое свинство. Бургардт торопливо налил квасу и залпом выпил весь стакан. Гость смотрел на него своими добрыми карими глазами и беззвучно шевелил губами. -- Следовательно, Саханов...-- резюмировал он невысказаныя мысли. -- Какой тут Саханов... Ах, ничего ты не понимаешь, Григорий Максимыч! Смотри на меня и презирай... Торопливо глотая квас, Бургардт начал разсказывать о вчерашнем вечере, сбивался и подбирал слова, особенно когда дело дошло до немой мисс Мортон. Гость слушал эту горячую исповедь совершенно безучастно и ответил совершенно невпопад: -- Следовательно, я был сейчас в мастерской... да... Разсматривал твой барельеф... -- Сергия? -- Следовательно, его... -- Ну, и что же? Он еще в эскизе... Все не хватает времени кончить. Есть срочные заказы... -- Следовательно, вздор... Леность обуяла, пьянство, разврат, Саханов... А барельеф ничего. Как это у вас нынче говорят? Есть настроение... да... Следовательно, я смотрел и могу понять. -- Милый мой, вот и не понимаешь!-- перебил его Бургардт, ломая руки.-- Вот ты смеешься над моим покаянным настроением, а эта работа и есть мое покаяние... Да!.. Вот и сейчас я пошел бы работать... Нет, вру, и совершенно безцельно вру. Этот разговор был прерван появлением Андрея. Он подал длинный изящный конверт и остановился в дверях. Бургардт быстро пробежал коротенкую записочку и схватил себя за волосы. Это было письмо от Марины Игнатьевны, которая напоминала ему, что вчера он пригласил всех к. себе на ужин и чтобы он не забывал об этом. -- Уж второй час в куфне ждет вас мужик с рыбой, -- обяснил Андрей, точно отвечая на немое отчаяние барина. -- С какой рыбой? -- А вы сами вчера заказывали, потому как бымши на тонях... -- Пусть мисс Гуд ему заплатит, и ну его к чорту... Андрей вышел, а Бургардт зашагал по кабинету, напрасно стараясь припомнить, кого он вчера приглашал. Придет же такая пьяная фантазия... Еслибы еще мисс Гуд с Анитой были на даче, а то оне дома... Одним словом, самая скверная история. Прогнавши мужика с тоней, Андрей еще раз явился в дверях и как-то особенно сердито заявил: -- Значит, при письме был букет...Приказано поставить его в мастерской... -- А, хорошо... Квартира Бургардта помещалась в третьем этаже большого каменнаго дома на четвертой линии Васильевскаго Острова, недалеко от Средняго проспекта. Вот уже почти двадцать лет как он живет на Васильевском Острове и, не смотря на некоторыя неудобства, как удаленность от центра, он оставался здесь, точно привязанный к своей четвертой линии юношескими воспоминаниями, когда еще был безвестным академистом. Много было здесь поработано, пережито и перечувствовано в горячую пору юности, и здесь же для него проявился тот свет, который ему впоследствии дал европейское имя. Васильевский Остров с его по казарменному вытянутыми улицами, напоминавшими архитектурный чертеж, являлся для него второй духовной родиной, и он, работая в Риме, тосковал вот об этих скучных улицах, вытянувшихся в безнадежно-прямыя линии. И как здесь ему было все знакомо, начиная с домов и кончая последней мелочной лавочкой. Вот студенческий трактир, рядом дом, где он мыкал горе с другими академистами, недалеко жила натурщица, в которую он был влюблен и т. д. По этим улицам он вынашивал свои юношеския надежды, свои первыя сомнения, неудачи и первые успехи. При одной мысли о переезде собственно в Петербург, в одну из центральных модных улиц, у него являлся инстинктивный страх, точно вмест с этим переездом он и сам сделается другим, и художественное счастье его оставит. Это был совершенно детский страх, присущий слишком нервным натурам. Настоящую квартиру Бургардт занимал уже около десяти лет, хотя и собирался переменить ее каждый год. Она была и велика и в то же время мала. Собственно было только две настоящих комнаты -- большой зал и мастерская, а остальныя комнаты состояли из конурок, как его кабинет, столовая, комната Аниты. Зал тоже казался меньше, благодаря загромождавшему его всевозможному хламу, набравшемуся во время путешествий, из разных подарков и благоприобретенных на Александровском рынке. Все сводилось на желание создать "обстановку", как говорил Саханов, а, в сущности, получалась какая-то окрошка из всевозможных стилей. Тут была и старинная стильная мебель, и восточные ковры, и старинное оружие, и художественная бронза, и фарфоры, и археологическия редкости, и всевозможные articles. Вообще, зал был слишком загроможден, на что жаловались все артисты, которым приходилась здесь петь или играть на рояли. Человек Апдрей тоже не одобрял этого хлама, а к таким вещам, как маккартовские букеты, точно питавшиеся пылью, относился прямо враждебно. "В самый раз коровам отдать или какой барыне на шляпу", -- ворчал он, когда по утрам наводил порядок в комнатах. Сам Бургардт не любил этого ненужнаго и претенциознаго хлама, но он набрался как-то сам собой. Несколько раз он хотел выбросить всю эту дребедень, но ненужныя вещи, как и ненужные люди, имеют присущую только им способность оставаться неприкосновенными по целым годам. Эта художественная обстановка больше всех возмущала Григория Максимыча, как совершенно ненужная и безцельная прихоть. Прибавляя к началу фразы свое "следовательно", этот друг детства Бургардта возвышался до настоящаго красноречия, когда обличал царившую в зале "суету сует". Это было его пунктиком, как вторым пунктиком являлась какая-то органическая ненависть к Саханову. Крайне терпимый и доступный во всем остальном, Григорий Максимыч делался придирчивым и злым, стоило Саханову войти в комнату. -- Надеюсь, ты у меня сегодня останешься поужинать?-- спрашивал его Бургардт.-- Будут все свои... -- Следовательно... -- Да, будет и Саханов... Удивляюсь, право, что он тебе дался: ни хуже, ни лучше других. Такой-же, как и все... Я его совсем не желаю защищать. Григорий Максимыч не удостоил ответом, а только теребил свою бородку. -- Ну, не сердись, -- говорил Бургардт.-- Пойдем в мастерскую... Нужно посмотреть, что делает Гаврюша...

VI.

Мастерская отделялась от зала полутемным корридором, где уже чувствовался запах алебастра и мокрой глины. В мастерской никакой обстановки не полагалось. Это была почти совсем пустая комната, освещенная громадным венецианским окном. Посетители, которые время от времени являлись сюда, искренно удивлялись этому убожеству знаменитой мастерской, из которой выходили такия удивительныя произведения. Большинство начатых работ стояли закрытыя мокрыми тряпками и до окончания находились под строгим наблюдением сторожа Андрея. К работам своего барина Андрей относился с авторитетом завзятаго специалиста, причем, как попугай, повторял разныя мудреныя слова, придавая им свой собственный смысл. Например, Гамлет -- это сурьезная статуя, с настроением. Не даром тогда на выставке вся публика ахнула, а того и не знают, что один он, Андрей, видел, как барин лепил ее от начала до конца и одобрил пораньше других протчих. Вот тоже "Ромео и Джульета" -- тоже ничего себе, не вредная группа, хотя до "Гамлета" и далеко. Ох, как далеко... Как будто и то, а на самом деле даже совсем наоборот. Некоторыя работы Андрей ненавидел, как последнюю, -- осрамится с ней барин в лучшем виде. Что публика уважает: ей подавай с пылу горячаго. Вон "Гамлет"-то как поглядывает и притом "мертвый череп" в ручке держит, тоже голенькия барышни -- сужет приятный. А то сейчас барин придумал лепить барыню в платье, да и барыня-то Ольга Спиридоновна. Ну, кто ее не знает, Ольгу Спиридоновну, как она на тиатре ногами брыкает. Было ея время, да ушло. Сейчас Андрей ждал барина в мастерской и только покосился на "человека с мешком", котораго считал вредным, хотя он и генеральский сын. Так в том роде, как юродивый... -- Андрей, открой Сергия...-- проговорил ему Бургардт. Посредине мастерской стоял знаменитый "Гамлет", с котораго ученик Бургардта, самоучка Гаврюша, лепил копию. Это был юноша лет двадцати пяти, русоволосый, застенчивый, как девушка, и с девичьим румянцем. Сторож Андрей ненавидел его и ворчал про себя: -- Туда-же, за нами погнался, мужлан... А того не понимает, что нужно иметь свою эмоцию колоритную и талант тоже... Взглянув на Гаврюшу, Бургардт сразу заметил, что дело у него не клеится, и он работает с молчаливым отчаянием. -- Вот эта линия шеи у вас не вышла...-- обяснял Бургардт и хотел снять "стекой" лишнюю глину, но Гаврюша его остановил. -- Ради Бога, Егор Захарыч... я сам... Юноша даже побледнел, точно ему самому хотели произвести какую-то очень мучительную операцию. Бургардт понял и оценил это начинавшееся авторство. Похлопав Гаврюшу по плечу, он прибавил: -- Да, лучше самому повторить десять раз свою ошибку и добиться цели... Ему показалось, что Гаврюша посмотрел на него каким-то озлобленным взглядом. Это было впечатление электрической искры. Григорий Максимыч внимательно разсматривал "Гамлета", точно видел его в первый раз. Это была удивительная статуя, в которой он находил каждый раз что-нибудь новое. Так было и сейчас. Как хорошо это молодое лицо, тронутое тенью гениальнаго безумия -- нет, это было не одно лицо, а тысячи лиц, спаянных в одно. Вот эти вдумчивые глаза, вот горькая улыбка, вот преждевременная старость в слегка намеченных морщинах лба, вот цветущая юность, притаившаяся в мягком контуре носа и губ -- одним словом, если смотреть на статую с разных точек, получалось впечатление разных людей, возрастов и настроений. А эта немного усталая поза молодого сильнаго тела, точно пропитанная мыслью о бедном Іорике: Тут были уста -- я целовал их так часто... Где теперь твои шутки, ужимки? Где песни, молнии острот, от которых все пирующие хохотали до упаду? Кто сострит теперь над твоей же костяной улыбкой? Бургардт тоже смотрел на "Гамлета", стараясь поднять то чувство, которое он испытывал, работая над этой статуей под декламации шекспировских стихов Бахтеревым. Кстати, первыми оценили это произведение именно люди, которых он не любил и не уважал: актер Бахтерев и критик Саханов, а те люди, на внимание и оценку которых он особенно разсчитывал, отнеслись к его "Гамлету" или равнодушно, или скептически. Приходилось переживать мучительный период сомнений, и бывали моменты, когда Бургардту приходилось удерживать самого себя, чтобы не разбить в куски, может быть, лучшую свою работу. -- Хорошо...-- думал вслух Григорий Максимыч, отходя от статуи.-- Хорошо, хотя и безполезная вещь. -- Да? -- Следовательно, да... Она немного опоздала, почти на целых сто лет. К этому "Гамлету" нужно обстановку какого-нибудь Эрмитажа, мужчин в париках, женщин в фижмах, придворных льстецов... -- Готово-с...-- докладывал Андрей, раскрыв громадный барельеф, стоявший в массивной деревянной части. -- Вот это, кажется, будет по твоей части, -- заметил Бургардт, подводя друга на место, с котораго удобнее было разсматривать работу в общем. -- Следовательно, посмотрим...-- говорил друг, пристально всматриваясь в барельеф. Бургардту нравилось, как его друг относился к его работам: ведь уметь смотреть -- искусство, которое дается немногим. -- Это преподобный Сергий в тот момент, когда он благословляет Дмитрия Донского на битву с Мамаем, -- обяснял Бургардт.-- Сам Сергий уже кончен... я его чувствовал... А вот вся беда с Донским: выходит что-то такое шаблонное, академическое, мертвое... Барельеф поразил Григория Максимыча, хотя он ожидал от него многаго. Донского, действительно, не было, а Сергий вышел великолепно, удивительно, чудно. Как хорошо это изможденное постом, молитвой и трудами старческое лицо, проникнутое внутренним светом, очищенное душевными муками и смотрящее в далекое-далекое будущее. У Григория Максимыча просто шли мурашки по спине, так хорош был этот великий представитель земли русской. Да, вот все это удельное княжье, городовая старшина, и всякие передние люди полны недоумения и страха; они уже не верят в собственную силу, которая изсякла под гнетом татарщины -- вся сила теперь сосредоточилась вот в этом изможденном старческом лице и в этом уверенном строгом движении благословляющей руки. Великий подвижник провидел далекое будущее и настоящее видел прошлым. -- Следовательно, изумительно...-- бормотал Григорий Максимыч, разсматривая детали.-- Пересвет и Ослябя вышли тоже не дурно... Они должны были быть именно такими простыми... -- А знаешь, чего не достает в этой работе?-- спрашивал Бургардт.-- Именно, вот этой самой верующей простоты, о которой ты сейчас говоришь Художник только понимал свой сюжет... Ведь взят решающий момент, от котораго зависело все будущее, а в такие моменты самые обыкновенные люди делаются героями. Григорий Максимыч молчал, продолжая наблюдать барельеф. Его занимала та связь, которая необходимо должна была соединять "Гамлета" с этим именно барельефом. Да; эта связь существовала, должна была существовать, как и между другими работами, кончая бюстом Красавина. Наблюдавший за "человеком с мешком" Андрей, чтобы посрамить барина, сказал: -- А у нас есть еще одна модель, сударь... Вот извольте взглянуть. Бургардт не успел предупредить, как Андрей уже раскрыл бюст Ольги Спиридоновны. Григорий Максимыч посмотрел на него совершенно равнодушно и еще более равнодушно проговорил: -- Следовательно, актриса? -- Нет, больше: балерина. Этот ответ заставил друга отвернуться, и он даже сделал брезгливое движение рукой, как отмахиваются от назойливаго насекомаго. Это движение огорчило Бургардта. Очевидно, друг не желал понимать... -- Послушай, Григорий, ты напрасно...-- обиженно заговорил Бургардт, подбирая слова.-- Дело в том, что это... Да, это будет моя лучшая работа, если хочешь знать. Друг смотрел на него непонимающими глазами, а верный старый слуга даже закрыл рот рукой. -- Следовательно, как же это так? То-есть, я ничего не понимаю... Гаврюша сделал вид, что продолжает свою работу. Он торжествовал. Да, Бургардт получил, наконец, самое сильное оскорбление и получил от человека, котораго искренно любил и уважал. Бургардт прошелся несколько раз по мастерской, а потом остановился перед бюстом и заговорил: -- Вот вы всегда так судите, т.-е. вы -- публика... да. -- И что-же из этого? -- Что из этого? Послушайте, нет, это трудно обяснить словами. Понимаешь: в жизни каждой хорошенькой женщины наступает такой момент, когда дух красоты, привлекавший мужчин, ее оставляет, а форма еще остается. Она еще не успела состариться, линии еще живы, но уже начинается омертвение... О, нет, ты ничего не понимаешь?! Уловить именно этот момент умирающей красоты, фиксировать его -- громадная задача... Как хочешь, а мир все-таки принадлежит хорошенькой женщине, и красота, по выражению поэта, страшная сила... -- Следовательно, что же из этого? -- По моему, это величайшая трагедия... -- Кому она нужна? -- А кому нужно сумасшествие датскаго принца Гамлета? -- Следовательно... Позволь, я решительно не могу связать эти вещи: Гамлета, преподобнаго Сергия и умирающую женскую красоту... -- В последней высшая трагедия: вместе с ней умирает призыв к жизни... Если-бы мне удалось воплотить то, что я задумал... голубчик, ты меня не понимаешь, и мы будем говорить на разных языках.

VII.

В мастерской они пробыли до завтрака. Бургардт делал попытку что-то поправить в барельефе, но из этого ничего не выходило. Пришла горничная, некрасивая и кривобокая девушка, и заявила, что завтрак подан. -- Ну, идем...-- говорил Бургардт, подхватывая друга под локоть. Тот немного уперся и что-то такое замычал. -- Знаю, знаю...-- засмеялся Бургардт.-- Ты, ведь, не обязан есть мясо, а травы сколько угодно. Столовая была и мала и слишком заставлена мебелью. В конце длиннаго стола сидела худенькая сгорбленная старушка с строго подобранными глазами. Она едва ответила на поклон гостя. Рядом с ней сидела девочка, подросток лет четырнадцати, длинная и костлявая, с попорченным оспой лицом и злыми темными глазами. Она протянула гостю свою красную костлявую руку, какия бывают у малокровных девочек этого возраста. -- Как поживаете, Анита? -- добродушно спрашивал Григорий Максимыч, с шумом отодвигая свой стул. -- Ничего, благодарю вас...-- сухо ответила девушка и посмотрела на мисс Гуд улыбавшимися глазами. Воспитательница Аниты, мисс Гуд, точно замерзла на известном кодексе приличий, нарушение которых приравнивалось чуть не к государственным преступлениям, в том числе -- двиганье стульев, неосторожное обращение с ножани и вилками и т. д. На этом основании Григорий Максимыч находился у мисс Гуд в большом подозрении, и старушка особенно выразительно говорила Аните, поднимая свои редкия брови: "так делает друг твоего папы, который ходит с мешком и о носовых платках имеет довольно смутное представление, как наш Андрей... У твоего отца, вообще, много довольно странных друзей, чтобы не сказать больше..." -- Зачем вы сидите в городе, мисс Гуд?-- спрашивал Григорий Максимыч, устраивая второе неприличие -- он отломил корочку чернаго хлеба и обмакнул ее прямо в солонку.-- Следовательно, погода такая отличная, а здесь буквально дышать не чем... Мисс Гуд ответила ему по французски, как говорила обыкновенно с гостями, стесняясь своего ломаннаго русскаго языка. Григорий Максимыч свободно говорил на двух языках и не повторял своего "следовательно", как по русски. -- Мы ждем, когда будет свободен Егор Захарыч, -- говорила старушка.-- Нам одним скучно на даче... -- Вы уезжаете, если не ошибаюсь, в Финляндию? -- Да... Прелестная дикая страна, усеянная чудными озерами. Я очень люблю Финляндию и не могу понять, почему эта страна не нравится Аните... -- Очень интересно жить с чухнами, -- брезгливо ответила Авита.-- Самый противный народ. Они и сами умирают от скуки... Бургардт часто наблюдал за дочерью, когда она что-нибудь говорила, и находил ее остроумной. Ему не нравилось только то, что это остроумие было подкрашено каким-то злобным чувством. Девочка была умнее своих лет, потому что выросла в обществе больших и наслушалась всего. Все внимание мисс Гуд было обращено главным образом на физическую сторону воспитания, и она больше всего гордилась тяжелой русой косой Аниты и ея ровными мелкими, белыми, как у хищнаго зверка, зубами. Папа Бургардт не обманывал себя и находил дочь дурнушкой. В раннем детстве Анита росла прехорошеньким ребенком, но ее погубила оспа, и это было тяжелым ударом для Бургардта, который страдал вдвойне -- и как отец, и как художник, по своей профессии поклонявшийся всякой красоте. Ему было больно, когда знакомые смотрели на Аниту с скрытым сожалением, за исключением может быть одного Григория Максимыча, видевшаго в каждой женщине прежде всего человека. И сейчас он говорил с девочкой так просто и хорошо, как-бы говорил с самой записной красавицей. -- Да, я своими глазами видел, как один чухонец умер от скуки, -- поддержал Бургардт дочь.-- Шел мимо нашей дачи, присел на камень и умер... Григорию Максимычу не нравился шутливый тон, каким Бургардт говорил с дочерью. Девочка была уж большая и старалась тоже быть остроумной, а это извращало и портило природныя данныя. Мисс Гуд тоже ему не нравилась, как типичная представительница того запада, который окаменел в эгоизме, являясь полной противоположностью славянской теплоте и отзывчивости. Григорий Максимыч не то что не любил старушку англичанку, а как-то жалел ее, как жалеют слепого или глухого человека. Затем, он решительно не понимал, почему Бургардт взял воспитательницей дочери именно англичанку. -- Следовательно, гораздо было-бы лучше, если-бы у Аниты была простая русская старушка няня... Она-бы и сказку пострашнее умела разсказать, и водила-бы девочку в церковь, и разным-бы приметам научила, -- право, все это хорошо в свое время и все это необходимо пережить. А чему твоя накрахмаленная англичанка научит? -- Тут, брат, целая идея, -- обяснял Бургардт.-- Я признаю только два высших типа, до которых доработалось человечество за всю свою историю. На одном конце стоят римляне, а на другом, к нашему счастью, как современников -- англичане. Да, это великий народ, который завоевал целый мир, что ты там ни говори. Они жестоки -- да, потому что всякая сила жестока. Но они сконцентрировали в себе самыя лучшия качества, какия только могла выработать вся наша европейская цивилизация. Англичанин не даром сделался синонимом несокрушаемой энергии, предприимчивости и всякой силы вообще... Английская женщина -- самая лучшая женщина, высший антропологический тип. Моя мечта, чтобы Анита усвоила себе хотя частицу английской настойчивости... -- Следовательно, все это пустяки... да. За завтраком Григорий Максимыч ел только одну зелень и даже отказался от яйца в смятку. Мисс Гуд только пожала плечами, потому что питалась всю жизнь одними кровавыми бифштексами. -- У нас сегодня вечером гости...-- предупредил ее, между прочим, Бургардт.-- Вы видели лососину? При слове "гости" у мисс Руд явилось на лице покорно-печальное выражение, как у человека, который от доктора с рецептом идет в аптеку. О, она отлично понимала, что такое эти русские гости, т.-е. сплошное безобразие. -- Это вышло совершенно случайно, -- оправдывался Бургардт.-- У нас вчера был очень веселый пикник; и я решительно не помню, как пригласил к себе всех. Будет Красавин... Последния слова подействовали на мисс Гуд, как электрическая искра. Она благоговела пред всякой силой, а мистер Красавин -- это миллионы. Бургардт смотрел на нее и улыбался, зная ея слабость к богатым людям. Совершенно другого мнения был человек Андрей, который несколько раз появлялся в дверях столовой, как вопросительный знак. -- Отчего Гаврюша не идет завтракать?-- спрашивал Бургардг. -- Они просили дать им завтрак в мастерскую, -- по солдатски ответил Андрей, вопросительно поглядывая на мисс Гуд, которая не выносила этого мужика-самоучку. Солдат Андрей случайно знал Бургардта с детства, когда еще проживал на Охте сейчас по выходе из военной службы. Сейчас он это скрывал по неизвестным причинам. Знал он с детства и Григория Максимыча. Дело было так. На Охте проживал старый генерал Шипидин, типичный русский мечтатель и неисправимый прожектер, который с одинаковым увлечением занимался в одно и то же время изобретением какого-то универсальнаго воздушнаго шара, имевшаго скромную задачу разрешить все проблемы и проклятые вопросы будущаго всей Европы -- и разведением клубники-монстр. У генерала были кой-какие средства и солидная пенсия, и он поселился на Охте, где была и необходимая для изобретателя тишина и близость столицы. Клубнику-монстр разводил обрусевший немец Бургардг, с которым Андрей водил знакомство, главным образом потому, что продавал краденую из генеральских оранжерей клубнику в Петербург. У генерала был единственный сын Гриша, превратившийся теперь в "человека с мешком", а у садовника сын Егорка, превратившийся в знаменитаго скульптора. Они выросли друзьями детства и добродушный генерал Шипидин из любви к детской привязанности своего Гриши дал воспитание в гимназии и его другу Егорке, с детства проявлявшаго способности к рисованию. Это случайно доброе дело, кажется, являлось единственным удачным предприятием генерала мечтателя, хотя он и не дожил до славы садовничьяго сына. Генерал Шипидин разорился и кончил свои дни очень печально. Его универсальный шар не желал лететь, и старик умер с убеждением, что будь у него еще тысяча рублей -- все человечество было-бы осчастливлено и наступила-бы новая эра. Клубника оказалась вернее, и ученый немец садовник сколотил потихоньку небольшой капиталец, купил у генерала его оранжереи и повел дело самостоятельно. Последние дни генерал Шипидин проживал чуть не из милости у своего садовника, тем более, что Гриша, его отцовская надежда и гордость, пошел совсем по другой дороге. Молодой человек не кончил даже университета... Судьба за то улыбнулась садовничьему сыну, который после гимназии поступил в академию художеств, кончил там блестящим образом, был отправлен на казенный счет за границу на пять лет и вернулся оттуда уже знаменитым художником. Солдат Андрей, воровавший генеральскую клубнику, никак не мог понять такой метаморфозы: из настоящаго генеральскаго сына вышла пустышка, а садовничий сын, сын простого немецкаго мужика, возсиял. -- Он будет генералом, -- уверял Андрея отец-Бургардт.-- Это весьма умный мальчик... Устроившись, садовник начал попивать, быстро опустился и умер от ожирения. И сейчас человек Андрей решительно ничего не мог понять. Садовничий сын жил барином, а генеральский сын поселился в деревне и жил совсем по деревенски -- сам и пахал, и сеял и вел все крестьянское хозяйство. Какой-же это порядок, ежели настоящия генеральския дети пойдут в мужики? Вот и сейчас сидят за столом рядом, а настоящаго-то генеральскаго сына никто и не признает. Сам Андрей тоже делал вид, что не узнает Григория Максимыча, чтобы не конфузить напрасно человека. -- Ослабел человек, вот и ходи с мешком, -- думал Андрей, стоя у дверей.-- Барин Егор Захарыч, конечно, добрый и не гнушается по старой памяти, а все-таки оно как-то того...

VIII.

За завтраком Бургардт старался воздержаться от напитков, но все-таки для поправки выпил рюмки три водки и бутылку пива. На лице у него выступили красныя пятна, а глаза подернулись пьяной влагой. Аниту всегда возмущало такое поведение отца, тем более, что мисс Гуд, свято храня традиции доброй старой Англии, относилась к пьянству мужчин совершенно равнодушно. По ея мнению, настоящий мужчина и не может не пить, потому что алкоголь убавляет избыток физических сил, который делает мужчин несправедливыми, а потом выпивший мужчина всегда добрее и если у него есть жена, то он на другой день просит у нея прощения! -- Папа, довольно!.. решительно заявила Анита, когда отец потянулся к графинчику с коньяком.-- Это уж лишнее... Бургардт посмотрел на нее, на эту некрасивую маленькую женщину, и засмеялся. -- Анита, ты знаешь, что я люблю пить кофе с коньяком, -- оправдывающимся тоном заявил он. -- Нет, не будет...-- с капризной настойчивостию избалованной женщины заявила Анита и поставила графин с коньяком на свою тарелку.-- Ничего не будет... -- Да? Бургардт вскочил и, улыбаясь, зашагал по столовой. Как все женщины напоминают одна другую, и Анита поступает с ним, как женщина. Бургардту захотелось сказать ей что нибудь неприятное, как иногда позволяют себе мужчины говорить самым любимым женщинам, он остановился и, глядя в упор на Аниту и продолжая улыбаться, проговорил: -- А с какой удивительной красавицей я вчера познакомился, Анита... Представь себе... Впрочем, вероятно, она сегодня будет вечером... Шипидин поднялся и досказал за него: -- Следовательно, Егор Захарыч, довольно... Да, довольно. Анита, вы можете не слушать... А еще лучше, если мы уйдем в кабинет. Мис Гуд вся насторожилась, предчувствуя какую-то опасность, хотя и не могла понять, в чем дело. Ей всегда не нравился тон, каким говорил "человек с мешком", и она не понимала, как Егор Захарыч мог допустить такое неуважение к себе. Ведь он хозяин дома, во-первых, знаменитый художник, во-вторых, и человек с большим общественным положением, в-третьих, а "человек с мешком" просто человек с мешком. Мисс Гуд давно жила в России, но многое для нея оставалось непонятным. Старушка только пожала плечами, когда Шипидин взял Егора Захарыча под руку и увел его из столовой. -- Следовательно, это невозможно...-- ворчал Шипидин.-- Это уже распущенность... да! Есть вещи, о которых нельзя говорить с девочками-подростками. -- Ах, оставь, пожалуйста, -- смеялся Бургардт.-- Аниту трудно чем нибудь удивить, и я просто хотеле ее подразнить. Она делается умнее, когда сердится... Человек Андрей видел, как барышня Анита огорчила родителя и поэтому протащил незаметно из буфета в кабинет бутылку любимаго барскаго ликера и для потехи поставил две рюмки. В семейных делах он всегда, конечно, был на стороне барина, тем более, что по личному горькому опыту отлично знал все муки тяжелаго похмелья. -- Вот и отлично, -- похвалил его Бургардт, наливая рюмку бенедектина. Шипидин отвернулся и начал разсматривать заголовки стоявших в шкафу книг. Все это были роскошныя издания на разных языках, главным образом, конечно, по вопросам искусства. Тут были и последния новости, которых он еще не видал. -- Брось... все это хлам...-- заметил Бургардт, когда он взял французскую книгу о прерафаэлитах.-- Не стоит... -- Интересно, что думают в Европе... -- Глупости думают... Поверь мне, что все это так. Да, глупости... импрессионисты, прерафаэлиты... Ну, как их еще там... Вообще, декадентство, символизм, пунктуализм и сапоги в смятку. -- Следовательно, ты совершенно не прав... Совершенно не прав. Жизнь есть движение, искусство тоже должно двигаться, как воплощение этой жизни, и всякая новая школа, новое направление имеют законное право на существование, Даже ошибки здесь приносят пользу, как своего рода реактив для отыскания истины... -- Истина? Ха-ха... Шипидин только теперь заметил, что Бургардт совершенно пьян, и с сожалением посмотрел на него через плечо. -- Ты меня жалеешь, Гриша?-- изменившимся тоном спросил Бургардт, поймав этот взгляд.-- Да, я пьян... Только пьян не вином, как ты думаешь, а пьян вчерашним вечером, пьян этой чудной белокурой головкой, этими девичьими чистыми глазами, этой немой загадкой, живым сфинксом... Охваченный бурей мешавшихся в голове мыслей, Бургардт крепко обнял друга детства и целовал его, причем последний имел удовольствие чувствовать, как по его лицу и бороде катятся чужия слезы. -- Милый... дорогой...-- шептал Бургардт, приходя в "исповедальное" настроение, которое являлось у него после каждаго сильнаго кутежа.-- Я тебе скажу все... и только тебе... да. Потому что ты один поймешь меня... Именно это покаянное настроение Шипидин и не любил, потому что припадки самоуничижения сменялись с сумасшедшей быстротой нелепой гордостью и буйством. В этой последней стадии Бургардт бил себя кулаком в грудь и выкрикивал неистовым голосом: "Я -- Бургардт... Понимаете?!. Меня знает вся Европа. Да!.. Я... я..." Эти моменты бешенства вызывались обыкновекно самыми ничтожными причинами, предусмотреть и устранить которыя было невозможно. Сейчас Бургардт находился еще в первой стадии и заставил друга во второй раз выслушать все, что происходило вчера, до роковой встречи с немой англичанкой включительно. -- Следовательно, я все это уже слышал...-- уверял Григорий Максимыч, защищаясь обеими руками от новаго покушения на обятия и поцелуи.-- Да, слышал... И, представь, что все это совсем не так интересно, как ты думаешь. В помутившихся глазах Бургардта блеснуло бешенство и его кулаки сжались, но эта буря разрешилась улыбкой. -- Нет, постой, Гриша... Ты меня должен выслушать. Да... Если бы ты знал, как я себя презираю... -- Следовательно... -- Нет, нет... Меня и другие презирают, но они глупы и не понимают, как и за что меня следует презирать. Что я такое, ежели разобрать? Завтра я протрезвлюсь, буду работать, и все меня будут уважать. Но это еще хуже... Зачем я буду красть чужое уважение? Нет, мало этого: у меня есть свои завистники... Они приходят ко мне в мастерскую и завидуют. Да, завидуют... А я делаю вид, что этого не замечаю и лгу каждым движением, каждым взглядом. Дескать, посмотрите, каков есть Бургардт, знаменитый Бургардт... Ха-ха! А никто и не подозревает, что знаменитый Бургард просто покойник, настоящий покойник... И господа черви точат его еще за-живо, и он трогательно старается их не замечат. Боже мой, Боже мой, если-бы только они знали... Схватив Шипидина за руку, он прибавил другим тоном: -- Ты видел Аниту? Видел милейшую замороженную англичанку? Разве это жизнь? Разве я не понимаю, что это неудачная имитация жизни и что я создал ее собственными руками... Ты только подумай, что я уверен, что я люблю свою Аниту и даже сам иногда умиляюсь над этой мыслью. А между тем... Ты один понимаешь, что я -- мужик, настоящий мужик, которому место на огороде. Может быть, я и скульптором сделался только потому, что с ранняго детства больше всего любил устраивать чучела на грядах с клубникой... Все явления связаны между собой невидимыми нитями, и переход от огородных чучел к статуям из каррарскаго мрамора совсем уж не так велик. И сейчас меня очень часто гложет чисто мужицкая тоска о потерянном мужицком рае... Не смейся надо мной, это совсем не фраза, потому что ведь я говорю об Аните. Она была бы в тысячу раз счастливее, если бы родилась дочерью простого огородника... Понимаешь? Как это хорошо у Некрасова сказано: "Нам с лица не воду пить..." Да!.. Он был прав, потому что понимал народную душу. Тут дело совсем не в лице, а в человеке, в душе, которую мы с такой трогательной систематичностью вырываем из наших детей, как сорную траву. Мне делается больно, когда я начинаю думать о дочери... -- Следовательно... -- Нет, постой!.. Знаешь, что я должен был сделать? Когда умерла жена, я должен был отдать Аниту на воспитание тебе... Боже мой, если бы ты знал, как я завидую именно тебе!.. Но ты этого не должен знать... Храни тебя Бог! Это я так... спьяна... Мы -- антиподы. Единственное живое звено между нами это -- человек Андрей, который крал с моим отцом ягоды у твоего отца. Впрочем, последнее -- тайна...Представь себе, это его пунктик и он на этом основании, вполне логично по моему, ненавидит тебя... Ах, да, позволь, к чему все это я говорю? Бургардт присел к столу и схватил себя за голову, точно руками хотел распутать свившуюся в клубок нить своих мыслей. Потом он вскочил, стремительно обнял друга и заговорил, быстро роняя слова: -- Вспомнил... Да! Марина мне еще вчера сказала, что мне не чем любит... И она была права... С ней бывает что-то вроде припадков ясновидения. Да, мне не чем любить, а любовь -- это все творчество... Ты понимаешь? Ведь, наверно, влюбленный человек изобрел паровую машину, шведския спички, телескоп, спектральный анализ, все чудеса техники и величайшия проблемы науки, а в недалеком будущем еще раз влюбится и откроет секрет воздухоплавания. Да, я в этом убежден! Я это, наконец, испытал на самом себе... Гриша, а ты был когда нибудь влюблен? -- Следовательно, нет!-- довольно резко ответил Шипидин и отвернулся к окну.-- Я любил -- да, но ваша влюбленность -- чувственное помешательство. Оно сейчас-же падает, как только чувственный голод получает свое удовлетворение. У вас нет истинной любви, потому что нет истиннаго уважения к женщине, как к человеку. Все вы -- чувственники и смотрите на женщину нечистыми глазами, поэтому и ваше хваленое искусство не чисто... -- Ах не то, совсем не то, Гриша! Я понимаю, ценю и уважаю вашу монашескую любовь, а ты не хочешь понять нашей!.. Представь себе то ощущение... да, вчера... Когда я ее увидел, меня точно что осенило... Понимаешь? Больше уже ничего не существовало, и я сам не существовал, охваченный светлым облаком грешнаго чувства... Это был момент откровения и счастливых слез, момент великаго гнева и покаяния... Душа росла с жаждой искупления... Боже мой, я готов отдать всю свою жизнь, чтобы такой момент повторился... -- Следовательно, довольно...-- перебил его Шипидин, отыскивая свой мешок в углу.-- Я схожу по одному делу, а ты в это время успеешь выспаться.

IX.

Бургардт безпрекословно повиновался, и Шипидин уложил его на диван, подсунув под голову расшитую шелками подушку. Запас рьяной энергии изсяк; кроме того, в характере Бургардта была чисто женская черта, -- в известные моменты он любил поддаваться чужой воле, как избалованный ребенок. -- Да, хорошо соснуть...-- бормотал он, закрывая глаза.-- Какое чудное изобретение сон, как говорит Саханов... -- Это говорит не Саханов, а Санчо-Панчо в "Дон-Кихоте", -- поправил его Шипидин. Но Бургардту не суждено было воспользоваться "прекрасным изобретением". Когда Шипидин выходил из кабинета, то чуть не сбил с ног Васяткина, который даже уронил пенснэ. -- Кажется, мы с вами где-то встречались...-- проговорил Васяткин стереотипную фразу, которую повторял при встрече с каждым незнакомым человеком. -- Очень может быть...-- довольно грубо ответил Шипидин, загораживая дорогу -- Егор Захарыч лег спать. Ему необходим некоторый покой. -- О, мне нужно всего одну минуту его видеть... По очень важному делу. Потом он прибавил уже совершенно другим тоном, вынимая из кармана массивный портсигар и даже подмигивая: -- Не желаете-ли сигарочку? У меня, батенька, особенныя... по случаю достал два ящика... -- Благодарю вас. Я не курю... Васяткин, длинный серый господин -- у него все было серое: и глаза, и цвет лица, и зубы, и волосы, и костюм, и даже самый голос -- являлся типичным другом артистов. Чем он занимался и чем жил -- вероятно, невозможно было бы открыть никаким химическим анализом. Просто, Васяткин -- и больше ничего. Главной гордостью этого загадочнаго субекта было то, что он решительно всех знал и, пробегая утром газету, начинал с обявлений о покойниках, причем, повторял: "Боже мой, Павсл Богданыч тю-тю... А давно-ли, кажется, завтракали у Кюба!.. И Македонский туда же... Ну, у этого блуждающия почки -- вообще, негодяй. Варвара Петровна Зарезова... хе-хе-хе!.. Егоров... Вот человек, который умер полным генералом!" Васяткина можно было встретить на всех первых представлениях, на чествовании знатных иностранцев, юбилеях и аукционах. Кроме того, он был непременным членом всех похоронных процессий и благородным свидетелем всех громких скандалов. Молва гласила, что он давал деньги под проценты и при случае был очень не чист на руку. Кроме страсти к знакомствам, его одолевала мания всевозможных редкостей, по части которых он был великим знатоком и обладал всевозможными коллекциями. Шипидин давно его знал и презирал, как пустого человека. Он только махнул рукой, когда вихлястая фигура Васяткина шмыгнула в кабинет. -- Тоже друг...-- с горечью подумал Шипидин. Бургардт уже спал, когда Васяткин вошел в кабинет, и несколько мгновений не мог ничего понять, когда его разбудили. -- Я на минутку, дорогой друг, -- говорил гость, усаживаясь на диван рядом.-- Нарочно заехал предупредить вас, что сегодня вечером Красавин будет у вас... да. Это известие заставило Бургардта сесть. Ведь он вчера оскорбил, кажется, Красавина? -- Не хотите-ли сигарку?-- болтал Васяткин, протягивая портсигар.-- Особенныя, батенька... по случаю... да. А вчера порядочно кутнули... хе-хе! Я видел счетец... около двух тысяч... Для эффекта Васяткин одну тысячу приврал. Бургардт машинально взял у него сигару и, раскуривая ее не с того конца, сообразил, наконец, в чем дело. -- Значит, будет и эта... мисс Мортон?-- спросил он, не решаясь договорить главнаго. Но Васяткин предупредил неловкий вопрос: -- Не безпокойтесь, мистрис устранена, а мисс приедет с Ольгой Спиридоновной, которая приняла в ней почти родственное участие... У женщин бывают свои капризы, и Ольга Спиридоновна непременно захотела ее привести к вам. Бургардт засмеялся. -- Не будемте играть в прятки... Ольга Спиридоновна в данном случае старается подслужиться пред Красавиным и хочет устроить ему в моем доме свидание. Да, я понимаю... гм... Только они забыли, что у меня есть дочь... -- Разве она здесь, а не на даче? Гм... да... Впрочем, ведь, Ню бывает у вас, и мы можем выдать мисс тоже за натурщицу... Сообщив несколько самых свежих утренних новостей, Васяткин уехал. Бургардт был взбешен и дал резкий звонок. Когда явился Андрей, он по логике разсерженных людей накинулся на него: -- Как ты смел пустить этого... этого господина, когда я только что лег спать?!. Ты идиот... Понимаешь: идиот. Всякий будет врываться ко мне в кабинет... понимаешь? Когда барин обругался всласть и отвел душу, человек Андрей, не проронив слова в свое оправдание, проговорил деловым тоном: -- В самый-бы раз теперь, вашескородие, в баньку... ей Богу! Даже вот как отлично... Бургардт немного смутился беззащитностью человека Андрея, а затем пришел в востори от его мудрой предусмотрительности. Именно, нужна была сейчас баня, и все похмелье как рукой снимет. Конечно, отлично сейчас направиться в баню, а потом бутылку холодного квасу... -- Приготовляй все...-- ответил он тоже деловым тоном, стараясь не смотреть на невиннаго. человека Андрея, на котором сорвал сердце.-- Да не забудь взять квасу... -- Помилуйте, церемония известная... Не глядя на барина, человек Андрей вышел, тяжело шмыгая ногами, точно оне у него прилипали к полу. Часа через два, Бургардт вернулся домой совершенно здоровым, точно снял с себя в бане пьяную тяжесть. Он любил баню и парился на полке, как извозчик. Андрей встретил его в передней и, снимая пальто, говорил: -- Вот вы всегда так, барин... А я не виноват. Я думал, што у вас сидит этот с мешком, ну, а господин Васяткин и прорвались... -- Ну, хорошо, хорошо... -- Ежели бы я знал, так я... Очень даже просто. После бани Бургардт с час отдыхал у себя в кабинете и удивлялся самому себе, припоминая события сегодняшняго утра. Во-первых, ему не следовало выходить в столовую, а спросить завтрак в кабинет.. Мисс Гуд и Анита, конечно, заметили по его лицу, как он провел ночь. Ах, как не хорошо... Девочка уже большая и о многом может догадываться. Ему припомнилась сцена, как Анита не давала коньяк и как он хотел ей досадить за это насилие. Нелепо и глупо... Наверно, у него глаза были красные, а лицо в пятнах. И это отец, который должен служить примером. Что подумает о нем мисс Гуд? А тут еще вечером соберутся гости... Если бы можно было удалить Аниту куда нибудь на весь вечер, но у мисс Гуд болит нога, и это неисполнимо. -- Вообще, прекрасно...-- резюмировал вслух Бургардт свои мысли, проклиная вперед всех гостей, -- а потом эта исповедь перед Григорием Максимычем... тоже недурно. Дальше мысль о гостях развилась неожиданно в противоположную сторону. Ведь все эти люди есть только то, что они есть, и нелепо требовать от них, чтобы они были другими. Следовательно, нужно было сердиться на самого себя, что проводишь свое время в таком обществе. А женщины уже окончательно не были виноваты ни в чем, как существа слабыя и зависимыя от тысячи случайностей. Бургардту сделалось жаль их всех. В сущности, ведь все оне такия несчастныя, и каждая тяжелой ценой расплачивается за свои короткие успехи и сомнительныя победы. Если бы его дочь Анита очутилась в положении мисс Мортон... Нет, лучше о таких вещах не думать. Бургардта охватила страстная жалость к дочери, которую он, в сущности, любил только формально, и девочка росла по собственной воле. Может быть, эта детская душа уже впитывала в себя нездоровые миазмы окружавшей ее артистической атмосферы. -- Нет, все это необходимо переменить...-- думал Бургардт вслух, напрасно стараясь придумать изолирующую Аниту комбинацию.

X.

Шипидин целый день пробродил по городу, разыскивая кое-кого из старых знакомых и устраивая разныя дела. Когда он вышел из квартиры Бургардта, то сразу почувствовал облегчение от какой-то неопределенной тяжести, которая испытывается . иногда в жарко натопленных оранжереях. Он постоял у подезда и про себя похвалил жаркий июньский денек. Со стороны моря надвигались такия хорошия, белогрудыя облака. -- Наверно будет хороший дождь...-- подумал он по мужицки, совершенно позабывая, что для города это все равно -- будет дождь или не будет. Он повернул к Николаевскому мосту. По улице попадались больше ломовые, нагруженные бутовым камнем, кирпичем, досками, бочками с цементом, мусором от построек.. В нескольких местах шли постройки, обрешетченныя высокими лесами, по которым рабочие ползали, как мухи. В воздухе пахло свежим кирпичем, известью, деревом и пылью. Многоэтажные дома, напоминавшие соты, росли, как грибы, и Шипидин почему-то смотрел них с недоверием, как на что-то не настоящее и не нужное. Ведь если бы такого дома не было, все равно, как нибудь люди разместились бы по другим домам. Особенно его занимали несчастные городские ребятишки, игравшие на мостовой, по тротуарам, во дворах, походивших на глубокие колодцы, -- эти дети столичной улицы ужасно напоминали городских воробьев, которые пурхались в пыли мостовой. Ему ужасно сделалось жаль этих несчастных ребятишек, которые никогда-никогда не увидят деревенскаго простора и должны замереть в своих подвалах и чердаках. Набережная от Николаевскаго моста до Горнаго института всегда нравилась Шипидину, и он еще юношей простаивал на ней целые часый наблюдая кипучую работу тысяч людей. Как красивы были все эти суда, особенно морския, выстроившияся вдоль набережной в несколько рядов. В них чувствовалось какая-то особенная сила, как у перелетных птиц сравнительно с домашними. И матросы все были молодец к молодцу, загорелые, сильные, какие-то совсем особенные люди. Хороши были и крючники, разгружавшие суда, и ломовики, нагружавшие свои телеги, и заморские мореходы -- финляндские, шведские, датские, голландские, немецкие, английские. Набережная являлась каким-то международным пунктом, где разныя национальности сошлись в общей работе. Шипидин долго бродил по набережной и не мог утерпеть, чтобы не спрашивать, что заключается в тысячах этих тюков бочек и ящиков. Шмыгавшие везде юркие артельщики оглядывали его довольно подозрительно, а один с особенной грубостью ответил ему: -- Проваливай... Вчерашний день потерял? Кто-то засмеялся, и Шипидин ушел. На набережной без него толклось достаточно любопытных. Он уносил с собой ту тихую тоску, которая преследует бывалых людей, когда они встречают знакомыя сцены и знакомую обстановку. Когда-то и он суетился на таких набережных, катал бочки и помощником кочегара переплывал Атлантический океан. Да, тогда была вера во что-то, что там, за морями и горами, и что было разбито самым безжалостным образом. А все-таки жаль... В душе проснулась такая зовущая хорошая тоска. Шипидин еще раз полюбовался с Николаевскаго моста на красавицу Неву, уставленную точно отдыхавшими морскими судами, и неторопливым шагом отправился на другую сторону. Чем он ближе подвигался к центру, тем сильнее внимание стоявших на посту городовых сосредоточивалось на его мешке. -- Эй, ты, мужлан, долой с панели, -- грубо остановил его один из блюстителей порядка, когда он уже подходил к Невскому. Эффект получился еще больше, когда Шипидин вошел в переднюю одного департамента. Расшитый швейцар даже онемел от изумления. -- Мне Петрова...-- начал было Шипидин. -- У нас нет никакого Петрова. -- Вы ошибаетесь: Сергей Васильевич Петров... -- Их превосходительство заняты... -- Все-таки будьте любезны передать ему мою записку. Я сейчас напишу... Петров, старый товарищ по университету, оказался гораздо вежливее швейцара и встретил Шипидина в дверях своей приемной. -- Какими судьбами, голубчик?-- спрашивал он, обнимая и целуясь с гостем.-- А я уж думал, что тебя и в живых нет... Очень, очень рад!.. Подтянутый, чистенький, с благообразной сединой и почтительно строгим лицом, этот Петров был типичным чиновником из новых. Он много разспрашивал Шипидина об его жизни и особенное внимание обратил на положение его детей, причем проявил замечательную проницательность, заставившую Шипидина сежиться. -- Четверо деток? Очень, очень хорошо... Три сына и дочь? Отлично... Учатся... -- Да, т. е. дома... -- А сколько лет старшему? -- Шестнадцать, кажется... Благообразно-проницательное министерское лицо приняло скорбное выражение. -- Очень, очень хорошо, т. е. совершенно наоборот, Григорий Максимович... Ты уж меня извини, а я должен тебе сказать откровенно, как старый друг... да... Дело в том, что свою личную жизнь ты мог устраивать, как хотел, причем, в случае неудачнаго опыта, благодаря тому капиталу, который ты несешь в себе в форме образования и известной культуры, мог всегда вернуться в привилегированную, нашу колею. Да... Но, по моему мнению, -- ты извини меня!-- судьбой детей ты не мог так распоряжаться... Возьмем самый близкий вопрос: воинская повинность? -- А если я, следовательно, не желаю для своих сыновей никаких льгот? -- Заметь: это ты не желаешь, а ведь они имеют право и на свои желания... Вообще, вопрос крайне серьезный и я буду рад поговорить о нем с тобой серьезно, когда буду свободен. Сейчас я живу в Павловске, на даче... Тоже женат, очень недавно, впрочем, и уже имею шестимесячнаго бебешку. Да, так ты и приезжай ко мине на дачу... Сегодня у меня коммиссия... завтра -- тоже... дела. Вообще вся неделя занята, а на будущей... -- Я на днях уезжаю... -- Оставайся, голубчик. Я так рад... -- Следовательно, не могу... У нас страда начинается. Чиновный друг, видимо, был рад такой счастливой развязке, хотя и прибавил с грустью: -- Знаешь, я начинаю как-то терять наших из виду... Ужасно обидно. Они не много косятся на меня... да... Я это понимаю, и сам отношусь немного скептически к своей чиновничьей деятельности, но что поделаешь -- слабый характер, не выдержал... Если тебе что нибудь нужно будет относительно детей, то я с удовольствием... посоветовать, указать... По генеральской привычке Петров при прощаньи первый протянул руку. Умудренно-проницательный чиновник сразу попал в самое больное место Шипидина, как давеча Бургардт, который так искренно жалел, что не отдал свою Аниту ему на воспитание. Петров оказался умнее и проницательнее, и Шипидин, шагая по тротуару, только встряхивал головой. -- Следовательно, капитал образования и культуры...-- бормотал он.-- Хитрый чинушка... И все это так любезно... Следующим номером был визит к знаменитому детскому врачу, тоже товарищу и даже однофамильцу. Нужно было посоветоваться относительно борьбы с детскими эпидемиями. На одной из модных улиц, у шикарнаго подезда стоял великолепный рысак с кучером -- чудовищем, у котораго на спине были прикреплены к поясу круглые часы. Шипидин в первый раз видел эту новинку и невольно засмеялся. В подезде он не утерпел и спросил швейцара, чей это кучер с часами на пояснице. -- Доктора Шипидина... -- Значит, он дома? -- Стало быть, дома... Этот кучер простаивал без дела у подезда иногда целые дни, но пациенты должны были понимать, как дорого время знаменитаго человека. Дверь отворила накрахмаленная, очень строгая горничная, оглядела незавиднаго гостя с ног до головы и сказала: -- Я сейчас узнаю... Как о вас доложить? Пожалуйте в приемную... . Шипидин написал записку и передал горничной, а сам в ожидании принялся разсматривать солидно обставленную приемную. Тут все было солидно -- мебель, ковры, бронза, картины, делая витрина с ценными подарками благодарных клиентов. В углу стояли старинные английские часы и маятник ходил с медленной важностью. Где-то слышались осторожные шаги, потом осторожно приотворилась массивная дверь, и Шипидину показалось, что в щель на него смотрел сам знаменитый друг, но вместо него вышел толстый мопс. Собака хрипела от ожирения, но сочла долгом подойти к клиенту и ткнуть его своим черным сплюснутым носом в руку. Потом послышались шаги и в приемную быстро вошла молодая, но болезненная и некрасивая дама. -- Простите, пожалуйста, что я прочла вашу записку, -- заговорила она, протягивая руку.-- Я -- жена Ильи Алексеевича... Он так будет жалеть, что вы не застали его дома. Я много слышала о вас и рада лично познакомиться... Илья Алексеевич только что вышел, и я удивляюсь, как вы не встретились с ним на лестнице. -- Следовательно, как же его лошадь стоит у подезда? -- А он пошел пешком к больному рядом... -- Следовательно, как же швейцар сказал, что он дома? -- Наш швейцар глуп и вечно спит... Она лгала с такой измученной улыбкой, что Шипидину сделалась, наконец, ее жаль. Знаменитый однофамилец просто не хотел его принять. -- Следовательно, я зайду в другой раз, -- проговорил Шипидин, делая вид, что всему поверил. Знаменитый друг, спрятавшись за драпировку, видел, как Шипидин переходил через улицу, перекинув мешок через плечо, и только покачал головой. Когда жена вошла в кабинет, он сказал: -- Что может быть хуже нашей проклятой профессии? Ни одной свободной минуты, чтобы поговорить со старым другом... А этот Шипидин -- замечательный человек. Говоря откровенно, я даже завидую ему... Взглянув на часы -- у доктора в кабинете везде были часы: на письменном столе, на камине, на стене, так что куда он ни повертывался -- его драгоценное фемя показывалось с точностью, -- доктор прибавил: -- У меня сейчас визит к княгине Оводовой.... да... Жена покорно его слушала, не верила ни одному его слову и смотрела на него влюбленными овечьими глазами.

XI.

Шипидин пробродил по Петербургу до поздняго вечера. Он заходил в склад сельско-хозяйственных машин, чтобы просмотреть новый плужок, усердно рекламированный в газетах, потом был в редакции одной газеты, куда посылал иногда корреспонденции, потом очутился на Песках, где жил один из "наших". Это был интеллигентный человек без определенных занятий, ютившийся в грязном надворном флигеле с громадной семьей. -- Иван Петрович дома? -- А куды ему деться...-- грубо ответила грязная кухарка. Иван Петрович, испитой сгорбленный господин, с тревожно бегавшими безцветными глазками, был типичным представителем интеллигентнаго столичнаго пролетариата. Он всю жизнь чего-то ждал, на что-то надеялся и смотрел на свое настоящее, как на переходное состояние. Главное, нужно было выдержать характер, не поддаться fortuna adversa и т. д. Встретил он гостя с неподдельной радостью и сейчас же послал кухарку за пивом. -- Следовательно, я не пью...-- заявил Шипидин. -- У тебя вечныя фантазии!.. По крайней мере, не мешай мне порадоваться за тебя. Мне доктор прописал пить пиво, в умеренном количестве, конечно... Квартира была грязная, обстановки никакой, изо всех дверей выглядывали грязныя детския рожицы, из кухни воняло жареным луком и еще какой-то дрянью. Хозяин пил пиво и все время говорил только о себе, о своих планах, причем кого-то бранил и обещался отомстить. Между прочим, досталось и генералишке Петрову, и доктору Шипидину, и Бургардту. Шипидин терпеливо его слушал, выжидая удобный момент, чтобы уйти поскорее. Шипидин вздохнул свободнее, когда вышел из этого мертваго дома. Да, есть люди, которым нужно воспретить законом иметь семьи, как это ни жестоко. Он с тоской думал о чумазых детских личиках и о собственном эгоизме. Вот он взял и ушел, потому что ему было неприятно смотреть на эту западню, а Иван Петрович остался и будет пить свое пиво, пока его не сест чахотка или не разобьет паралич. Если бы взять этих несчастных детей и воспитать их в деревне, на свежем воздухе... Ему опять пришли на память отрывистыя слова мудраго чиновника относительно его собственных детей. -- Следовательно, капитал образования и культуры, -- приторял он, покачивая головой. Следующие визиты к "нашим" были удачнее. Люди как люди, хотя и пропитавшиеся столичным ядом. Один учитель гимназии мечтал даже о своей земле. -- У нас почти все мечтают о земле, -- обяснял он.-- Конечно, не о подвиге, а просто о земле. Не нужно крайностей, а нужен простой нормальный человек. Прежде всего, необходимо, чтобы дети видели для сравнения деревню и деревенскую жизнь. -- Следовательно, вроде нагляднаго урока или чтения обяснительнаго? -- Называй, как хочешь... Ты думаешь, что мы не понимаем, что ростим из наших детей каких-то квартирантов, у которых все детския впечатления и воспоминания будут применяемы к тем квартирам, где они жили, и у самых счастливых к какому нибудь дачному месту. Нет, братику, отлично понимаем... А вот мы им покажем настоящую деревню, пусть смотрят и учатся... -- Но не живут? -- А это уж они сами... да. Теперь у нас по части фантазий весьма тихо. Копим деньги и присовокупляем... Глядишь, годиков через десять-пятнадцать именьишко и выросло. Ребята будут на свежем воздухе целое лето проводить, а я буду капусту да редьку садить... -- Приятное с полезным, значит? -- Это, положим, не идеал и даже очень не идеал, но приходится довольствоваться возможным. Ведь и ты, в сущности, ведешь только фермерское хозяйство, значит, остановился на полдороге. А ты запишись в настоящие мужики, войди членом в настоящую мужицкую общину, вози станового и исправника, отбывай повинность какого нибудь старосты -- вот это будет последовательно. -- Ты говоришь так потому, что не знаешь совсем деревни, где и фермерское хозяйство тоже нужно. Именно, фермерское, а не помещичье или арендаторское., -- Ведь и наша деятельность тоже нужна, голубчик. Мы тоже не сидим, сложа руки... У нас и ремесленныя школы, и школьныя летния колонии, и приюты, и санатории. -- Одним словом, чудеса в решете. Учитель обиделся и замолчал. Шипидин тоже был задет за живое его замечанием о поступлении в настоящие мужики и постарался выяснить разницу, которая принцпииально разделяет его хозяйство от их дачных утех. -- Для меня мое хозяйство -- все, в моей работе есть нравственный смысл. Уметь своими руками заработать свой кусок хлеба -- великая вещь и заработать настоящим трудом, а не жалованием, разными дипломными синекурами и культурными привилегиями. Если я ем кусок хлеба, то я знаю, что я действительно его заработал тяжелым трудом. Затем, что мое хозяйство имеет такое же значение, как и крестьянское -- доказательство на-лицо. Нынче в нашей Тамбовской губернии урожай, а в результате страшное падение цен на хлеб. В помещичьих хозяйствах получается такая комбинация: если убрать хлеб и продать его, то получится чистаго убытка около четырнадцати рублей, считая арендную стоимость десятины в двадцать рублей. Положение глупое: урожай плохой -- цены хорошия и продавать нечего, а урожай хороший -- убыток землевладельцу, который работает чужими руками. За то мужик радуется и мужицкий труд поднимается в цене. Я тоже радуюсь, потому что урожай для меня обезпечение на целый год, а работаю сам с своей семьей -- следовательно, повышение цены на рабочия руки меня не касается. Кажется, ясно? Друзья разстались чуть не врагами, обвиняя друг друга в непонимании. Шипидин не был в Петербург лет пять и был особенно огорчен: и он не понимал, и его не понимали, а в результате из "наших" получались чужие люди. Да, это были настоящие обломки разбитаго корабля... Было уже часов десять вечера, когда Шипидин опять очутился на петербургской улице, пыльной и еще не остывшей от дневного зноя. Духота висела в воздухе. Рабочая суета на улицах прекратилась, сменившись обычной вечерней сутолокой. Летели на острова экипажи, по тротуарам торопливо шли на свой промысел жертвы общественнаго темперамента, какие-то подозрительные молодые люди в котелках и просто люди, желавшие как нибудь убить свое ненужное время. Миллионное чудовище засыпало тревожным и тяжелым сном, придавленное болезненным кошмаром. -- И люди могут здесь жить?-- думал Шипидин, шагая по широкой панели Невскаго.-- Им не страшно за каждый новый день? Ведь могут уехать на лето куда нибудь на дачу только избранники, а остальные заперты здесь навсегда. И если подумать, что вся эта живая сила в разное время вытянута из провинции и похоронена здесь навсегда -- получалось ужасное впечатление. В молодости и он провел не одно лето в Петербурге, но тогда все скрашивалось молодым настроением, работой и надеждами. Ему даже нравился Петербург летом, благодаря красавице Неве и взморью. Да, он помнил свои белыя ночи, когда был по своему счастлив... Мучительное чувство одиночества охватило Шипидина, и он даже закрыл глаза, мысленно уносясь в свою деревню, где сейчас так было хорошо. Он даже хотел вернуться в свои меблированныя комнаты, но хотелось взглянуть на Неву ночью, когда он особенно ее любил. Ноги машинально двигались вперед, и Шипидин уже чувствовал веявшую со стороны реки прохладу. -- Да, чужой, совсем чужой...-- повторял он. На Николаевском мосту он опять остановился, не зная, идти ему к Бургардту или нет. Нева плыла, точно подернутая матовым серебром, на мачтах судов яркими звездочками теплились разноцветные фонарики, такия же звездочки бежали по воде, отражавшей в себе параллельныя линии береговых фонарей. Где-то тихо плескалась сонная вода, где-то резко прорезывал воздух пароходный свисток, где-то слышалось неприятное дребезжание извозчичьей пролетки...-- Да, капитал образования и культуры, -- еще раз повторил про себя Шипидин, делая поворот на Васильевский остров. Ему вдруг захотелось быть в обществе и видеть незнакомых людей, тем более, что у Бургардта соберутся разные художники и артисты, а к искусству у Шипидина сохранялась какая-то неопределенная и мучительная тяга -- последний остаток его культурных привычек.

XII.

Когда Шипидин раздевался в передней, человек Андрей встретил его особенно неприветливо. Дескать, всякий прет к Егору Захарычу, а тут ждут Красавина. Из гостиной уже доносился трескучий голос Саханова, а на звонок в дверях показалась голова Васяткина и сейчас же скрылась. Шипидин был приятно удивлен, когда увидел Бургардта совершенно трезвым, именно таким, каким он его любил -- скромный, умный, с застенчивой улыбкой. В гостиной, в "азиатском уголке", освещенном модной лампой на высокой тонкой подставке, сидели какия-то дамы и тут же мисс Гуд с Анитой. Из дам Шипидин узнал одну Ольгу Спиридоновну, которую встречал раньше и которая успела сильно обрюзгнуть и постареть. Она сегодня находилась в умиленном настроении и все время ухаживала за мисс Мортон, которую приняла под свое крылышко. Анита так и впилась в новую гостью, которая ей казалась каким-то ангелом, и девочка не могла отвести от нея глаз. Ейстрастно хотелось сесть с ней рядом, взять за руку и, вообще, чувствовать близость этой живой красоты. Даже немота частью являлась в глазах Аниты каким-то достоинством, как молчат мраморныя статуи и картины, которыя она любила. Мисс Мортон несколько раз улыбнулась ей, и Анита краснела вместе с ушами. Это было то детское обожание, которое испытывают девочки-подростки в своем критическом переходном возрасте. Бургардт наблюдал дочь и, по привычке художника, обдумывал тему экзальтированной молящейся девочки. Сейчас Анита была почти красива, и это было опять новой темой, именно сделать некрасивое лицо под влиянием сильнаго душевнаго возбуждения красивым. Против ожидания, строгая мисс Гуд отнеслась к новой гостье с большим сочувствием, вероятно, благодаря ея немоте, с одной стороны, и потом тому, что мисс Мортон разговаривала с ней на бумаге на чистом английском языке. Вообще, мисс Мортон на всех произвела выгодное впечатление, и даже Шипидин, забившись в уголок, разсматривал ее с особенным вниманием, котораго женщинам не уделял вообще. -- Ну, что? -- спросил его Бургардт вполголоса, указывая на мисс Мортон глазами.-- Не правда-ли хороша? Шипидин сразу точно сежился. Его даже покоробила последняя фраза. Разве можно так говорить и несчастии? Просто, несчастная девушка, которая попала в очень сомнительную обстановку. Ему вообще не нравилось, как Бургардт смотрел на женщин, -- он везде видел скрытое платьем живое женское тело и расценивал его формы по специальному масштабу. Это его возмущало всегда, а теперь в особенности. Несчастие имеет право если не на уважение, то на скромность. -- Зачем она здесь?-- ответил он Бургардту вопросом. Бургардт немного смутился и ничего не ответил. Шипидин не желал понимать, что такое художник. Марина Игнатьевна сидела в тени развесистой латании и терпеливо выслушивала жалобы Бахтерева. Ей как-то всегда приходилось выслушивать чужия жалобы, и она точно была по заказу создана терпеливой слушательницей. Бахтерев стоял перед ней и жаловался, делая театральные жесты. Помилуйте, где же справедливость, когда его коронную роль Гамлета передают каким-то безмозглым мальчикам? Положим, что его фигура округлилась, но ведь в одной ремарке Шекспира Гамлет прямо назван жирным, а Росси шестьдесят лет, у него порядочный животик, и старик все-таки продолжает играть Гамлета. -- Да, да...-- соглашалась Марина Игнатьевна. -- Вообще, наши театральные порядки ни к чорту не годятся, -- продолжал Бахтерев, подогретый искренностью тона своей терпеливой слушательницы.-- Разве у нас есть пиесы? Что ни новая пиеса, то провал. Нынешние драматурги прямо пишут свои Елены для известнаго костюма какой-нибудь премьерши... И везде первое место отводится именно женским ролям и даже названия пиесы прямо говорят только о женщинах: "Медея", "Татьяна Репина", "Ольга Ранцева"... Нам, мужчинам, актерам, скоро отведется место статистов, как балетным танцорам... Да, театр падает, вернее -- совершенно упал. Бахтерев, как-только просыпался утром, начинал припоминать нанесенныя ему в разное время обиды и постепенно взвинчивал себя на целый день. У него выработалась даже стереотипная улыбка, когда он встречал кого нибудь из знакомых, которые должны были понять, как мир несправедливо относится к нему и как он стоит головой выше этих мелочей. Марина Игнатьевна, по сцене Бачульская, могла бы разсказать из своей практики гораздо больше, потому что одинокой артистке, незаручившейся крупным и влиятельным покровителем, приходилось терпеть и от антрепренеров, и от рецензентов, и от товарищей по сцене. Но она не любила говорить о своих невзгодах, ограничиваясь фразой: -- Везде ведь одно и то же... Между прочим, и Саханов приложил руку, когда она выступала в "Озерках" в одной из лучших ролей, причем сам же привез к ней номер газеты и сказал со свойственным ему нахальством: -- Видите, мой друг, насколько я безпристрастен... Да, я могу ошибаться, но не буду лгать. Презирайте меня, выгоните вон, но я всегда писал и пишу, что думаю. Между прочим, как театральный рецензент, Саханов пользовался некоторым влиянием, и после его рецензии Бачульская не решилась дебютировать на императорской сцене. Сегодня он был особенно великолепен, потому что надел самый модный летний костюм из белой фланели с тоненькими голубыми полосками, точно он весь был разграфлен, как ученическая тетрадка. У него была дурная привычка что-нибудь вертеть в руках во время разговора, и сегодня ему попалась черная фетровая шляпа Марины Игнатьевны. -- Да оставьте вы шляпу!-- уговаривала его Ольга Спиридоновна.-- Ведь за нее деньги плачены... В обществе Саханов обыкновенно завладевал разговором и обладал способностью говорить без умолку. Впрочем, он умел быть интересным и уснащал свою речь тысячью цитат, к которым питал большую слабость. Он был и умен, и речист, и остроумен, но писал скверно, как-то вяло и безцветно, точно за него писал кто-нибудь другой. Когда-то он мечтал об ученой карьере и несколько лет готовил большую работу по истории Византии, с которой и провалился самым торжественным образом. Это обозлило его навсегда, и ему казалось, что все потихоньку смеются над ним. Благодаря развившейся мнительности, он разошелся со своим ученым кругом и навсегда потонул в болоте журнальных специалистов, обязанных знать все на свете. Бургардт в одно и то же время и любил его, как безспорно умнаго и образованнаго человека, и почти ненавидел, как болтуна и крайне пристрастнаго человека, на котораго нельзя было положиться ни на одну секунду. Теперь для Саханова было единственным удовлетворением, если его слушали внимательно, смеялись его остротам и, вообще, считали умным человеком. В противном случае он мстил, терпеливо выжидая удобнаго случая, а в таких случаях недостатка не было, потому что он вращался в пестрой среде артистов, художников и своей братии журналистов. Сейчас Саханов по совершенно неизвестным причинам разносил искусство вообще, искусство девятнадцатаго века в частности и русское в особенности. -- Искусство -- это фантазия сытаго человека... да. Больше: пресыщенаго человека. Мне надоели женщины, я уже потерял всякий аппетит и могу смотреть только на нарисованную женщину. Корова Ван-Гуттена в Эрмитаже стоит сто тысяч рублей... За что? Разве в картинах, статуях, музыке, стихах и прозе жизнь? Все это жалкая подделка под жизнь, наш самообман и самодурство... Приведите свежаго, нетронутаго человека и покажите ему Рубенса или Канову -- он отвернется, потому что это самая условная ложь. Все школы и направления во всяком искусстве сводятся только на новую форму лжи... Всего удивительнее то, что сами художники доводят себя до той степени самогипноза, что начинают сами верить в свои произведения. Я понимаю, как один старый художник целых двадцать лет рисовал одну ручку метлы... Публика тоже гипнотизирует себя, когда ахает над произведениями искусства и даже проливает слезы... Получается взаимное одолжение... -- Позвольте, г. Саханов, а работа артиста?-- перебил его Бахтерев, выпячивая грудь и надуваясь. -- Вы хотите сказать об артистах актерах? Это уже область подражательных способностей и по моему самый лучший актер -- обезьяна. -- Вероятно, вы хотели сказать наоборот: обезьяна -- самый лучший актер, -- нашелся Бахтерев. -- Браво, Бахтерев! аплодировала Ольга Спиридоновна. -- Следовательно, позвольте, есть здоровое и хорошее искусство, -- неожиданно вмешался Шипидин из своего угла. -- Именно? Это очень интересно слышать...-- иронически ответил Саханов. -- Вы говорите парадоксами и правы в том отношении, что в искусстве есть свои мертвыя точки и отрицательныя стороны, но есть и другое искусство, серьезное, идейное, глубокое, которое освещает нам жизнь, как путеводный маяк. Я укажу без комплиментов на нашу русскую школу... да-с. Наши художники, не все, конечно, делают большое и хорошее дело, пока не подлаживаются ко вкусам толпы и капризам меценатов. Не буду называть имен -- они известны слишком хорошо всем. Завязался горячий спор, причем Саханов несколько смутился, когда взерошенный субект в поддевке начал приводить в подтверждение своих слов цитаты по немецки и по французски. Бургардт, вообще, не выносил этих безконечных русских споров с их ожесточением, колкостями и взаимным нежеланием понимать противника, хотя Шипидин представлял исключение и спорил корректно, с достоинством искренно убежденнаго человека. Когда Саханов встречал более сильнаго противника, он прибегал к одному маневру -- вынимал часы, делал вид, что подавлял зевоту, и говорил: -- Кажется, мы достаточно не понимаем друг друга и продолжать непонимать еще более -- не стоит... Он так сделал и сейчас. Бургардт все время наблюдал мисс Мортон и переживал какую-то тихую и такую хорошую радость, точно ожила одна из тех статуй, которыя когда-то грезились ему. Это был чудный молодой сон, который заслонял все остальное. А она была так хороша и чиста в своем непонимании, в ореоле девичьей невинности и в этом молчании, скрывавшем таинственнаго внутренняго человека, точно это было неземное существо, а пришелец из какого-то другого мира. Бургардту хотелось сказать вот именно этой немой девушке, какой он нехороший человек, как безумно растрачивает свои лучшие годы, как зарывает в землю данный ему Богом талант и как раскаивается каждый раз, чтобы повторить то же самое. Именно, сказать все это, чтобы почувствовать освежающий здоровый стыд, обновиться душой, стряхнуть с себя испорченнаго человека... И вдруг, среди этих размышлений, в голове Бургардта, как смертный приговор, мелькнула припомнившаяся ему именно сейчас фраза Бачульской, сказанная вчера: "Вам нечем любить..." -- Нет, не правда!..-- мысленно сказал Бургардт, отыскивая глазами Марину Игнатьевну, которая с ангельским терпением битый час выслушивала жалобы Бахтерева.

XIII.

Шипидин не вытерпел дальнейших разглагольствований Саханова и ушел в мастерскую, где Гаврюша работал при слабом освещении. Именно только при этом освещении выступали рельефы в своей живой полноте. У Гаврюши никак не удавался античный затылок Гамлета, именно мускулы cucullaris и latissimus dorsi. Затем, чувствовалось что-то неестественное в легком повороте головы, точно у Гамлета болела шея. Увлекшись своей работой, Гаврюши не обратил внимания на Шипидина, который по обыкновению скромно поместился в уголке. Вероятно в ожидании гостей, все работы были открыты и производили теперь странное впечатление, точно то сказочное царство, где все заснули: застыл на губах Гамлета его горький монолог, окаменела благословляющая рука препод. Сергия, Ромео и Джульета замерли, бюст Ольги Спиридоновны смотрел какими-то пустыми глазами, из которых выкатилась жизнь. Появился на свет еще новый барельеф, котораго давеча Шипидин не заметил -- он занимал боковую стену и заслонялся со стороны входа печкой. На первом плане была молодая женщина верхом на коне. Она была одета по мужски, но с распущенными волосами, с луком в руках. Около лошади толпилась невыяснившияся еще фигуры каких-то людей, которые хватались за поводья, угрожающе поднимали руки кверху и, вообще, страшно волновалась, точно хотели вылезти из непросохшей глины. -- Что это такое?-- спросил Шипидин.-- Жанна Д'Арк? -- Нет, это Марина Мнишек... Взят момент, когда она бежала из Тушина и явилась в стане Сапеги, одетая в костюм польскаго воина. Заметив, что Шипидин любуется Мариной, Гаврюша прибавил: -- Не правда-ли, какая экспрессия? А лицо Марины... За таких женщин умирают. На выставке вся публика ахнет, и никто не будет подозревать, что вот эта самая Марина продавала булки и сухари на Песках. Красавин, кажется, хочет купить и барельеф, и оригинал. -- Что с вами, Гаврюша?-- удивился Шипидин, глядя на покрывшееся пятнами круглое лицо Гаврюши.-- Ведь вы, вероятно, повторяете какую нибудь ходячую сплетню... Не хорошо, молодой человек. Лицо Гаврюши приняло злое выражение, которое совсем не шло к нему, он уже раскрыл рот, чтобы ответить, но в этот момент послышался громкий звонок в передней и слышно было, как торопливо пробежал человек Андрей. Гаврюша быстро сбросил с себя рабочую блузу, торопливо вымыл руки и ушел. Шипидин посмотрел ему в след, покачал головой и подумал: -- Этот молодой человек плохо кончит... Что за фантазия была у Егора выхватить этого мальчика из родной обстановки и бросить в омут искусства? По затихшему в гостиной говору Шипидин догадался, что приехал сам меценат Красавин. В открытую дверь корридора можно было разсмотреть промелькнувшую фигуру Васяткина, точно громадная серая летучая мышь, которую показывают на экране волшебнаго фонаря. Все это коробило Шипидина. Неужели искусство не может существовать без мецената? А тут еще довольно прозрачные намеки Гаврюши. -- А ну их! решил Шинидин, опять начиная разсматривать Марину, у которой уже окончательно не было никакой связи с остальными произведениями. Именно здесь Шипидин и был накрыт, когда из гостиной с шумом привалила целая толпа гостей с Красавиным во главе. -- А... вы здесь, -- проговорил Саханов, который вел под руку бывшую натурщицу Шуру.-- Рекомендую вам оригинал... Ню слегка покраснела от этой рекомендации, но отнеслась к новому знакомому с самым обидным равнодушием, точно ей рекомендовали кошку. Красавина вел под руку Васяткин, говоривший задыхавшимся от волнения голосом: -- Нет, вы посмотрите, Антон Ильич, что это такое... Ведь с этого барельефа открывается новая страница в русской скульптуре... Ведь это все живое... Посмотрите, как протянула Марина вперед свою руку, обращаясь к казакам. -- И совсем это не казаки... поправил его Саханов. -- Гм, эти... Виноват, действие происходит в лагере Сапеги и кругом поляки, -- подхватил Васяткин. Красавин только морщился, как человек, у котораго над самым носом жужжит муха. Он прямо подошел к барельефу Марины Мнишек и долго разсматривал не ея лицо, а посадку, причем сделал замечание относительно неправильно согнутаго колена и слишком короткаго стремени. Бургардт не возражал, потому что был поглощен тем, как отнесется мисс Мортон к его работе. Немая девушка точно расцвела, когда очутилась в мастерской. Она радостно узнала бюст Ольги Спиридоновны, Шуру в Марине Мнишек, ее же в Джульетте и даже шею Бахтерева в Гамлете. Бургардту казалось, что среди его скульптуры она именно дома, как нигде, и он даже поймал ея ревнивый взгляд, когда она с особенным вниманием разсматривала Марину. -- Удивительно... Новая эра в искусстве... задыхавшимся шопотом повторял Васяткин, обращаясь к Саханову, причем шопот настолько был разсчитан, что его могли слышать и другие. Ольга Спиридоновна решительно ничего не понимала в скульптуре и восхищалась из вежливости. Она сегодня находилась в самом умиленном настроении духа и даже не обиделась, когда Саханов назвал ее незаконной дочерью дьякона, как называл Бачульскую "мадонной для некурящих". Это дешевенькое остроумие, вероятно, было взято на прокат из какого-нибудь уличнаго заграничнаго листка. Саханов получал все иностранныя издания этого тона и не стеснялся черпать из них полной рукой. Бывшая натурщица Шура так мило стеснялась, чувствуя, как все сравнивали ее с Мариной! Ей даже было немножко стыдно, что она верхом на лошади и сидит в седле по мужски. Могли подумать, что она в такой позе сидела перед Бургардтом голая, потому что некоторые скульпторы предварительно лепят голую фигуру, а уже потом ее одевают. Особенно она подозревала в таком взгляде на нее Шипидина, который так пристально всматривался в нее, сравнивая с Мариной. -- Что этому-то вахлаку нужно? думала Шура и злилась. Наблюдая каждое движение Красавина, Шипидин, в свою очередь, негодовал на меценатство, в котором видел главный источник уклонений искусства от своей прямой задачи служить одной истине. Это его возмущало до глубины души, как своего рода разврат. И Бургардт, как другие, невольно подделывается под вкус этого сомнительнаго креза, и может быть Гаврюша давеча был прав. Эта мысль почти подтвердилась, когда, разсмотрев внимательно барельеф, Красавин небрежно сказал Бургардту: -- Мне эта вещь нравится... Мы потом поговорим. Саханов и Васяткин только переглянулись, что в переводе значило: везет-же этому Бургардту, как утопленнику. "Нравится" Красавина стоило тысяч десять -- пятнадцать, а барельеф еще не кончен. Конечно, дело тут не в искусстве, а в Ню, которую Красавин желает получить увековеченной в мраморе. -- Здоровую пеночку слизнул многоуважаемый Егор Захарыч, -- шептал Васяткин.-- Это, видно, не Пересвет и Ослябя... Когда все ушли, Шипидин сделался невольным свидетелем довольно жестокой сцены. Гаврюша, бледный и страшный, схватил за обе руки Шуру и задыхавшимся голосом повторял: -- Я тебя убью, змея... убью!.. -- Мне больно... больно...-- шептала девушка, напрасно стараясь вырвать свои руки.-- Как вы смеете... Шипидин спокойно подошел к Гаврюше и помог девушке освободиться. Когда Шура торопливо ушла в гостиную, он спокойным голосом заметил: -- Следовательно, так с дамами нельзя поступать... Гаврюша ничего не понимал и только смотрел на него страшными глазами. -- Следовательно, нельзя, -- еще раз повторил Шипидин.-- Выпейте холодной воды. Это помогает... Гаврюша схватил себя за голову, бросился на узкий диванчик в углу и зарыдал. -- Вы хороший человек...-- шептал он.-- Но вы ничего не понимаете... Ее мало убить... Нет, ей лучше быть убитой... Смерть избавит ее от позора...

XIV.

Столовая оказалась тесной, и часть гостей должны были устроиться за маленькими угловыми столиками, как в ресторане. А гости все прибывали: зашел старик Локотников, когда-то гремевший, как жаyрист, потом молодой юркий пейзажист Меню и еще какие-то художники, которых, кажется, не знал и сам хозяин. Ужин состоял всего из одного блюда, -- на стол подана была тридцатифунтовая лососина во всей своей красоте. Это было и оригинально, и ново, как всегда у Бургардта. Мисс Гуд очень смущалась, что нет ни ростбифа, ни дичи, и старушке казалось, что гости смотрят на нее с немым укором, обвиняя в скаредности. Впрочем, она знала, что Красавин вообще ест очень мало, а другие гости могут быть сыты и одной лососиной. Больше всех ела Ольга Спиридоновна, любившая прикушать, а тут еще пили шампанское, как квас, что ей тоже нравилось. Напуганная Шура все посматривала на дверь и виновато улыбалась, встречаясь глазами с Шипидиным, который очутился рядом с Красавиным, заняв по ошибке место Саханова. -- Представьте себе, а я знал вашего отца...-- припоминал Красавин, когда хозяин их познакомил.-- Я бывал даже у вас на Охте. Давненько это было... Красавину нравился "пашконец", как он мысленно назвал Шипидина. Неглупый и крепкий человек, напомнивший ему родных заволжских раскольников. И держит себя так просто и независимо. Внимание Красавина к какому-то юродивому в поддевке возмущало Саханова и Васяткина до глубины души, точно Шипидин обкрадывал их. Бургардт тоже был хорош: все время смотрит на немую англичанку, как дурак, и, кажется, никого не замечает. -- Кажется, завязка романа, -- шептал Саханову Васяткин. -- Очень может быть...-- соглашался тот.-- Только романы Бургардта известны: срок -- две недели. Саханов, вообще, терпел сегодня неудачу за неудачей. Сначала пробовал заговорить об искусстве, т. е. обругал кое-кого из отсутствовавших художников, а в особенности молодежь, впадавшую в ересь импрессионизма. Но Красавин упорно не желал слушать, хотя время от времени и смотрел на него. Пришлось переменить тему. Саханов переехал на свой любимый конек и заговорил о женщинах. -- Один француз совершенно верно определил, что женщина есть апоѳоз кривой линии, -- ораторствовал Саханов с обычным апломбом.-- Это очень метко сказано... Не правда-ли? Но и тут вышла неудача. Старик Локотников, обозленный на всех лет двадцать, заметил: -- А у меня есть знакомый профессор математики, который доказывает, что на пощечину нельзя сердиться, потому что на языке математики это только кривая второго порядка... Значит, по вашему, Павел Васильич, всякая женщина есть апоѳеоз пощечины. Сравнение немного натянуто, хотя и не хуже других. Саханов надулся и проворчал: -- Я-бы сказал вашему профессору математики, что он просто копченая ветчина, что тоже не обидно, хотя в переводе это выходит: свинья. В отместку злому старичишке Саханов заговорил о конченных художниках, которым ничего больше не остается, как только повторять самих себе. -- Это повторяется во всех областях творчества, и нет необходимости называть имена, которыя хорошо известны публике. Конечно, трудно определить роковой момент, когда художник духовно умирает. В механике есть прекрасное определение этого момента, именно, когда она разбирает законы движения самаго обыкновеннаго колеса. Есть роковая мертвая точка, которая останавливает это движение. То же самое и в творчестве художника: если он не двигается вперед -- значит, он конченный человек для искусства. Возьмите, наконец, скажем, какого нибудь атлета: он развивает свою силу постепенным упражнением мускулов, но уже в самой его организации, в скелете, в строении мышц, связок и сухожилий заключается своя предельная точка. Почему он может выжать шесть пудов и двенадцать фунтов, а на тринадцатом фунте пасует? Ведь, кажется, фунт сам по себе ничтожная величина, каждый ребенок поднимет фунт, а тут именно этот роковой тринадцатый фунт пересиливает профессиональнаго силача. Так и в искусстве... Бургардт слышал этот монолог и только пожалел старика Локотникова. Мозг у Саханова походил на болотную кочку, в которой гнездились самыя вредныя бактерии и самые ядовитые миазмы. Локотников не нашелся, что ему ответить, но за него обиделся Бахтерев, сидевший рядом с Бачульской. -- Позвольте, г. Саханов (он никогда не называл Саханова по имени и любил начинать речь с "позвольте", точно его мысль продиралась каждый раз через толпу невидимых врагов), вы может и правы механически и даже атлетически, но ведь все это крайне условно... Вам ничего не стоит одним почерком пера уничтожить самую почтенную репутацию, но это только потому, почему ребенок ломает свои игрушки. Вы просто не любите искусства. Красавин все-таки не обращал внимания, хотя и смотрел на руки Саханова, в которых вертелась лакированная японская пепельница. Теперь удалось его занять Васяткину, подсевшему сзади и начавшему разговор о скачках. Дело в том, что скоро должны были фигурировать на скачках в Коломягах две новых лошади Красавина, о которых спортсмэны говорили еще зимой, именно, рыжий жеребец "Ушкуйник" и серая кобыла "Пурга". Вперед уже составлялись пари, и Васяткин хотел выведать кое-что вперед. -- "Ушкуйник" что-то не ладится, -- обяснял Красавин на спортсмэнском жаргоне и назвал его секунды.-- А "Пурга" еще совсем не готова. Саханов был убит. Раз Красавин заговорил о лошадях -- все было кончено. Продал друга проклятый Васяткин, умевший подслужиться меценату. Понимал Саханова один Локотников, наблюдавший его улыбавшимися глазами. -- Боже мой, какие идиоты!-- думал Саханов. Ольга Сергеевна насытилась и дремала, делая вид, что слушает. У нея в такие моменты являлось какое-то куриное выражение, и Бургардт наблюдал на ея лице зачатки мешков под глазами и на подбородке. Сидевшая рядом с ней Бачульская молчала все время, и Бургардту сделалось ее жаль. Это была удивительная женщина -- молодая, красивая, но в ней не было чего-то, что привлекает мужчин. Она была не глупа и не без таланта. Мужчины охотно знакомились с ней, но сейчас же отпадали, как осенний сухой лист. В ней что-то было загадочное, недосказанное. Бургардт подошел к ней и молча пожал руку. Она его любила, но как-то по своему. -- Егорушка, вы увлекаетесь? -- с ласковым укором спросила она -- Да... -- Знаете, это -- хорошо. А слышали, что говорил Саханов о конченных людях? Знаете, это... это... Разговор оборвался, потому что Красавин быстро вскочил с места и выбежал в гостиную. Васяткин остолбенел. Бургардт пошел за ним. -- Где ваш кабинет? -- тревожно спрашивал Красавин, меняясь в лице. Бургардту показалось, что он не здоров. Красавин быстро прошел в кабинет и запер за собой двери на ключ. Васяткин и Саханов переглянулись, -- вероятно, сейчас начнется торг за Марину, и Бургардт получит изрядный куш вперед. Красавин настолько был взволнован, что должен был пройти несколько раз по комнате и выпить стакан холодной воды, прежде чем получил способность говорить. -- Этот... этот... неужели вы не заметили?-- бормотал он, показывая рукой в сторону столовой. -- Решительно ничего не понимаю, Антип Ильич, -- недоумевал Бургардт. -- Ах, ну, этот... Саханов!.. Понимаете: это ужасно. Да, ужасно... Бургардт опять ничего не понимал, что еще сильнее взволновало Красавина. Меценат кончил тем, что, боязливо оглянувшись на запертую дверь, проговорил: -- Вы обратили внимание: он весь в этом фланелевом дурацком костюме... да? Давеча в гостиной он все время вертел в руках черную дамскую шляпку... да? Белое и черное -- ведь это ужасно... Потом за ужином он все время вертел в руках черную японскую тарелочку -- опять черное и белое... Нет, это невозможно! Схватившись за голову, Красавин забегал по кабинету. Бургардт смотрел на него и ничего не мог придумать в утешение. Карьера Саханова у знаменитаго мецената была кончена.

XV.

Неожиданное исчезновение Красавина произвело свой эффект, и когда Бургардт вернулся в столовую, его встретили немыми вопросительными взглядами. Он только развел руками и проговорил: -- Антип Ильич просит извинить его... Он чувствует себя не совсем хорошо и поэтому уехал, не простившись. -- Все врет, -- шепнул Саханов Васяткину.-- Ни о чем Антип Ильич не просил, а просто взял и уехал, как и подобает халую. Бургардт слизнул свой задаток и теперь будет разводить бобы. Больше всех обиделась Ольга Спиридоновна и как-то вся распустилась. По театральной привычке она всегда держалась лицом к публике, а сейчас это было лишнее, и она принялась снова за еду с аппетитом какой-нибудь московской свахи. А еще она привезла эту немушку, хлопотала с ней, была доброй весь вечер, -- спрашивается, для чего? Мисс Гуд тоже смотрела на Бургардта тревожными глазами. Равнодушными оставались только Анита и немая мисс Мортон. Анита воспользовалась замешательством, вызванным бегством Красавина, и заняла место рядом с ней. Девочка была глубоко счастлива, что сидит рядом именно с этим чудом живой красоты и онемела от радости, когда англичанка взяла ея руку и прижала к своей божественной груди. Аните хотелось плакать от охватившаго ее счастья, целовать без конца эту античную руку и чувствовать без конца близость богини. Да, близость богини... Когда Анита заметила пристальный взгляд отца на мисс Мортон, она припомнила, что он говорил за завтраком, и ревниво прижалась к платью своего божества. Бургардт разсказал о случившемся только одной Бачульской, которая пожала плечами и ответила: -- Может быть, он и прав. -- Вы думаете? -- Бывает такое настроение, когда хочется выгнать всех вон или убежать самой... Разве вы этого не испытывали? Ах, Егорушка, как я рада за вас... Вы ничего не понимаете, что делается кругом? -- Да... Она молча и крепко пожала его руку. Мисс Мортон наблюдала особенно пристально ее и Шуру и, видимо, не могла решить вопроса, которая из этих двух женщин пользуется преимуществом в сердце Бургардта. В ея глазах светилось почти ревнивое чувство, и она невольно сравнивала себя с присутствовавшими здесь женщинами. Осмотр мастерской произвел на немую девушку глубокое впечатление, потому что она среди немых статуй чувствовала себя дома, как в родной семе. Вероятно, на этом основании она и на Бургардта смотрела теперь совсем иначе, как на человека, который понимал без слов. Да, он такой хороший, и девушка слегка волновалась, чувствуя на себе его наблюдавший взгляд. Бургардт в свою очередь сделал попытку говорить с ней, но из этого ничего не вышло -- он по английски обяснялся с трудом, а она плохо знала французский язык. Переводчицей явилась Анита, причем проявила ревнивое чувство к своему немому идолу. -- Она тебя, папа, очень любит, -- переводила Анита ответ мисс Мортон: -- и желала бы превратиться в одну из твоих статуй... Только не в качестве натурщицы, конечно, -- прибавила Анита уже от себя. -- Мне и не нужно натурщицы, -- отвечал Бургардт.-- Мне, вообще, ничего не нужно... Скажи ей, что она хорошая. Нет, лучше: славная. Я очень люблю это слово... Ольга Спиридоновна немножко вздремнула и, очнувшись от неестественно-театральнаго хохота Бахтерева, заявила с особенной торопливостью: -- Ну, нам пора домой, мисс... Ее не удерживали. А вместе с ней разом поднялись и другие гости. Между Васяткиным и Сахановым произошла немая борьба из за того, кому провожать Шуру. Но она предупредила их и сама попросила проводить ее старика Локотникова, который был очень польщен этим вниманием хорошенькой натурщицы. Бахтерев уехал с Бачульской, и Васяткину с Сахановым пришлось ехать вдвоем. -- Недурной пейзажик...-- ворчал Саханов.-- Возвращение двух непризнанных львов. Так я говорю, Алексей Иваныч? -- А я буду мстить, Павел Васильич, -- отвечал Васяткин, теребя бородку.-- Эта Ню зазналась... Мы слишком ее избаловали своим вниманием. -- И Егор Захарыч тоже хорош... Как он ловко обошел Красавина! -- Чего же ему: цапнул куш -- и конец. Нужно бы и ему немножко крылушки пообрезать... Кто его создал-то, Павел Васильич? Это на твоей душе грех... -- Да, я того... кажется, ошибка. А впрочем, за собакой палка не пропадает. Еще сочтемся... Шипидин остался ночевать у Бургардта, хотя и проявлял большое сопротивление. -- У меня с юности принцип: ночевать дома, -- обяснял он Бургардту.-- Кажется, пустяки, а между тем и пустяки имеют свое значение... Человек Андрей устроил человеку с мешком постель в мастерской, где на диване обыкновенно спал Гаврюша. Последний ушел, предупредив, что дома не будет ночевать. Бургардт только теперь вспомнил, что Гаврюша был какой-то странный и не вышел ни к завтраку, ни к ужину. Вернувшись из передней, Бургардт хотел пройти к себе в кабинет и сейчас же лечь спать, но, проходя по гостиной, он услышал чьи-то глухия рыдания. Забившись в азиатский уголок, плакала Анита. -- Что с тобой, девочка?-- спрашивал Бургардт, стараясь отнять руки Аниты, которыми она закрывала свое лицо. -- Так, папа... Он усадил ее рядом, обнял и повторил вопрос. Она прижалась к нему всем худеньким, еще совсем детским телом и прошептала: -- Папа, зачем я такая некрасивая?!. Боже мой, Боже мой... я сегодня смотрела на всех -- ведь все женщины красивы или были красивыми. Даже мисс Гуд и та была в свое время красивой... Девочек, которыя родятся некрасивыми, нужно убивать, чтобы оне не страдали всю, всю свою жизнь. Это, наконец, папа, несправедливо... -- Милая деточка, ведь никто не обязан быть красивым. -- И безобразие необязательно, а я чувствовала себя все время таким несчастным уродом... -- А вот и неправда, ты сегодня была даже интересной, когда любовалась мисс Мортон... Я даже думаю сделать с тебя этюд молящейся девочки. Есть внутренняя, более глубокая красота... Анита освободилась от родительских обятий и заявила уже сердитым тоном: -- Не хочу, не хочу... Это ты только утешаешь меня духовной красотой. Да... А я читала у Надсона: Бедный ребенок, -- она некрасива! То-то и в школе, и дома она Так не смела, так всегда молчалива, Такт не по детски тиха и грустна! Зло над тобою судьба подшутила: Острою мыслью и чуткой душой Щедро дурнушку она наделила, -- Не наделила одним -- красотой! Ах, красота -- это страшная сила... Что было отвечать отцу, поклоннику и служителю чистой красоты? Бедная девочка так была жалка в своем детском горе. Бургардт неловко молчал, не находя у себя ни подходящих аргументов, ни слов. -- Ведь всякая красота -- вещь условная...-- бормотал он, чувствуя, как начинает брать фальшивый тон.-- Да, совершенно условная... А, впрочем, я плохой судья в этих вопросах, и ты поговори об этом лучше с Григорием Максимычем. Анита сделала презрительное движение своими худенькими плечиками. -- Да, да, -- обрадовался Бургардт своей мысли.-- И я даже говорил с ним о тебе давеча утром... Он тебе обяснит все. Да вон и мисс Гуд ищет тебя. Действительно, в залу вошла мисс Гуд и очень подозрительно посмотрела на заплаканное лицо Аниты. Строгая старушка англичанка не любила, когда Анита в свое время не ложилась спать, как случилось сегодня. Девочка плохо спала ночь и поднялась на другой день раньше обыкновеннаго, такая худенькая, бледная и сдержанная. Вчерашнее настроение улеглось, и она, по любимому выражению мисс Гуд, взяла себя в руки. Бургардт обяснил Григорию Максимычу, в чем дело, и тот еще за кофе предложил Аните прогуляться в биржевой сквер, где продавали обезьян и канареек. Мисс Гуд ничего не имела против такой прогулки, тем более, что сама не могла ходить. Возмущен был один человек Андрей, когда барышня отправилась на прогулку с человеком с мешком. -- Следовательно, мы отлично пройдемся...-- повторял Шипидин, когда они вышли на улицу. Было еще свежо, особенно на теневой стороне улицы. Аните вдруг сделалось совестно... А если папа все сказал вот этому Григорию Максимычу? Они сделала круг, чтобы побывать на набережной, где стояли суда. Рынок в биржевом сквере был совсем плох и ничего особеннаго не представлял, так что Анита пожалела о напрасно потерянном времени. Ее заинтересовали только две крошечныя обезьянки "уистити". Совсем маленькия обезьянки, с такими смешными мордочками. -- Обезьяны счастливее людей, Григорий Максиныч, -- сказала Анита.-- Им не нужно быть красивыми... -- Следовательно, да, -- схватился за эту мысль Шипидин.-- Красота -- это выдумка, как и безобразие. Почему нос картошкой хуже греческаго носа? Все это дело личнаго вкуса, вернее сказать -- дело нашей хищнической культуры. В сущности, наша условная красота это возведенное в тип хищничество... В красоте скрыто незримое зло. -- А красивыя женщины? -- Следовательно, вы видали орхидеи, любовались ими и, вероятно, знаете, что оне не имеют запаха? В сущности, это просто чужеядныя растения, паразиты, как те насекомыя, о которых не принято говорить. Мы и женскую красоту подняли на эту же ступень чужеядности и паразитизма... Вся она сводится только на то, чтобы кому-то нравиться, производить импонирующее впечатление, -- она существует не сама по себе, а как паразит. Мужчина уже поднялся неизмеримо выше, потому что в нем ценят прежде всего человека, и выходит даже как-то так, что красивый мужчина... Следовательно, как это сказать повежливее? ну, тоже в своем роде паразит, т. е. паразит в возможности, поскольку он будет реализировать именно только одну свою красоту. Вы меня не понимаете, детка? -- Нет, понимаю... -- Женщины выбиваются из сил, чтобы казаться красивыми, но ведь это глубокое несчастие... Я бы сказал, что женская красота -- несчастие. Вчера вечером я смотрел на эту немую мисс Мортон и от души ее жалел... Бедная девушка!.. Я говорю совершенно серьезно, Анита. Анита молча пожала костлявую руку Шиаидина, хоть и не могла с ним согласиться.

XVI.

Утром после фестиваля Бургардт проснулся в странном настроении. Он чувствовал себя так бодро, как давно не чувствовал, голова была совершенно свежая, и, потом, являлась потребность в работе. Он любил именно это последнее, как верный признак душевнаго равновесия. Да, он сегодня будет работать все утро... Но это бодрое и хорошее настроение покрывалось каким-то новым, неясным и смутным ощущением, которое еще не определилось, но вызывало в нем счастливое смущение и какую-то робость, точно он шел на первое любовное свидание. Больше -- ему было стыдно, так, без всякаго основания, стыдно. Ему было стыдно и за свою безпорядочную жизнь, и за своих друзей, и за небрежное отношение к своей работе -- много было оснований для этого чувства, которое Бургардт даже любил в себе. Ведь человек, который не потерял способности стыдиться -- еще не совсем погиб. Именно в такие моменты Бургардт работал особенно удачно и теперь перебирал мысленно, за что он сегодня возьмется. Все были только начатыя работы. Проводив Аниту с Шипидиным, он отправился в мастерскую. Гаврюша, конечно, был уже на своем посту и поздоровался довольно сухо. Раньше Бургардт не обращал внимания на эти мелочи, а сегодня невольно посмотрел на своего ученика особенно пристально и заметил: -- Что с вам, Гаврюша? У вас такой вид, точно вас все обижают... Знаете, ведь и я тоже могу быть недовольным. Гаврюша побледнел, поправил ворот блузы и ответил, очевидно, заранее обдуманной фразой: -- Егор Захарович, право, мне странно слышать, что вы обращаете внимание на такие пустяки, как моя особа... Право, не стоит. Что я такое: ничтожество, козявка, пыль... -- А вот, видите, это именно и не хорошо, т. е. нехорошо самоунижение. Впрочем, у всякаго человека могут быть свои личныя дела, которыя никого не касаются... Мне показалось, что вы недовольны именно мной, поэтому я и позволил себе заметить. -- Не обращайте, пожалуйста, на меня внимания, Егор Захарович. Уверяю вам: не стоит. -- Как знаете... Единственным свидетелем этой сцены был человекль Андрей, который смотрел на Гаврюшу ревнивыми глазами. Он удивился, когда Бургардт велел ему открыть все работы, чего обыкновенно не делалось. Андрей с недовольным видом исполнил приказание, подал в тазике воду, придвинул глину и вытянулся у дверей. Бургардт курил одну папиросу за другой, шагая по мастерской. Он не мог решить, с чего сегодня ему начать. Конечно, следовало прежде всего докончить Марину, как выгодный заказ, с другой стороны, хорошо было бы поработать над Пересветом и Ослябей -- пусть Шипидин посмотрит и даст свое заключение, а лично для себя ему хотелось продолжать бюст Ольги Спиридоновны. Он несколько раз останавливался перед ним и проверял вчерашнее наблюдение подбородка с зарождавшимися около него и под ним мешками, но это не подходило к его задаче, потому что старило лицо слишком откровенно. -- Нет, ничего не выйдет... решил Бургардт. Марина ему сегодня тоже не нравилась, потому что она сидела на лошади как-то деревянно, как манекен, а настоящая Марина умела ездит верхом. Бедная Шура даже плакала, когда по целым часам сидела по мужски в седле. Она была сложена замечательно хорошо, но не умела красиво сидеть. Взяв стеку, Бургардт пробовал делать поправки, но из этого ничего ни выходило, кроме потери времени. А еще недавно ему нравилась эта работа... Бургардт хорошо знал эти приливы художественнаго отчаяния, от которых было одно средство -- бросить на время работу. А сейчас ему между тем хотелось работать. -- Нет, не то... совсем не то... повторял он мысленно. У него в голове зарождалась новая идея, которая мелькала в мозгу, как легкая тень. О, тут он знал, что ему делать... Перед его глазами стоял такой чудный женский образ, покоряющий властной красотой. Именно это был-тот высший женский тип, который грезился ему когда-то в юношеских мечтах. Тут ничего не было лишняго, и все вместе составляло гармоническое целое. Мысль забегала далеко вперед, рисуя подробности живого чуда, а она была именно таким чудом, вся -- чудо. -- Э, все равно, сегодня ничего не выйдет!-- решил Бургардт про себя, снимая рабочую блузу. У него вдруг явилось непреодолимое, страстное желание видеть ее, видеть хотя издали. Да, именно сегодня видеть... От охватившаго его волнения он даже потерял способность представить себе ея лицо, улыбку, выражение глаз... Он мог не узнать ее, встретив где нибудь на улице. Нечто подобное он испытывал и раньше, когда слишком сильно увлекался женщинами, -- из памяти вдруг выпадало именно любимое лицо, точно предмет, который мы разсматриваем через увеличительное стекло на слишком близком разстоянии. В сущности, самым простым было ехать к ней с визитом, но, во первых, он не знал ея адреса, а потом -- его охватывала робость. Самое лучшее было бы встретиться где нибудь на нейтральной почве. Перебирая в уме возможныя комбинации, Бургардт не мог остановиться ни на одной. Если ехать к Ольге Спиридоновне -- это афишировать несуществующия отношения, Васяткина никогда нет дома, Сахалов -- болтун. Нужно было решить вопрос, где она сегодня могла быть? Но уехать Бургардту утром так и не удалось, чему он был даже рад. В мастерскую явилась высокая полная дама, одетая с дорогой простотой; с ней были девочка-подросток, смотревшая на скульптора, как дети смотрят в зоологическом саду на зверей. -- Извините, ради Бога, что я решилась так безцеремонно ворваться в вашу студию, -- говорила гостья с легким иностранным акцентом. Моя фамилия -- Карпенская. Мы с вами встречались... Да, да, встречались у Красавина, а затем у нас есть общий знакомый, г. Васяткин. О, я ему считаю себя очень много обязанной... -- Да, я помню, -- довольно сухо ответил Бургардт. Это была одна из благотворительных дам, вечно что-нибудь устраивавшая и надоедавшая актерам, певцам и художникам. Было много и других дам благотворительниц, но эта отличалась особенной энергией и настойчивостью, почему и носила в обществе артистов кличку "доброй щуки". Бургардт никак не мог понять, что ей от него нужно, тем более, что благотворительный сезон был еще очень далек. -- Видите-ли, я скоро уезжаю в деревню, где и пробуду до осени, -- продолжала она.-- Может быть, вернусь слишком поздно... да... Поэтому мне и хотелось вперед заручиться вашим согласием помочь мне вашими указаниями по устройству одного благотворительнаго вечера с процессиями, живыми картинами... -- Вам лучше всего обратиться к кому-нибудь из артистов, а затем мне совсем не случалось заниматься этим делом. -- Вот, вот, именно последнее и дорого, когда ваше имя появится в первый раз на афише. Это произведет громадный фурор... Согласитесь, что это совсем -- совсем не дурная идея? Успех будет обезпечен вперед... Я понимаю вашу скромность и понимаю, что вы возмущаетесь моей навязчивостью, но войдите и в наше положение... Боже мой, чего не приходится переносить, когда наперекор всему хочешь быть доброй. Как над нами смеются, как нас вышучивают юмористические журналы, сколько приходится выслушивать неприятных вещей... Простите меня, но не все художники бывают всегда деликатными. Одним словом, это был ошеломляющий поток слов и чтобы избавиться от назойливой посетительницы, Бургардт что-то такое обещал -- ведь отказаться времени остается достаточно. Но выпроводить "добрую щуку" было не так-то легко. Заручившись согласием милаго хозяина, она перешла к осмотру начатых работ, что всегда злило Бургардта. Ему делалось жутко, когда чужие глаза прежде времени начинали ценить его работу. Но благотворительная дама ничего не желала замечать и, держа модный лорнет на длинной черепаховой ручке, разсматривала одну работу за другой, причем с особенным вниманием остановилась на Марине, которую приняла за Жанну Д'Арк, и почему-то улыбнулась, что кольнуло Бургардта. -- Простите меня, если я позволю себе сделать маленькое замечание, -- проговорила она с самой обворожительной улыбкой. -- Я слушаю. -- Ради Бога, не обижайтесь... Разве можно сердиться на женщину? Притом, и мое замечание чисто женское... Оглянувшись на дочь, которая с детским любопытством смотрела, как работает Гаврюша, она проговорила вполголоса: -- Насколько мне известно, Жанна Д'Арк не имела детей, а у вашей Жанны Д'Арк живот замужней женщины... Бургардт даже покраснел, но сдержал себя и ответил с деланной вежливостью: -- Во первых, сударыня, у девушки, которая привыкла носить корсет, при посадке в мужском седле должен быть именно такой живот, а во вторых -- это не Жанна Д'Арк, а Марина Мнишек, у которой были дети. -- Простите, что я так грубо ошиблась. Печальная судьба всех диллетантов, которые суются не в свое дело... Ах, бедная Марина! Какая была это поэтическая натура и какая энергия... Но, еще раз будьте великодушны и простите -- Марина была небольшого роста, притом с наклонностью к полноте и тогда живот вашей Марины мал... Когда благотворительная дама, наконец, удалилась, Бургардт накинулся на Андрея. -- Тебе что сказано, а?.. Тебе сказано никого не пускать в мастерскую... а? -- Да ежели она, барин, ворвалась сама... Андрей уже приготовился принять кару и сделал безнадежно глупое лицо, но его выручила весело вбежавшая в мастерскую Анита. За ней шел Шипидин, тоже довольный исполненной миссией. Бургардт сразу отмяк и даже подумал, что, ведь, если разобрать, так вся эта история просто смещной анекдот. -- Публика в массе всегда справедлива, как заметил еще Тургенев, -- ответил Шипидин, когда Бургардт передал ему в шутливомтоне визит "доброй щуки".-- Следовательно, мы смотрели сейчас обезьян... да... -- Папочка, купи мне "уистити"!-- с детской порывистостью упрашивала Анита.-- Маленькая, маленькая обезьянка и такая хорошенькая -- хорошенькая... Бургардт молча пожал руку другу детства, который вернул Аните ея веселость, и в тоже время почему-то подумал: -- Нет, я сегодня никуда не поеду.

XVII.

Бачулинская жила в Озерках, где наняла дачу в разсчете на летний заработок в театре. Но именно этот разсчет и не оправдался; а вместо него получилась масса мелких неприятностей, начиная с того, что в Озерках поселился и Саханов, отравлявший ей существование одним своим видом. Бахтерев тоже жил в Озерках, потому что был приглашен на гастроли. Он был глуп и грубоват, но не зол, и Бачульская считала его порядочным человеком. И Саханов, и Бахтерев были условно семейные люди, т. е. имели сожительниц;-- первый жил уже третий год с одной "водевильной штучкой", от которой имел ребенка, а у Бахтерева была старинная связь с очень пожилой, некрасивой и очень подозрительной женщиной, которая держала его в руках, хотя они каждый год и расходились по нескольку раз, причем Бачульской приходилось иногда устраивать примирение. -- Это самая скверная женщина, какую я только знаю! повторял Бахтерев, делая трагические жесты.-- Но я не могу без нея жить... Понимаете? Это не женщина, а какой-то удав. Я ее когда нибудь задушу... Саханов тщательно старался скрывать свое семейное положение, держал сожительницу впроголодь, проявлял дома просвещенный деспотизм, ревновал и, как большинство ревнивцев, предоставлял себе полную холостую свободу. Бедная "водевильная штучка" страстно его любила, все прощала и все переносила. Бачульская встречалась с ней за кулисами и от души жалела, как совсем неопытную девушку, которая еще верила всему. Между прочим, бедняжка ревновала своего сожителя к ней, потому что Саханов хотя и бранил в своих рецензиях Бачульскую, но постоянно бывал у нея в уборной. По сцене "водевильная штучка" носила фамилию Комовой. Она часто приходила на репетицию с красными от слез глазами, но никому не жаловалась и ни с кем особенно близко не сходилась, ревниво оберегая свое горе. И костюмы у нея были какие плохенькие, сборные, причем опытный театральный глаз сразу видел спрятанную под ними горькую нужду и те грошовые разсчеты, когда приходится одеваться не для себя, а для службы. Бачульской часто хотелось ее приласкать, утешить, что нибудь посоветовать, но Саханов предупредил всякую возможность такого сближения, потому что постоянно говорил дома о Бачульской, как о чудовище разврата. После фестиваля у Бургардта прошло уже несколько дней. Погода стояла чудная. Бачульская любила вставать рано, наскоро пила свой кофе и шла гулять. Ей нравилас именно эта оживляющая утренняя прохлада, когда в воздухе еще стоит смолистый аромат. А потом ранним утром не нужно было одеваться в полную форму, потому что настоящая дачная публика еще спала. Просыпаясь утром, Бачульская распахивала окно и знала вперед, что если день хороший, то она увидит одну и ту же картину: через крыши соседних дач из ея окна виднелся уголок озера, где стояли купальни и лодки, а у купальни непременно стоял Бахтерев с удочкой. Он был страстный рыболов и выстаивал целые часы, чтобы поймать несколько мелких рыбешек. Проснувшись сегодня, Бачульская увидела обычную картину: Бахтерев был на своем посту. Она быстро оделась, выпила свой кофе и вышла. На улице встречались одне горничныя и дачные дворники, причем происходил обычный обмен утренних вежливостей. Бачульская долго гуляла наслаждаясь утренней прохладой. Обратно ей пришлось идти самым берегом озера, где стояли купальни. Бахтерев все еще удил. С ним рядом удили два маленьких гимназистика и какие-то босоногие ребятишки. -- Здравствуйте, Евстрат Павлыч, -- окликнула Бачульская. -- А, здравствуйте...-- ответил Бахтерев, наблюдая дрогнувший поплавок.-- Ах, негодяй, сорвался! Извините, Maрина Игнатьевна, что застаете меня за таким глупым занятием. Знаете, утром на озере так хорошо... -- Я каждое утро наблюдаю вас из окна своей дачи и, говоря откровенно, могу только удивляться вашему терпению... -- Привычка... Ах, опять сорвался, негодяй!.. -- Я вам, кажется, принесла неудачу... -- О, нет... А вот и он, попался, голубчик! Перекинувшись двумя -- тремя фразами, Бачульская отправилась домой, испытывая приятную усталость после долгой ходьбы. Когда она уже подходила к своей даче, ее остановил чей-то голос, которого она не узнала. Это был Саханов. Шея у него была обернута купальным полотенцем. -- Марина Игнатьевна... ух! устал, т. е. задохся. А я за вами гонюсь от самой купальни. Во-первых, утро -- самое неудобное время для свиданий, а во-вторых -- мне необходимо вас видеть сегодня. Если я приду к вам в двенадцать, вы ничего не будете иметь? -- Пожалуйста... Я буду рада вас видеть. Эта встреча Бачульской была крайне неприятна. С Сахановым она виделась только в театре и у общих знакомых. К ней на квартиру он никогда не заходил, и теперь его визит имел какую-нибудь неприятную подкладку. Вернувшись домой, она заказала горничной, которая "отвечала" и за камеристку, и за повара, легкий завтрак, а сама принялась убирать комнаты. Дачка была маленькая, вернее -- комнаты от жильцов во втором этаже, до котораго не поднималась уличная пыль и вечерние туманы. Саханов в назначенный час -- он отличался аккуратностью -- явился и с особенной галантностью расцеловал обе руки "очаровательной отшельницы". По пути он оглядел незавидную обстановку, даже прикинул в уме, что она могла cтоить и, как настоящий кавалер, заговорил о погоде. -- Вас удивляет, что я говорю о погоде?-- спохватился он и сейчас же нашелся:-- А, знаете, погода -- все... Каждый солнечный день для нас, дешевеньких смертных -- это нечто вроде премии "Нивы". Мы слишком удалились от природы и не хотим знать, что всякая наша радость существует постольку, поскольку светит солнце. Да, солнце,солнце и еще немножко солнца, чтобы прелестныя женщины улыбались, как вы сейчас, чтобы в их глазах светился живой огонь и т. д., и т. д. А вы теряете время в разговорах с достопочтенным мистером Бахтеревым, который по своему существу есть дерево, или, выражаясь библейски -- теревинф рослый. -- А вы не можете обойтись без того, чтобы не позлиться? -- Такая натуришка... Прибавьте к этому, что всех, кого мне случалось обидеть, я в большинстве случаев искренно люблю. -- К вам это слово: "люблю", Павел Васильич, как-то совсем не идет... Саханов весело болтал все время завтрака и по обыкновению сыпал цитатами. Бачульская заметила, что он как то особенно неприятно ест, жмуря глаза и чмокая. Она понимала, что настоящий разговор еще впереди, и смутно догадывалась об его содержании. Когда горничная подала кофе, он попросил позволения закурить сигару и, откинувшись в кресле, проговорил: -- А наш общий друг Егор Захарыч, кажется, того... гм... да... Завернул как-то к нему на днях, захожу в кабинет, а он за спину книжку прячет... Ха-ха!.. Смотрю, а это азбука для разговора глухонемых. Вот оно куда пошло... да-а. -- Что же, эта англичанка очень красивая девушка, а потом, как я думаю, Егору Захарычу интересно наблюдать ея мимику с точки зрения скульптора. У немых вырабатывается особенная подвижность лица... -- Гм... Лицо, конечно, вещь не последняя, но я думаю, что Егор Захарыч пробирается поближе к душе, забывая железный закон спроса и предложения и другой не менее железный закон -- о прибавочной стоимости и конкурренции. Мне его, вообще, жаль, потому что может в результате получиться, выражаясь юридическом языком, покушение с негодными средствами, а в данном случае -- с малыми. Впрочем, я это так... Бачульская покраснела. Саханов догадывался об ея отношениях к Бургардту и теперь старался подействовать на ея ревность. Он не знал только одного, что старался совершенно напрасно, -- эти отношения ограничивались только тем, что она его любила. Посасывая сигару, Саханов среди разговора спросил вскользь: -- А вы не помните, Марина Игнатьевна, из-за чего тогда Красавин убежал от Бургардта?.. Мне помнится, что Егор Захарыч что-то такое обяснял... да. -- Нет, я ничего не знаю... -- Странный человек, вообще... Представьте себе, Красавин сейчас живет в Павловске, у него великолепная дача, ну, я вчера был на музыке и завернул к нему -- и он меня не принял. Так-таки и не принял... Я знаю, что он был дома, потому что встретил на вокзале Васяткина и тот проговорился. А у меня к Красавину есть одно серьезное дело... да. В свое время я умел быть ему полезным... Прощаясь в передней, Саханов еще раз вернулся к этой теме. -- Вы не помните, Марина Игнатьевна, тогда за ужином не сказал ли я чего-нибудь такого? Красавин ужасно обидчив и подозрителен. -- Могу вас уверить, что ничего решительно такого не было сказано. -- Странный человек... Накануне пьяный Егор Захарыч наговорил ему порядочных дерзостей, а на другой день он приезжает к нему, как ни в чем не бывало. Да, странный... Я, знаете, всегда был за политику открытых дверей... Когда Саханов ушел, Бачульская заперлась в своей спальне и разрыдалась. О, Боже мой, сколько она терпела, целую жизнь терпела, а тут приходит чужой человек и глумится над ней в глаза. Ей хотелось крикнуть ему в окно: негодяй! Бросившись в постель и уткнувшись головой в подушку, чтобы горничная ничего не слышала, Бачульская передумала еще раз свою неудавшуюся жизнь, начиная с ранняго замужества. Восемнадцати лет она уже была замужем и через год разошлась с мужем, который оказался самым обыкновенным негодяем. У нея оставались кое-какия средства, и она пошла на сцену, надеясь в искусстве получить какое-нибудь утешение, и еще раз ошиблась. У нея была сценичная наружность, гибкий голос, понимание сцены и полное отсутствие таланта, в чем она сама постепенно убедилась. Она осталась на сцене "полезностью", и была довольна, что у нея есть все-таки свое дело и свой маленький кусок хлеба. С молодых ролей она уже переходила на амплуа grande dame. Первое время молодого одиночества доставалось не легко, но время шло и постепенно делало свое дело. Лет через пять Бачульская пришла к убеждению, что она пережила возможность ошибок и скороспелых увлечений и что теперь уже застрахована от всяких женских слабостей. Но именно в этот момент она случайно познакомилась с Бургардтом и увлеклась им, как молодая девчонка. Это было странное и обидное чувство, о котором сам Бургардт и не подозревал. Они были просто хорошими друзьями, и он любил ее и уважал, как друга, поверяя свои задушевныя тайны. Это была настоящая мука, растянувшаяся на несколько лет, мука, которой даже не предвиделось конца. И она ему прощала все, прощала каждый мучительно прожитый день. А когда ей случалось бывать у него в квартире, как она страдала... Если бы она была скульптором, какую бы статую нелюбимой женщины она сделала, -- ведь такия темы в мужскую голову не приходят. Скульпторы лепят девушек с разбитыми кувшинами, покинутых женщин, вдов, а настоящее женское горе им недоступно. В течение шести лет перед глазами Бачульской прошло несколько женщин, которыми Бургардт увлекался, и она прощала счастливым соперницам их успех. Кажется, одним из последних номеров была Ольга Спиридоновна. Впрочем, увлечения Бургардта не отличались особенной прочностью, и она могла утешать себя тем, что тут не было и тени настоящаго чувства. Плохое утешение, но все-таки утешение. Начинавшаяся сейчас история безпокоила ее больше других, и она начинала испытывать муки настоящей ревности. Вечером Бачульская получила записку Саханова: "Приезжайте в воскресенье в Царское на скачки; я вас встречу на вокзале". -- Что ему, наконец, нужно от меня?-- возмущалась Бачульская.

ХVIII.

Было воскресенье, и скачки в Царском Селе обещали быть очень интересными. Программы были напечатаны во всех газетах, и в уличных листках вперед были намечены фавориты. Праздничная толпа осаждала царскосельский вокзал в Петербург. Царило праздничное настроение, какое охватывает сонную петербургскую публику только в дни скачек. В сущности, летний сезон для столицы мертвое время, и Саханов, толкаясь в толпе, искренно удивлялся, откуда набирается в Петербурге столько приличных скаковых мужчин и нарядных скаковых дам. Он, вообще, любил публику, любил просто подавленный шум толпы, сложную мозаику лиц -- в этом было что-то захватывающее, гипнотизирующее, как в морском прибое. Саханов помнил еще то время, когда скачки существовали только для присяжных спортсмэнов и профессиональных любителей, а собственно публика начала увлекаться скачками сравнительно очень недавно. В переливавшейся на вокзале толпе он встретил много знакомых лиц -- одного профессора, с которым он иногда завтракал у Кюба, несколько известных врачей, инженеров, дельцов и просто богатых людей неизвестной профессии. Много было офицеров, которые держались хозяевами праздника. Саханов испытывал какое-то неприятное чувство, когда слышал терпкий лязг волочившейся по каменному полу кавалерийской сабли. Он переживал в такие моменты что-то вроде затаенной гражданской скорби и делал злое лицо. Был уже второй звонок, а Бачульской все не было, и Саханов начал волноваться. А вдруг она не приедет? Тогда весь его план рушится. Саханов обошел всю платформу, заглядывая в окна вагонов -- Бачульской нигде не было. Она приехала к последнему звонку, когда Саханов потерял уже всякую надежду. -- Простите, если я заставила вас ждать, -- извинялась она, -- но от финляндскаго вокзала так далеко... -- Ах, ничего, ничего...-- говорил он, целуя ея руку.-- Какая вы сегодня интересная, Марина Игнатьевна. Она, действительно, сегодня имела цветущий вид, и летний костюм шел к ней. Когда они сели в вагон, она с наивностью заметила: -- Знаете, я ехала и всю дорогу думала, зачем я еду? Ведь скачки для меня никакого решительно значения не имеют... -- Просто, потолкаемся в публике -- иногда и это бывает полезно, -- с улыбкой обяснил Саханов.-- Будет много знакомых... Нельзя же вечно сидеть в своем углу. Одурь возьмет... -- В довершение всего, кажется, еще гроза собирается, а я ужасно боюсь грома... -- Что же, это хорошо, если вспрыснет дождичком наших спортсмэнов. Особенно хороши будут мокрые жокеи, которые и без того походять на обезьян. А сколько публики прет на скачки... Кажется, скоро грудных младенцев повезут. Мы будем играть на лошадей Красавина... Интересно. Когда поезд подходил уже к Царскому Селу, начал накрапывать дождь. Публика бросилась из вагонов с такой стремительностью, точно ее оттуда гнали палками. На платформе произошла настоящая давка, пока пестрая толпа не вытянулась живой полосой по мосткам к кассе. Дамы торопливо раскрывали зонтики и подбирали юбки без всякой надобности. У кассы опять происходила давка, и пришлось подождать. Саханов удивился, когда в толпе заметил Шипидина. -- Вы-то как сюда попали, человек божий?-- спросил он, здороваясь. -- А так же, как и вы... Следовательно, нужно было сездить в одно место, к одному человеку, по одному делу. Глаза Саханова пытливо прищурились, и он спросил: -- Понимаю, вы были в Павловске у Антипа Ильича? -- Следовательно, был... Г. Саханов, будьте любезны, передайте Егору Захаровичу, что я его здесь жду. Я сегодня уезжаю... -- Хорошо, хорошо... Когда они проходили через турникет, Бачульская издали еще раз раскланялась с Шипидиным и заметила: -- Какой милый и симпатичный человек... Зачем вы его назвали божьим человеком? -- А как его иначе назвать? Это его профессия... Интересно знать, зачем он понадобился Красавину... Впрочем, наш уважаемый меценат питает слабость к таким монстрам на постном масле. А вы сегодня, Марина Игнатьевпа, прехорошенькая, и я буду за вами ухаживать... -- Прикажете принимать это за комплимент? -- Виноват, от избытка чувств обмолвился, сударыня, -- извегнялся Саханов и, остановив свою даму, показал на площадку между платформой и трибунами, где останавливались свои экипажи:-- Обратите внимание, Марина Игнатьевна, вон на тот английский модный экипаж, который делает круг. Правит лошадьми белокурый господин в цилиндре... Это наш петербургский купец, который торгует пряниками и кислыми щами. Посмотрите, как он подогнал себя под настоящаго англичанина... Нарродец!.. Через буфет, где стеной толпилась публика у "источника", они прошли в трибуны. Саханов раскланивался направо и налево, называя фамилии интересных знакомых. -- Вон два театральных рецензента, которые грызутся в разных газетах, и публика думает, что они готовы перервать друг другу горло... Один писал о вас и хвалил, значит другой будет ругать. А вон там миллионер... еще миллионер, из Москвы... Тоже конкурренты. Все трибуны были сплошь набиты пестрой праздничной толпой. Дамы забирались на верхния скамейки, прячась от дождя. Ложи были все заняты, и Саханов долго искал ложу Красавина, пока не догадался, что меценат в соседней членской трибуне. На скаковом кругу было еще пусто, и только направо, где в конце круга стояли конюшни, толпилась кучка конюхов, тренеров и жокеев. Играл казачий оркестр, но музыку плохо было слышно. Саханов в бинокль отыскал ложу, где у барьера сидела Шура, и, извинившись перед своей дамой, отправился розыскивать Бургардта, чтобы передать ему поручение божьяго человека. Но Бургардта в ложе не оказалось -- там сидели одне дамы, из которых Саханов узнал Ольгу Спиридоновну и мисс Мортон. Нужно было идти в буфет, где Бургардт и оказался. Он сидел за столиком в обществе одного доктора и двух журналистов. -- Ах, я сейчас...-- спохватился Бургардт.-- Ведь я ему обещал... Вот проклятая память. Саханов не утерпел и спросил: -- А зачем этот божий человек ездил к Красавину? -- Вот уж, батенька, не знаю. Кажется, Красавин сам его приглашал... Когда Саханов вернулся в трибуны, был уже второй звонок и по скаковому кругу делали пробную проездку два офицера. Бачульская вопросительно посмотрела на своего кавалера, удивляясь, что он не ведет ее в ложу Ольги Спиридоновны, которую она успела высмотреть. -- Первый заезд совсем пустой...-- сбивчиво обяснял Саханов, что-то соображая про себя.-- Это вроде тех водевилей, которые даются для сезда публики. И приз ничтожный, и лошади неважныя. Странно, что тогда у Бургардта говорили, будто "Ушкуйник" пойдет в Коломягах, а он поставлен в шестом номере здесь. Что нибудь налутал Васяткин... После маленькаго вступления дождь хлынул разом, так что на время широкое скаковое поле было заслонено живой дождевой сеткой. Шансы игры сразу переменились, потому что по мокрому грунту могли выиграть только очень выносливыя лошади. Первый заезд прошел под дождем, не вызвав особеннаго оживления. Публика приняла сразу какой-то хмурый вид. У Саханова была афиша, размеченная Васяткиным, как знатоком лошадей, и он был рад, что назначенная Васяткиным лошадь проиграла. -- Вот всегда так, -- резонировал Саханов.-- Все эти, знатоки решительно ничего не понимают. Вы знаете, что жокеи, -- кажется, уж они-то должны знать лошадей!-- всегда проигрывают... В бинокль Саханов разсмотрел, наконец, Красавина, который сидел в членской беседке наверху. К нему несколько раз подбегал Васяткин, что-то шептал и стремительно исчезал. Вероятно, шла какая-нибудь крупная игра, и он приносил последния конюшенныя новости. -- Этакой хам! возмутился про себя Саханов, жалея, что не может конкуррировать с этим дураком. Второй и третий заезд прошли тоже вяло. Одна лошадь упала, но ездок остался цел. Публика ахнула и точно осталась недовольна, что все сошло благополучно. Бачульская скучала, проклиная свою податливость. И зачем только она тащилась такую даль? Кругом шел разговор на каком-то тарабарском языке, а она ничего не понимала. Что такое значит: "голова в голову", "в мертвом гите", "шотландская банкетка", "старт", "стипль-чез", и т. д. О лошадях говорили, как о старых знакомых, по именам перечисляя их родословную, взятые призы, ожидающее их будущее и разныя комбинаций отдельных заездов. Перед началом шестого заезда Саханов вдруг потащил свою даму в ложу Ольги Спиридоновны. Бачульская только теперь поняла, какую глупую роль она разыграла. Саханову, очевидно, нужно было попасть в ложу Красавина, где сидели сейчас дамы, а идти туда без приглашения было неловко, т. е. можно было войти, раскланяться, поболтать и, если не последует приглашения остаться -- скромно удалиться. Другое дело, когда Саханов являлся с своей собственной дамой, тем более, что Красавин благоволил до некоторой степени Бачульской. Красавин теперь сидел в ложе и пришел в ужас, когда увидел Саханова. -- Боже мой, он преследует меня...-- шепнул меценат Бургардту.-- Уберите его или я сам убегу... -- Это не совсем удобно, Антип Ильич, -- обяснил Бургардт.-- Если бы он был один, а то с Мариной Игнатьевной. Она, ведь, не виновата... -- Да, совершенно не виновата...-- упавшим голосом ответил Красавин. К Бачульской меценат отнесся с особенной любезностью, точно старался вытенить свое неудовольствие по поводу незваннаго гостя. Красавин даже сказал ей какой-то комплимент, что для него было страшным усилием. Бачульская улыбалась заученной театральной улыбкой, а в сущности даже не слыхала, что ей говорил Красавин. Она была вся поглощена присутствием Бургардта и женским чутьем поняла, что он волнуется и чем-то очень недоволен. Впрочем, причина этого недовольства скоро обяснилась, когда Бургардт показал ей глазами на Шуру и сидевшую рядом с ней у барьера мисс Мортон и выразительно пожал плечами. -- А ведь я умная и все поняла, -- шепнула ему Бачульская, когда все поднялись, чтобы смотреть на скачку "Ушкуйника".-- Ей не следовало появляться в этом обществе и афишировать себя... да? Он молча пожал ей руку, а потом шепнул: -- Узнайте ея адрес... Мне неудобно.

XIX.

В заезде было шесть лошадей, причем главным соперником "Ушкуйника" была великолепная серая кобыла "Баловень", сильная и выносливая. Другие соперники в счет не шли, хотя и мог случиться фукс. На "Ушкуйнике" ехал знаменитый красавинский жокей Чарльз, а на "Баловне" гусарский офицер, тоже знаменитый ездок. Васяткин прибегал уже несколько раз в ложу Красавина, сообщая ход игры в тотализатор. Играли больше на "Баловня", чем на "Ушкуйника", потому что "Ушкуйник" был ленив и шел с своим "лидером". Красавин только пожимал плечами, как посторонний человек. -- А что говорят жокеи?-- спросил он, чтобы сказать что нибудь. -- Они играют все на "Ушкуйника"... Красавин не был настоящим спортсмэном и держал лошадей только для того, чтобы о них говорили и писали. Как-то было неприлично такому богатому человеку не иметь своей скаковой конюшни. Сегодня он был в дурном расположении духа и не уезжал со скачек домой только из приличия. Его даже не интересовало, выиграет "Ушкуйник" или проиграет. Красавин сидел у барьера, и ему все время казалось, что из-под леваго локтя его руки выползает паук -- покажутся тонкия, точно переломанныя и неудачно склеенныя паучиныя ноги и сейчас же спрячутся. Это было мучительное и тяжелое состояние, от котораго у Красавина шли мурашки по спине. Он боялся пошевелиться, чтобы как нибудь не раздавить воображаемаго паука, а, главное, он боялся выдать самого себя и показаться смешным. Бургардт относился к скачкам совершенно безучастно, а лошади для него имели смысл и значение только живых моделей и как вопрос о "прогрессе лошадиных форм." Ведь, в сущности, все эти дорогие скакуны с более или менее верной родословной и выработанными систематическим подбором формами являлись уродами. Да, настоящие уроды, тонконогие, поджарые уроды, у которых утрачена всякая гармоническая пропорция отдельных частей, как она утрачивается у подстриженных деревьев. Целой, настоящей нормальной лошади уже не существовало, а были монстры, задача которых заключалась только в том, чтобы развить предельную скорость на минимальное разстояние. Вместе с утратой нормальной пропорциональности исчезла и настоящая красота. Саханов очень остроумно уверял Ольгу Спиридоновну, что давеча с одной лошадью сделалась истерика -- ведь это тоже проявление нарушенной нормы и здоровой душевной красоты. Потом Бургардта интересовала эта специальная скаковая публика, слившаяся в одно нервно-возбужденное целое. Особенно сильно волновались дамы, из которых не многия решились бы подойти к лошади близко, как Ольга Спиридоновна, боявшаяся ездить даже на извозчиках, а тут оне следили за лошадями, затаив дыхание. -- А если кто нибудь упадет?-- вперед ужасалась Ольга Спиридоновна и даже закрывала глаза, как курица.-- Я ужасно боюсь... Мисс Мортон, казалось, вся превратилась в одно зрение и, кроме лошадей, ничего не видела. Она была счастлива, что могла понимать все происходившее, как и другие, и улыбалась такой милой детской улыбкой. Кое-кто из избранной скаковой публики уже обратил на нее внимание, и Бургардта коробило, когда на их ложу наводились спортсмэнские бинокли. Очевидно, всех интересовала новая "звездочка", появившаяся на горизонте петербургскаго полусвета. Шуру уже знали, она "определилась" в этом исключительном мирке, и называли полуименем. Сегодня она была не в своей тарелке и ревновала мисс Мортон, на которую все обращали внимание. Ольга Спиридоновна, выросшая среди театральных интриг, только жмурила глаза, сдерживая невольную улыбку. Она нарочно выказывала особенные знаки своего внимания немой англичанке, чтобы позлить выскочку, как про себя называла Шуру. -- Вот тебе и красавинския коляски...-- думала Ольга Спиридоновна.-- Покаталась, и будет. Много вас поденок... Эти сердитыя мысли мешались с самыми мирными соображениями, вроде того, что пригласит Красавин всех обедать или не пригласит, а если пригласит, то повезет всех к себе на дачу в Павловск или устроит, когда кончатся скачки, обед в членской беседке. У Ольги Спиридоновны начал не в шутку разыгрываться аппетит. А скачки уже начались. "Старт вырвала" совершенно безнадежная лошадка. "Гейша" и вынеслась вперед корпусов на двадцать. Знающую публику такая резвость не по чину только смешила. -- Смотрите, смотрите, что делает "Гейша!" кричали голоса. -- Ай-да "Гейша"!.. -- У леска зарежется... -- Бывает, что и лидер выигрывает. Вон как "Ушкуйник" и "Баловень" караулят друг друга... Противники, действительно, повели скачку осторожно. Жокей Чарльз несколько раз оглядывался на "Баловня", которая шла в полкорпусе от "Ушкуйника", спокойно и ровно отбивая копытами по мокрому грунту. Лидер "Ушкуйника", благодаря потерянному старту, едва успел вынестись вперед. "Ушкуйник" начал сердиться, забирая поводья. С высоты трибун видно было, как лошади вытянулись в одну линию, а подходя к леску "Гейша" как-то сразу отпала. -- "Гейша" кончена! -- крикнул в толпе неизвестный голос. На повороте "у леска" отпали еще две лошади, а "Баловень" прибавила хода и висела совсем на хвосте "Ушкуйника". При выходе на прямую обе лошади шли уже голова в голову. -- "Ушкуйник" идет вперед!.. -- Нет, "Баловень"... Браво, "Баловень"! -- Браво, "Ушкуйник"! Публику ввел в заблуждение лидер "Ушкуйника", который отпал уже на прямой. Особенно хорошо шла "Баловен" -- ровно, широким махом, постепенно набирая скорость. Когда лошади вышли на прямую, публике видны были только одне лошадиныя головы и трудно было решить, которая лошадь идет впереди. Но вот над "Баловень" взмахнулся хлыст, и публика пришла в неописуемое волнение. -- "Ушкуйник" идет в руках!.. Браво, "Ушкуйник"! -- "Баловень" зарезалась!.. Действительно, "Ушкуйник" пронесся мимо трибун свободно и легко, причем Чарльз старался его сдерживать. Бедная "Баловень" осталась всего на полкорпуса назади. Поднялся страшный гвалт, и публика бросилась из трибун. Мисс Мортон апплодировала, улыбающаяся, красивая и, как показалась Бургардту, безумно счастливая, точно она торжествовала победу собственной лошади. Проходившие мимо офицеры -- кавалеристы пожимали плечами. -- Выиграл тяжелый грунт...-- говорил с видом спещалиста молоденький белокурый офицерик с едва пробивавшимися усиками.-- "Ушкуйник" просто мужик... Все жалели красавицу "Баловень", и даже сам Красавин точно был недоволен, что выиграла его лошадь. Бургардт сидел бледный и, повидимому, незамечавший ничего, кроме мисс Мортон. У него в ушах стояла одна фраза: "Гейша" кончена"... Бачульская наблюдала его все время и, тронув его руку, шепнула: -- Что с вами, Егорушка? Он посмотрел на нее непонимающими глазами, снял шляпу, провел рукой по волосам и с какой-то больной улыбкой ответил: -- Со мной? Ничего... "Гейша" кончена. Вы слышали? -- Да, что-то кричали... Он опять посмотрел на нее и прибавил: -- И "Баловень" тоже кончена... -- Что же из этого, Егорушка? -- Я вам потом скажу... Прибежал Васяткин и потащил Красавина в членскую беседку, где его ждали. На ходу он успел раскрыть золотой портсигар, с налепленными на нем монограммами, и, протягивая Бургардту, проговорил: -- Особенныя сигарки... случайно получил от одного моряка, который третьяго дня сошел с ума... Ольга Спиридоновна дернула его за рукав и шепнула: -- А обедать будем? Смертельно есть хочу... -- Все будет, все будет, дорогая... -- И шампанское?.. -- И шампанское, и устрицы... Ольга Спиридоновна аппетитно зевнула. Саханов тоже думал об обеде, но с другой точки зрения, -- пригласит его Красавин, или не пригласит? В ложу он попал, благодаря Бачульской, а дальнейшее было неизвестно. Лошади Саханова нисколько не интересовали, скаковую публику он давно знал -- одним словом, ничего интереснаго. А между тем от какого нибудь дурацкаго обеда зависело все, т. е. обещанное Красавиным место в правлении какого-то финансоваго учреждения. "Вам восьми тысяч в год достаточно?" спросил Красавин. Эта роковая цифра разедала мозг Саханова, как отрава. Достаточно ли ему восьми тысяч? Если бы у него была такая ассюрпрованная сумма -- нет, это что-то невозможное! Саханов знал десятки людей, которые получали вдвое и втрое больше, заседая в каких-то правлениях и комитетах, и глубоко презирал самого себя, что самое слово: "восемь тысяч" может его волновать. О, он тогда показал бы всем, что такое он, Саханов... С другой стороны, тут же рядом, вот в этой самой ложе сидел меценат Красавин и сонными глазами наблюдал за своей лошадью. Вот человек, который сумел же поймать слепую фортуну прямо за хвост. -- Дурак ты, Павел Васильич Саханов, -- мысленно укорял он самого себя.-- Да, совсем дурак... Тряпка ты, простофиля, и больше ничего. Ну, посмотри на себя и подумай, зачем ты сидишь вот здесь и с безпокойной ласковостью взгляда ждешь великой и богатой милости от Антипа Ильича Красавина... Последние заезды прошли совсем вяло. Дамы начали скучать. Красавин не появлялся. -- Они там, наверное, шампанское пьют, -- шепнула Ольга Спиридоновна Бачульской, -- А мы тут сиди, как чортовы куклы... Что это сделалось сегодня с Бургардтом? Мне кажется, что он голоден бедняжка... Серьезно. Он смотрит такими голодными глазами... -- За то Павел Васильич выбивается из сил, чтобы понравиться вам... -- Влюблен, милашка, в меня и, кажется, мечтает о том, что уже давно прошло... Ах, как я есть хочу, голубушка!.. Как два ломовых извозчика... В жизнь свою не поеду больше на эти дурацкия скачки... Нагнувшись к самому уху Бачульской, Ольга Спиридоновна прибавила: -- А, знаете, голубушка, как нас называют здесь? Вон через ложу от нас офицеры... Там сидит мой знакомый, Перцев... Он порядочный шалопай, но добрый малый. Давеча указывает головой в нашу сторону и говорит настолько громко, чтобы я все слышала: "Красавин привел сюда не только свою конюшню, но и курятник захватил"... как это вам понравится? Я этому Петьке уши надеру...

XX.

Саханов волновался не даром. Ему сегодня решительно не везло. В последний заезд прибежал Васяткин и вызвал его в корридор. По лицу друга Саханов догадался, что дело не ладно. -- Что случилось, Алексей Иваныч?-- предупредил неловкое начало Саханов. -- Видишь ли... да... Не хочешь ли сигарку? -- Убирайся ты к чорту со своими сигарками. -- Ты не сердись... Я, право, тут ни при чем. -- Понимаю, понимаю... Красавин пригласил всех обедать, кроме меня? -- Гм... Прямо он этого не говорил, а только не нащвал твоей фамилии. Может быть, это от разсеянности... Мне кажется, все-таки... -- ... что будет лучше, если я не пойду с вами?-- добавил Саханов и захохотал.-- О, милый друг, как я понимаю все эти тайны мадридскаго двора... Да мне, собственно говоря, и чорт с ним, с Красавиным. Я давно бы уехал, если бы не приехал с своей дамой... Я должен ее проводить обратно. Васяткин по безтактности поторопился успокоить друга относительно последняго. -- Ничего, ее проводит Бургардт... да. Я провожаю Шуру, Ольга Спиридоновна увезет немушку... -- Отлично, -- согласился Саханов.-- Я даже не вернусь, а ты скажи Марине Игнатьевне, что меня вызвали в Петербург по телефону. Трудно себе представить то бешенство, которое охватило Саханова, когда он разстался с своим другом Васяткиным. Он слышал, как кровь стучала у него в голове, а перед глазами все сливалось в какую-то мутную полосу. Он остановился в буфете и залпом выпил две больших рюмки водки, повторяя про себя одну фразу: -- Да, так вы вот как... Очень хорошо! Все положение дел теперь было ясно, как день, и Саханов скрежетал зубами от ярости, возстановляя в уме всю картину нанесеннаго ему оскорбления. А кто писал в газетах о разных проектах Красавина? Кто ему помогал рекламировать его предприятия, закидывать грязью конкуррентов, вообще -- пользоваться прессой, как общественной силой? А биржа? Отчеты о движении разных бумаг? Походы против банков? Корреспонденции о промышленном оживлении провинции?.. Перебирая все это в уме, Саханов пришел к твердому убеждению, что лично Красавин не мог решительно ничего иметь против него, а что настоящую "выставку" ему устроили его же собственные друзья, т. е. Бургардт и Васяткин. О, это было ясно, как день... Они хотели заполучить мецената только в свои руки и вытолкали его в шею. -- Человек, рюмку водки... А кто вывел в свет того же Бургардта? Кто открыл его публике? Он -- Саханов, дурак Саханов, идиот Саханов, который доставал из огня каштаны для своих милых друзей, чтобы они его выгнали потом на улицу, как водовозную клячу. -- О, они будут меня помнить, негодяи!-- ругался Саханов, шагая по платформе в ожидании поезда в Петербург.-- Нет, я не останусь в долгу... Когда Васяткин забежал в ложу сообщить дамам приглашение на обед и сообщил на пути, что Саханов вызван по телефону в Петербург, Бургардт и Бачульская только переглянулись между собой. -- Саханов кончен, -- заметил Бургардт. Обед был устроен в членской беседке. В нем приняли участие какие-то довольно сомнительные скаковые джентльмэны и несколько офицеров. Шура немного стеснялась незнакомаго общества и напрасно старалась решить вопрос, у котораго из офицеров больше миллионов. Ольга Спиридоновна была в своей сфере -- и ее все знали; и она всех знала или слыхала фамилии. Разговор принял почти семейный характер, причем с особенным ударением упоминались фамилии известных кутил, а женщины назывались фамильярно по именам. Одним словом, сошлись свои люди. Был, между прочим, и молоденький офицерик Перцев, которому Ольга Спиридоновна не без кокетства погрозила пальцем и заметила: -- Почему, Перцев, вы так любите куриный бульон? Перцев не нашелся, что ему ответить, и даже покраснел. Ответ он подыскал только на другой день, именно, он должен был ответить так: -- Потому, уважаемая Ольга Спиридоновна, что из старой курицы, как говорят французы, навар гуще... Бургардт почти не принимал участия в общем разговоре, потому что, вообще, не любил обедов в полузнакомом обществе. Он даже не обращал внимания на мисс Мортон, которая сидела рядом с Красавиным и с невинной детской улыбкой пожимала под столом мускулистую крепкую руку мецената. Общий разговор, конечно, шел о лошадях и героях и героинях сегодняшняго скакового дня, причем джентльмэны оказались вполне достойными меценатскаго обеда и высказывали массу самых профессиональных подробностей. -- Боже мой, когда кончится этот дурацкий обед? -- с тоской думал Бургардт, потихоньку глядя на часы, Ему так хотелось уехать домой, запереться у себя в кабинете, растянуться на диване и обдумать страшную мысль, которая пришла ему давеча в голову, когда неизвестный голос из публики крикнул: "Гейша" кончена!" Почему в самом тоне этого голоса слышались торжествующия ноты? Чему радовался неизвестный джентльмэн? Казалось, естественнее было бы пожалеть выбившуюся из сил несчастную лошадь, которая даже не была в числе фаворитов. И какое это ужасное слово: кончена! Оно напоминало крик римской черни, когда один гладиатор "кончал" другого гладиатора и публика ликовала, как кровожадный зверь. Бургардту припомнились разсуждения Саханова на его вечере о конченом человеке, что относилось, очевидно, к старику Локотникову. Но ведь и всякий другой мог быть таким конченым человеком... -- Да ведь это ты конченый человек!-- крикнул какой-то внутренний голос.-- Да, ты, Бургардт... Эта мысль точно придавила его, и ничего другого он больше не понимал. "Кончен! кончен! кончен!" стучало у него в мозгу. Ему начало казаться, что и все другие смотрят на него как-то подозрительно и только из вежливости не говорят прямо в глаза то, о чем думают. -- Что с вами, Егор Захарыч? -- спрашивала встревоженная Бачульская.-- Вы нездоровы? -- Потом я все разскажу... Под конец обед очень оживился, конечно, благодаря главным образом шампанскому. Скромные джентльмэны оказались специалистами в разных видах спорта: один -- велосипедист, побивший какой-то рекорд, другой -- конькобежец, третий -- лыжник и в тоже время гармонист, балалаечник и член яхт-клуба. Одним словом, вся атмосфера постепенно точно насытилась именами и ѳимиамом славы. Все жалели только об одном, что нет какого-то атлета Ѳеди, который мог "выжать" одной рукой весь стол с обедающими. Конечно, это было маленькое преувеличение, но именно поэтому все охотно так и согласились с ним. Особенно оживилась Шура, которая, наконец, могла понимать, о чем говорят. Всех знаменитостей спорта собрал, конечно, Васяткин, который и торжествовал. -- Я вам покажу весь Петербург, -- говорил он Шуре.-- Да... Я, ведь, тоже спортсмэн, т. е. член всех обществ, где целью служит спорт. Вы, конечно, умеете ездить на велосипеде? -- Нет... Шура, краснея, призналась, что ей очень хотелось бы научиться ездить на велосипеде, но у нея нет машины. -- О, это совершенно пустяки, -- обрадовался Васяткин.-- Мы купим велосипед в разсрочку, или лучше -- я его подарю вам, Шура. Ольга Спиридоновна была сыта, и действительность для нея заволакивалась каким-то туманом. Ей ужасно хотелось прикурнуть, чтобы освежиться к вечеру, когда она уговорилась быть на музыке в Павловске. Красавин уже несколько раз выразительно смотрел на нее, что в переводе значило: пора ехать пить кофе. -- От чего же и не напиться кофе?-- думала Ольга Спиридоровна, глядя улыбавшимися глазами на мисс Мортон. Она припоминала даже расположение комнат в даче Красавина. Да, там была такая хорошенькая утловая комнатка в восточном стиле, -- вот где можно был лихо всхрапнуть. Да, и она когда-то пила кофе на даче Красавина, о чем вспоминала с улыбкой. Некоторыя вещи не повторяются, как нельзя повторить на-заказ счастливый сон... Теперь очередь другим, а она только благородная свидетельница счастливых событий. А Бургардт в ка5их дураках останется... А Бургардт думал свое. "Кончен, кончен, кончен". Это одно слово давило его, как смертный приговор. Он чувствовал, как все кругом него точно сужается, как вероятно чувствует себя обложенный кругом зверь. Ему хотелось крикнуть, как ему тяжело и больно...

XXI.

Бургардт опомнился только на железной дороге, когда поезд подходил к Павловску, и с удивлением посмотрел на сидевшую против него Бачульскую. -- Куда мы едем, Марина Игнатьевна? -- Сейчас Павловск... -- А где другие? -- Васяткин с Шурой на музыке, а Ольга Спиридоновна и мисс Мортон уехали с Красавиным к нему на дачу. Они поехали в коляске прямо парком и тоже будут на музыке. -- Ах, да, припомнил... Они поехали пить кофе, а Красавин хочет похвастаться своей дачей. Понимаю... Спускались летния сумерки и, благодаря тучам, обложившим все небо, делалось темно. В воздухе чувствовалась приятная свежесть, и Бургардт с удовольствием смотрел на мелькавшую зеленую сетку деревьев. Грохот поезда и свисток паровоза в этом зеленом живом корридоре отдавались особенно резко. На платформе была настоящая давка, как всегда в праздники, когда на музыку приливала шальная волна специально скаковой публики. Стоявший над этой толпой гул совершенно заглушал оркестр, который сегодня по случаю ненастной погоды играл не на открытой эстраде в саду, а в зале. Последнее очень огорчало Бургардта. -- А мы отправимся в парк, -- предложила Бачульская, пользуясь настроением своего кавалера.-- Я ужасно люблю Павловский парк... Наша публика, по моему мнению, не умеет его ценить. А к одиннадцати часам мы вернемся на музыку... -- Чтоже, отлично... как-то устало согласился Бургардт, отдаваясь в распоряжение своей дамы.-- Да, очень хорошо. Они едва протолкались сквозь толпу в сад, прошли мостик, соединяющий территорию собственно вокзала с парком, и как-то особенно торопливо зашагали по аллее, где так красиво росли столетние дубы. -- Как хорошо... вслух думала Бачульская, крепко опираясь на руку Бургардта.-- Егорушка, вы любите хмурое ночное небо? А я очень люблю... В нем чувствуется что-то такое серьезное, какая-то скрытая грусть, точно вся природа задумывается и недовольна сама собой. -- А куда девался Саханов?-- совсемь некстати спрашивал Бургардт, не слушавший своей спутницы. -- Бедняжка сбежал... Красавин не пригласил его обедать. -- Да? Как жал, что я этого не знал, а то и я тоже уехал бы... Это -- свинство. Так нельзя поступать с порядочными людьми... Бургардт вдруг разсердился, а потом вспомнил свой разговор с Шипидиным и сказал: -- Этот Красавин просто психопат... Давеча Шипидин разсказывал мне удивительную сцену. Представьте себе, наш меценат чуть руки у него не целовал и в чем-то каялся со слезами на глазах. Милый Григорий Максимыч едва от него вырвался. Красавин вызывал его -- знаете, зачем? -- чтобы поговорить о смерти и загробной жизни. Жаль, что мне некогда было подробно разспросить обо всем... И тут-же скачки, кофе с дамами... Спохватившись, Бургардт прибавил уже другим тоном: -- Гм... А знаете, ведь это некрасивая вещь, что Ольга Спиридоновна повезла мисс Мортон к Красавину. Как вы думаете? -- Ничего особеннаго, Егорушка... У Красавина ведь все бывают, и мисс Мортон поехала не одна. -- Да, конечно... А все-таки не хорошо. Не отправиться-ли и нам туда, а? Вот сделали-бы приятный сюрприз... -- Они скоро будут все на музыке, Егорушка. -- Я пошутил... Он взял ея маленькую руку и крепко пожал. Они шли через луг к Славянке, где около дворца был такой крутой спуск, но не перешли мостика, а повернули в нижнюю аллею на-лево, которая вытянулась луговым берегом. Тучи, казалось, спускались все ниже. От освеженной давешним дождем травы поднимался тяжелый аромат, песок на дорожках был пропитан влагой и не слышно было шагов. Она вела его все дальше, прижимаясь к нему своим телом, счастливая каждым дыханием. О, сейчас он принадлежит только ей одной... -- Что вы сегодня такой странный, Егорушка?-- спрашивала она, когда они начали подниматься в гору, -- Вы давеча за обедом чего-то не досказали и обещали разсказать потом... -- Я? Ах, да.. Право, не знаю, сумею-ли я вам обяснить то, что сейчас чувствую. Я смотрел на Ольгу Спиридоновну, и мне показалось, что мне никогда не сделать ея портрета, т. е. такого портрета, о котором я думал. Согласитесь: ведь это ужасно... Меня это мучит и убивает. Понимаете: конченый человек, как говорит Саханов. Она принялась его успокаивать, как успокаивают капризничающаго ребенка. Все истинные художники переживают муки творчества, и только одна бездарность всегда довольна сама собой. Затем, если допустить, что работа, действительно, не удастся, то и это ничего не доказывает. Во первых, у каждаго художника могут быть неудачи, а во-вторых -- сам он в этом случае слишком пристрастный судья. -- Нет, нет, все это не то, Марина Игнатьевна, -- упавшим голосом возражал он, как возражают только из вежливости.-- Я просто не умею вам обяснить, что сейчас переживаю... Конечно, одна неудача еще ничего не доказывает... да... Но, сидя на скачках, я мысленно проверил все свои последния работы и убедился, что падение шло вполне последовательно. Она все-таки ничего не понимала. Они уже вышли на широкую аллею, которая вела к дому главнаго парковаго лесничаго. Было уже совсем темно. Впереди высились сосны и ели, и от них тянуло смолистым ароматом. -- Не правда-ли, как хорошо?-- шептала Бачульская. Он взял ея руку и хотел поцеловать, но она выдернула ее и прошептала: -- Ах, не нужно... Зачем? Ведь все равно, вы не любите меня... Я для вас не женщина, а друг. Я последним горжусь... Знаете, что я вам скажу, Егорушка... Сядемте вот на эту скамейку и поговоримте, как друзья. Он повиновался. В лесу было так хорошо. Облака тянулись так низко, точно задевали за верхушки леса. А там внизу, где неслышно катилась мутная Славянка, тихо поднимался белый туман. -- Говорите...-- заметил Бургардт, раскуривая папиросу. -- Да, да...-- торопливо подхватила она.-- Я так рада за вас, Егорушка. И знаете: чему? Наконец, вы нашли женщину, которая вам нравится... Вы знаете, о ком я говорю. Да, это имеет громадное значение. Вы воскреснете душой, Егорушка... Даже если бы это была неудачная любовь -- и то хорошо. Ведь важно не то, чтобы вас любили, а чтобы вы любили... -- Ну, с этим я не совсем согласен... -- Нет, это так... Взаимное чувство -- это миѳ. Об этом только в книгах пишут, да мы на сцене разыгрываем. И чем меньше человека любят -- тем больше он любит. Это верно... Счастливой любви поэтому и не может быть, и которая нибудь сторона должна непременно страдать. Я не желаю вам зла, но была бы рада, если бы вы пережили еще раз муки неудовлетворенной любви и встряхнулись. В вашей профессии это необходимо... -- Какая вы бываете умненькая, -- проговорил Бургардт и хотел обнять ее. -- Нет, нет... Ради Бога, не делайте этого! -- испугалась она. -- Виноват... Наступило неловкое молчание. Они шли мимо домика лесничаго, где по левой стороне дороги росли такия высокия сосны. Потом началась темная аллея из елей. Бачульская выбрала скамеечку и сказала: -- Отдохнемте здесь... Я устала. Он чертил палкой на песке какия-то кабалистическия фигуры и продолжал молчать. Она точно чувствовала его невеселыя мысли и не мешала ему думать. Кругом было так хорошо, точно в детской сказке. Деревья принимали такия причудливыя очертания, и фантазия готова была населить это зеленое царство своими созданиями. Работе воображения помогала стоявшая кругом мертвая тишина. Да, вот именно в таком лесу живут русалки, подстерегают неосторожнаго путника, котораго заманивают своим смехом в глухую лесную чащу и защекачивают на-смерть... А лес все молчит, как заколдованный какой-то неразгаданной тайной. Когда Бачульская взяла Бургардта за руку, он вздрогнул, как неосторожно разбуженный человек. -- Егорушка, я хотела вам предложить одну вещь... Мне немножко неловко, но я думаю, что это принесет вам пользу... Видите-ли, я понимаю, что вы стесняетесь открыто ухаживать за этой англичанкой... да? И ваше общественное положение, и ваш возраст до известной степени делают неудобным то, что позволяется молодым людям... Взят ее натурщицей, я понимаю, вы сами не согласитесь, чтобы сохранить иллюзия... да? Вы ведь сейчас именно об этом думали.. Одна Ольга Спиридоновна чего стоит. Я ее очень люблю, но у нея язык, как набатный колокол... Бургардт вскочил и заговорил, быстро роняя слова: -- Марина Игнатьевна, ради Бога, не доканчивайте... Я понимаю, что вы хотите сказать, ценю вашу доброту, но никогда не соглашусь навязать вам роль сближающаго элемента. -- Но ведь вам ничто не мешает случайно встречать ее у меня в Озерках? Я ничиго дурного вам не предлагаю, а только... -- Довольно, довольно... Он только сейчас понял, как она его любила и что для него готова была пожертвовать собственным женским самолюбием. Есть женщины, которым душевныя муки доставляют наслаждение, как мужчинам доставляют его опасности. -- Милая, вы не понимаете, что говорите, -- серьезно проговорил Бургардт, целуя похолодевшую маленькую руку.-- Это невозможно и обидно для вас и для меня. Бачульская молчала. Бургардту казалось, что она сердится, и он старался ее занимать, когда они возвращались на музыку. Когда они подходили к вокзалу, начали падать первыя капли дождя, редкия и крупныя. Взглянув на лицо своей спутницы, Бургардт удивился -- она улыбалось такой счастливой и хорошей улыбкой. -- Милая... -- прошептал Бургардт невольно, пожимая маленькую, теперь теплую руку, точно она оттаяла. -- Мы еще застанем кусочек музыки, -- проговорила Бачульская, глядя на часы.-- По воскресеньям, кажется, оркестр играет до двенадцати часов. -- Послушайте, а какже вы отсюда домой попадете? -- спохватился Бургардт. -- Я переночую в городе у знакомой "комической старухи". -- Ага... А до города провожаю вас я. -- Благодарю... Когда они вошли в залу, лицо Бачульской приняло обычное безстрастное выражение, точно ее оставила охватившая ее на короткое время теплота. У нея сохранилось какое-то жуткое чувство по отношению ко всякой толпе, как к чему-то злому, подавляющему и несправедливому, -- это чувство сложилось на театральных подмостках и было выстрадано личным опытом. Бургардт же, наоборот, испытывал именно среди толпы бодрое настроение, точно она его подталкивала к работе.

XXII.

Они были прижаты неудержимым потоком публики к колонне и Бургардт напрасно отыскивал среди столиков в ресторанном отделении залы Красавина с его дамами. -- А мы поджидали вас, -- окликнул его сзади голос Васяткина. Он шел под руку с Шурой, у которой сегодня было такое злое лицо, что совсем уж не шло к ней. С ней все обращались, как с девочкой подростком и к ея настроению относились с покровительственной снисходительностью. Бачульская сразу поняла в чем дело: бедная Шура знала, что не попала на красавинский кофе, и ревновала немую англичанку. -- Мы сердимся...-- шепнул Васяткин на ухо Бургардту и прибавил уже громко: -- Красавин с дамами в отдельном кабинете... да. А моя дама не хотела туда идти без вас. У женщин свои фантазии и мы должны им покоряться. -- Чтоже, идемте...-- предлагал Бургардт.-- Шура, нехорошо капризничать. Будьте паинькой... Оркестр играл какую-то бравурную пьесу, но праздничная толпа была безжалостна и заглушала шумом шагов и говором все звуки. Васяткин осторожно пробирался с своей дамой между столиками, направился к буфету, из котораго был ход в отдельные кабинеты. Он был счастлив, что ведет под руку такую красавицу и что мужчины провожают его завистливыми взглядами. Ему хотелось остановиться и показать всем, какая Шура красавица. Но в одном месте он поморщился, заметив одиноко сидевшаго за столиком Гаврюшу, который сделал вид, что не узнает их, и точно спрятал свое лицо в кружке с пивом. Шура боязливо прижалась к своему кавалеру и прошептала: -- Этот человек убьет меня... Он сам говорил... Васяткин вынужденно засмеялся и вызывающе выпрямился. -- Он, бедняжка, глуп, -- ответил он.-- А на глупых людей не следует обращать внимания... -- А я все-таки боюсь...-- признавалась Шура.-- Не все-ли равно, кто убьет: глупый или умный. Заметив Бургардта в толпе, Гаврюша отвернулся лицом к окну. О, как он ненавидел их всех, этих счастливцев, которые выхватывают в жизни все лучшее... Он давно следил за Васяткиным и отлично знал, что все идут сейчас в кабинет к Красавину. А он, жалкая ничтожность, должен был сидеть в полном одиночестве и душить с горя пиво. -- Нет, погодите...-- думал он, задыхаясь от бешенства:-- я вам покажу Гаврюшу!.. Бедный Гаврюша был пьян. Он с некотораго времени усвоил себе привычку по вечерам напиваться где нибудь в портерной, где собирались ученики академии художеств или, когда были в кармане деньги, в знаменитом "Золотом Якоре", где в свое время кутил и Бургардт. В состоянии опьянения Гаврюша делался придирчивым, и частенько устроивал скандалы. В последнее время эта озлобленность в нем все возростала, особенно когда он начинал думать о своей неудачной любви. И сейчас он, сидел за своим столиком, как в тумане. Ему так и хотелось броситься на Васяткина и разорвать его в клочья, а когда проходил Бургардт с Бачульской, Гаврюша готов был спрятаться, точно они могли видеть его душевное настроение. Ресторанная прислуга знала Васяткина, как красавинскаго прихвостня, и почтительно распахнула дверь кабинета, где сидел сам. Красавин был рад, когда появились гости, -- он уже устал занимать своих дам. Васяткину было достаточно взглянуть на мецената, чтобы определить его настроение -- меценат находился в хорошем состоянии духа, хотя и смотрел усталыми глазами. Мисс Мортон кусала губы и смотрела в тарелку. Ольга Спиридоновна имела недовольный вид и встретила вошедших довольно неприветливо. -- Гулять столько времени в парке с мужчиной?!-- негодовала она, когда Бачульская разсказала ей о своей прогулке.-- Послушайте, мадонна для некурящих, вы забываете, что за обувь деньги плачены... Обернувшись к Бургардту и показывая глазами на Бачульскую, она шепнула: -- Ne reveillez-pas le chat qui dort... Бургардт в свою очередь ответил тоже шопотом: -- Зачем вы отбиваете хлеб у Саханова? Остроумие -- это его область, и не хорошо вытаскивать куски говядины из чужих щей... Ольга Спиридоновна засмеялась и, прищурив глаза, ответила: -- Le roi est mort -- и престол остается свободным... Мне жаль его, милашку. Шура все время наблюдала мисс Мортон ревнивыми глазами и сразу поняла все, о чем никто даже не догадывался, а всех меньше Бургардт. Тут было даже не соперничество, а переживание самой себя. О, как отлично сейчас понимала эта глупенькая Шура настроение немой англичанки, потому что сама переживала его... Она встретилась глазами с Красавиным и улыбнулась уже не обычной своей детской улыбкой. Он отвернулся и поморщился, как человек, которому подают разогретое кушанье, оставшееся от вчерашняго дня. Шуру злило и то, что Бургардт решительно ничего не понимал и что она ему не могла обяснить всего, в чем была уверена. Начался обычный ужин, какой устраивается по отдельным кабинетам. Красавина, конечно, отлично знали и здесь, как в "Кружале", и русская прислуга выбивалась изо всех сил, чтобы угодить ему. За всех хлопотал Васяткин, который знал погреб и кухню павловскаго вокзала, кажется, лучше самого хозяина. Он даже извинялся за некоторыя не совсем удачныя блюда, как метр д'отель, и пришел в ужас, когда Шура вместо всяких тонких блюд потребовала просто раков-борделез. -- Здесь их отлично готовят...-- наивно обясняла она.-- Гораздо лучше, чем в "Золотом Якоре". -- Какая она милая!..-- восхищалась Ольга Сергеевна, сама любившая дома поесть чего-нибудь попроще, как тешка или углицкая колбаса.-- Очень мило... И я тоже не прочь поесть раков соус борделез. Собственно никто не хотел есть и никто не знал, зачем все собрались в отдельном кабинете. Красавин по обыкновению молчал, Бургардт имел разсеянный вид и выбивался из сил один Васяткин, но из этого ровно ничего не выходило. У всех невольно явилась мысль о Саханове, который всегда являлся душой общества и сумел-бы расшевелить всех. Разговор тянулся вяло. Говорили о скачках, вспоминали чудную серую кобылу "Баловень", которая проиграла только благодаря искусству красавинскаго жокея Чарльза и т. д. Бургардт несколько раз пытался наблюдать мисс Мортон, но она точно вся сеживалась, когда замечала его взгляд. Вообще, она сегодня была какая-то странная, и наблюдавшая ее в свою очередь Ольга Спиридоновна строго подбирала губы и поднимала брови, как тетерька. -- А вы когда думаете кончить свою Марину? -- спрашивал Красавин, обращаясь к Бургардту. -- Право, не знаю, Антип Ильич... Мне в последнее время как-то не работается. -- Да? Но, ведь это всем художникам так кажется, Егор Захарович. Мне нравится барельеф, и я с удовольствием поставил бы его у себя в столовой, знаете, у той стены, где сейчас торчат эти дурацкие рыцари... Бургардту показалось, что Красавин говорит с ним несколько иначе, чем говорил раньше. Неужели он уже успел что нибудь заметить? Конечно, он в искусстве только диллетант, но у него есть известное чутье и плохую вещь он не купит даже по рекомендации. Потом Красавин по чему-то сразу перевел разговор на Шипидина, который произвел на него импонирующее впечатление. -- Я так рад, что познакомился с ним, -- повторил Красавин несколько раз.-- Это редкий экземпляр... Сегодня целый день думаю о нем и все жалею, что не предложил ему давеча одну вещь... Именно, у меня в окрестностях Петербурга есть несколько участков земли, и, если бы он пожелал взять любой из них, я охотно уступил бы, на каких угодно условиях. Как вы думаете, согласился-бы он на такую комбинацию? -- Право, не знаю, а впрочем -- отчего и не согласиться. Если хотите, я могу написать... -- Пожалуйста... Равговаривая с Красавиным, Бургардт все время следил за Бачульской, которая усиленно старалась что-то обяснит мисс Мортон и на бумаге, и знаками. Закончилось это обяснение тем, что мисс Мортон торопливо спрятала в карман какую-то записку Бачульской, и Бургардт понял, что это был адрес ея дачи в Озерках. -- Этакая упрямая женщина...-- сердился Бургардт, отвечая что-то Красавину совсем невпопад. Васяткин занимал Олгу Спиридоновну и Шуру, которыя с большим аппетитом ели своих раков. -- Шампанскаго я не хочу, -- обясняла Ольга Спиридоновна, вытирая губы салфеткой.-- А вы мне, Алексей Иваныч, закажите этого... вот все забываю название... ну, с соломинкой? -- Шерри-коблер? -- Вот-вот... Смерть люблю. Бедная Шура готова была расплакаться, потому что Красавин сегодня не обращал на нее никакого внимания, а тут еще приставала Ольга Спиридоновна. -- Шерочка, что вы сегодня такая кисленькая, точно осенняя муха? -- Нет, я ничего... -- Это все Алексей Иваныч вас изводит. О, я отлично знаю этого шематона... -- А что такое значить: шематон? -- спрашивала Шура. -- А я и сама не знаю, шерочка, что оно значит. Просто, оно мне нравится... Шематон -- и все тут. Улучив минутку, Шура спросила Васяткина: -- Вы меня проводите? -- О, с величайшим удовольствием... -- Я боюсь этого... который давеча сидел за столом... Он обещал убить меня. Васяткин выпрямился, как давеча, и вызывающе засмеялся. Желал бы он знать, кто посмеет в его присутствии пошевелить ее пальцем... Ѣли устриц, пили шампанское, кофе, ликеры. В соседнем кабинете кутили гусары, и Ольга Спиридоновна, прислушиваясь к веселому гулу, со вздохом говорила: -- Люблю гусар... Так и хочется пойти к ним. -- Чтоже, это можно устроить, -- обиделся Васяткин.-- Я давеча видел в корридоре Перцева, и он спрашивал меня про вас. Я могу его вызвать... -- Ну, батенька, устарела я немного кутить с гусарами. Было и мое время, да прошло. А так, к слову сказалось. Чокаясь с Бургардтом бокалом шампанскаго, Ольга Спиридоновна проговорила: -- За здоровье Саханова... Без него у нас точно уксусная фабрика. Скажите ему, что я его очень люблю... издали. -- Отчего-же вы сами этого не скажете ему? -- А все забывала, да и как-то, признаться, лень было. Право, он милый человек, и без него скучно. Все были рады, что ужин кончился, и отправились на платформу за целых полчаса до последняго поезда. Главный вал праздничной публики уже отлил. В буфете оставались одни запоздавшие гуляки, а в числе их Шура увидела Гаврюшу, который поднялся из-за своего столика и колеблющейся походкой шел к ним на-встречу. Красавин шел впереди с мисс Мортон, а за ними Ольга Спиридоновна и Бачульская. Бургардт шел позади и невольно оглянулся, когда за ним раздался звук пощечины. К нему бросилась смертельно бледная Шура, с криком: -- Он убил... убил... Васяткин нагнулся, чтобы поднять сбитую с головы шляпу, и, спрятавшись за спину Шуры, крикнул стоявшему в дверях Гаврюше: -- Вы, милостивый государь, негодяй!! Я... я... я с вами еще разсчитаюсь!!

XXIII.

Бургардт в первый момент был совершенно ошеломлен этой дикой сценой, а потом бросился к Гаврюше, но его остановил Васяткин. -- Егор Захарыч, ради Бога, оставьте это дело!.. Я уж устрою все сам... да. Предоставьте мне... -- Но ведь это... это...-- повторял Бургардт, начиная горячиться все больше и больше. Но его во время подхватили дамы и увлекли вперед, уверяя, что был уже второй звонок. Васяткин торопливо шагал за ними, оглядываясь назад, точно он боялся погони. В сущности, он был счастлив, что так дешево отделался, именно: Красавин ничего не видел и не слышал -- это главное. И другие тоже ничего не видели, за исключением Шуры, которая хотя и видела, но едва-ли могла сo страха сообразить все, что случилось и, вероятно, -- как думал Васяткин, -- закрыла глаза, как курица, когда Гаврюша бросился на него с поднятыми кулаками. Единственными свидетелями оставались два оффицианта, но ведь их никто не будет разспрашивать о случившемся. В голове Васяткина сейчас-же мелькнул и план, как нужно было действовать. -- Вам не больно?-- спрашивал он Шуру.-- Ведь этот сумасшедший, действительно, мог убить вас, и если бы я во время не отвел его руку... -- Я решительно ничего не помню, Алексей Иваныч... Во всяком случае, спасибо вам. Она крепко пожала его руку, и Васяткин сам поверил в собственное геройство и в то, что Гаврюша хотел убить бедную Шуру. Когда все уже сидели в вагоне, Васяткин разсказал все обстоятельства дела именно в этом освещении. -- Хорошо, что я во время подставил руку, и удар попал в мою шляпу... да. -- А я отлично слышал звук пощечины....-- наивно удивлялся Бургардт.-- Ну, совершенно явственно... -- Это вам показалось, Егор Захарыч, -- уверял Васяткин, не сморгнув глазом.-- Такая особенная акустика в этом зале устроена, что стоит плюнуть на пол, а слышится звук пощечины... Олга Спиридоновна и Бачульская отлично понимали тактику Васяткина и кусали губы, чтобы не расхохотаться. -- А мне он, этот Гаврюша очень понравился, -- неожиданно для всех заявила Ольга Спиридоновна.-- И потом, мне его жаль, бедняжку... -- Ольга Спиридоновна, что вы говорите?!-- взмолился Бургардт, никак не могший успокоиться.-- Да я его на порог своей мастерской больше не пущу... Никогда! Что это такое? Какой-то дикарь, бешеное животное. -- Ничего вы не понимаете, -- спокойно перебила его Ольга Спиридоновна.-- Да, ничего... Если бы меня кто-нибудь так любил -- вы видели, какое у него было давеча лицо? -- Как у всякаго пьянаго человека... -- Нет уж извините-с... Тут дело совсем не в пьянстве. Ах, как я понимаю простых русских баб, которыя говорят, что если муж не бьет -- значит, не любит. -- Довольно, Ольга Спиридоновна, -- уговаривал ее Бургардт.-- Так можно договориться до того, что и вы желали бы быть такой бабой, которую колотят... -- И даже очень, Егор Захарыч... Ведь любя колотят. Понимаете? Да я не знаю, что дала-бы, если бы нашелся такой человек, который, действительно, по настоящему мог любить. Пожалуйста, господа, не смейтесь... Я говорю совершенно серьезно. Если хотите, так других баб, французских и аглицких, колотят еще почище... Я сама читала в газете, как один английский лорд лупил свою жену каминными щипцами... А у французов еще того проще. У меня много знакомых француженок, достаточно наслышалась. Так их за косы таскают. -- Тоже любя?-- подчеркнул Бургардт. -- Нет, они не умеют любить...-- наивно ответила Олма Спиридоновна, что заставило всех разсмеяться.-- Куда им!.. Инцидент был исчерпан, и всем сделалось весело без всякой побудительной причины, особенно, когда Васяткин начал уверять, что он одной рукой поднимает восемь пудов и мог убить Гаврюшу одним ударом. -- Ох, не пугайте, Алексей Иваныч, дело к ночи! -- повторяла Ольга Спиридоновна, задыхаясь от смеха.-- Хорошо, что вы не женаты, если не ошибаюсь... Не могла развеселиться одна Шура, хотя и улыбалась вместе с другими. Она никак не могла оправиться и даже вздрагивала, припоминая ужасное лицо Гаврюши. Мисс Мортон имела по прежнему разсеянный вид и отнеслась ко всему случившемуся довольно равнодушно. Бургардт мог немного обясняться с ней отчасти знаками, а отчасти по-немецкому устному способу "чтения по губам говорящаго". Мисс Мортон умела уже "слышать глазами", как выражаются учебники, хотя ее и сбивали мудреныя согласныя русской азбуки и слишком длинныя русския слова. На петербургском вокзале все разделились. Ольга Спиридоновна уехала с мисс Мортон, Васяткин с Шурой, а Бургардт с Бачульской. Дождь перестал, и небо прояснилось. Над Петербургом стояла тяжелая белесоватая мгла. -- Какой хитрый этот Васяткин, -- смеялась Бачульская, когда они ехали на извозчике.-- Ведь Гаврюша его ударил прямо по лицу и совсем не думал бить Шуру... -- В чем же тут хитрость?.. -- Васяткин больше всего испугался того, что об этом может узнать Красавин... Знаете, неудобно, хотя никто и не застрахован от подобных случайностей. -- Да... Этот несчастный Гаврюша, действительно, сошел с ума. -- Оставьте его в покое, как говорила Ольга Спиридоновна. Дело уладится само собой... Не безпокойтесь, Васяткин не останется в долгу, особенно, когда Гаврюша выставит какую-нибудь работу. Они его с Сахановым живьем седят... -- Ну, это уже свинство... Бургардт был скучен, и Бачульская понимала, какия мысли его безпокоят. Он проводил ее до Офицерской и отправился торопливо домой. Ему так хотелось остаться одному, чтобы собраться с мыслями и проверить угнетавшую его мысль. Было уже часа два, когда он подезжал к своей квартире и очень удивился, что в детской еще огонь. Первой его мыслью было, что больна Анита, и он быстро вбежал на-верх. -- Нет, ничего, барышня здоровы, -- успокоила его горничная. -- Отчего-Же огонь в детской? -- А старая барышня больны... Нога у них разболелась. Анита еще не спала и встретила отца в гостиной. У девочки был такой встревоженный вид. -- Что такое с мисс Гуд? -- Мне кажется, папа, что она запустила свою болезнь. Ведь ты знаешь, что врачей она не признает и все время лечилась своей гомеопатией. Потом она стеснялась сказать, что у нея язва на ноге, а теперь нога распухла до колена. Мисс Гуд разсердилась, когда Бургардт хотел войти в детскую. -- Пожалуйста, не входите!-- упрашивала она.-- Это Анита все преувеличивает... -- У вас лихорадка... -- Нет, просто голова побаливает... Анита сейчас ляжет спать, и я тушу огонь. Покойной ночи... Бургардт знал упрямый характер своей гувернантки и без возражений отправился к себе в кабинет. -- Ведь этакая упрямая женщина, ворчал он, укладываясь спать на своем диване. Болезнь мисс Гуд серьезно встревожила его. Она жила у него лет восемь и никогда не бывала больна. С своими болезнями старушка обходилась с такой же строгостью, как с своими воспитанниками. Бургардт только теперь сообразил, с каким эгоизмом относился к ней. Кто она такая, эта мисс Гуд? Как она прожила свою одинокую жизнь? Он знал только то, что она приехала в Петербург совсем молоденькой девушкой и переходила из дома в дом, воспитывая детей, главным образом девочек. Периодически мисс Гуд получала из своей доброй старой Англии какия-то письма, всегда аккуратно отвечала на них и несколько дней находилась в грустном настроении. О своих родных в Англии она говорила уклончиво, точно не желала посвящать Бургардта в свои семейныя дела. Теперь он догадался, что она делала это из простой щепетильности, не желая навязывать свои личныя дела. А в то же время сама входила во все подробности жизни Бургардта, радовалась его удачам и сочувствовала его неприятностям. Аниту она любила, как родную дочь -- это была последняя привязанность милой англичанки. -- А если мисс Гуд умрет?-- думал Бургардт, и эта мысль гнала от него сон. Нет, это невозможно. Завтра же он пригласит врача, можно составить консилиум, и дело поправится. Придет-же фантазия лечиться этой гомеопатией... Эти мысли о болезни мисс Гуд по аналогии вызвали тяжелыя семейныя воспоминания. Бургардт припоминал, как болезнь его жены тоже началась маленьким недомоганьем, на которое он не обратил даже внимания. Она была такая молодая, свежая и цветущая. Когда приглашенный врач, выслушав больную, определил начинавшееся воспаление легких, Бургардт не особенно встревожился. Ведь такое воспаление опасно для стариков, а тут такая молодая и здоровая женщина. -- Мне не нравится сердце, -- обяснял доктор.-- Знаете, будто какая-то тревога в его ударах. Определеннаго сказать сейчас ничего нельзя... Через две недели жены Бургардта не стало, и он в течении целаго года не мог привыкнуть к этой мысли. Почему? Зачем? Почему живут миллионы болезненных женщин, живут при самой невозможной обстановке, а тут умирает человек в полном расцвете сил. Несколько лет Бургард горевал самым искренним образом, пока время не взяло свое. Ведь это ужасное слово: время... Разве он мог подумать, что будет увлекаться когда-нибудь другими женщинами? Правда, что увлечений в истинном значении этого слова и не было, но это не мешало ему вести довольно разсеянную жизнь и размениваться на мелкую монету. Взять хотя сегодняшний день, -- что это такое? Бургардт припомнил мисс Мортон, и ему сделалось немного стыдно. Правда, она произвела на него очень сильное впечатление, но это было совсем не то, о чем он мечтал, когда оставался один. -- Это признак дрянной и мелкой натуры, -- казнил себя Бургардт, лежа с раскрытыми главами.-- Разве Данте забыл свою Беатриче или Петрарка свою Лауру? Так любят настоящие большие люди, а наша любовь -- только похотливость маленькаго дрянного зверька. Ему припомнились бабьи глупости, которыя давеча говорила Ольга Спиридоновна. -- А ведь она права...-- мелькнуло в голове Бургардта, когда он припомнил всю сцену.-- Гаврюша, действительно, любит, потому что не растратил еще своей души по мелочам. Ему так живо представился Васяткин, который сначала кричал из-за спины Шуры: "негодяй!", а потом начал отпираться от полученной пощечины. -- Может быть, Гаврюша был и прав... С этой мыслью Бургардт и заснул.

XXIV.

Утром на другой день Бургардта разбудил человек Андрей и заявил с особенной суровостью: -- Барышня ждет в гостиной... -- Какая барышня? -- Анна Егоровна... Анита ждала отца в гостиной с заплаканными глазами. -- Мисс Гуд бредит, папа... Мне страшно. Старушка лежала, действительно, в бреду. Бургардт даже испугался, когда увидел ея багровое лицо и мутные глаза. Она уже больше не стеснялась, что в ея комнату входит мужчина, когда она в постели. -- Я умираю...-- тихо проговорила она, пожимая руку Бургардта своей горячей сухой рукой.-- Ради Бога, ничего не говорите Аните и не посылайте за доктором. -- Мисс Гуд, Бог с вами, что вы говорите... -- У меня к вам единственная просьба...-- продолжала старушка, с трудом открывая отяжелевшия веки:-- да, одна... Увезите меня куда нибудь в больницу... Это тяжело, когда в доме покойник, и Анита будет напрасно волноваться... Я не хочу быть никому в тягость... С трудом переведя дух, она прибавила: -- Знаете, кошки никогда не умирают дома... Бургардту стоило большого труда уговорить ее относительно доктора. Мисс Гуд не верила в аллопатию и согласилась только под условием, именно -- пригласить какого-то старичка немца Гаузера. Ведь все остальные доктора немножко шарлатаны, а у Гаузера она когда-то лечилась и он проявлял несомненные признаки порядочности. -- Он такой джентльмэн, -- резюмировала она свои мысли.-- А в медицине это главное... Разыскать в Петербурге стараго медицинскаго джентльмэна было не легко, начиная с того, что Гаузеров оказалось несколько, и кончая тем, что настоящий Гаузер уже давно бросил практику и жил на покое у Пяти Углов. Старик занимал свою квартиру больше сорока лет и устроил в ней маленькую Германию. Когда Бургардт вошел в эту тесную докторскую квартиру, на него пахнуло именно этой Германией. Везде стояли бюсты Вильгельма, Бисмарка и Мольтке, пахло настоящим кнастером, и во всей квартире, кажется, не было русской пылинки. Вышел Гаузер в немецкой ермолке, с немецкой трубкой в зубах и в немецком халате. Это был чистенький сухой старичок с бритым лицом и живыми серыми глазами. Когда Бургардт обяснил ему цел своего визита, Гаузер пожевал губами, строго осмотрел его с головы до ног и проговорил довольно сухо: -- Меня удивляет, что вы, милостивый государь, обратились именно ко мне... Именно, я хочу сказать, что на Васильевском острове есть достаточно врачей, а мое есть правило -- не отбивать практику у моих уважаемых коллег. Бургардту пришлось обяснять, почему оврь обратился именно к нему, и лицо Гаузера приняло уже грозное выражение. -- Гомеопатия?-- проговорил он, поднимая брови. -- Да... -- Значит, она лечилась у врача гомеопата? Бургардт чуть не поклялся, что мисс Гуд лечилась сама, по какому-то таинственному руководству, и старик успокоился. Дорогой он обяснил, что давно бросил практику, хотя и продолжает заниматься медициной теоретически. -- А что вы думаете о бактериях?-- неожиданно спросил он, когда уже подезжали к квартире Бургардта. -- Как вам сказать...-- соображал Бургардт, боясь ответить невпопад.-- Я думаю, что, как всякая новинка, учение о бактериях зашло дальше, чем следует. -- Вот именно, -- согласился старик, успокоившись. Если бы Бургардт ответил иначе, упрямый немец, вероятно, уехал бы домой. Вообще, это был оригинальный человек, и он понравился Бургардту своей цельностью. Очевидно, он давно пережил самого себя и ревниво оберегал те взгляды и понятия, в которых вырос. Осмотр больной продолжался недолго. Бургардт с волнением ждал появления доктора в гостиной. Когда тот вошел, он по его лицу заметил, что дело слишком серьезно. -- Придется отнять ногу, -- спокойно проговорил старик, протирая очки.-- Это было безумие запустить так рану.... Вот вам плоды этой дурацкой гемеопатии. -- Неужели нет другого исхода? -- Никакого... Пригласите консультантов. Начинается общее заражение крови... -- Вы ей сказали все? -- Да... Это женщина с твердым характером. Она отказалась наотрез от операции.. Поговорите с ней сами, а я вас подожду. Переговоры Бургардта не привели ни к чему. Мисс Гуд была спокойна и на все его доводы твердила одно: -- Я не желаю быть калекой... да. У меня органическое отвращение ко всякому уродству. Анита не будет меня уважать, когда у меня одна нога будет деревянная... Ведь дети безжалостны к уродам, а я не хочу быть смешной в ея глазах. Как Бургардт ни уговаривал ее, как ни убеждал и ни молил, мисс Гуд оставалась непреклонной. Его охватила страстная жалость к этой героической старой девушке, и он упрашивал ее со слезами согласиться на операцию. -- Я ценю ваше участие, -- отвечала мисс Гуд.-- Но позвольте мне остаться при моем мнении. Это мое право... да... Я всю жизнь провела при своем мнении. Анита очевидно подслушивала у дверей и ворвалась в комнату с горькими слезами. Она целовала руки мисс Гуд, умоляла, опустившись на колени, и это откровенное детское горе довело Бургардта до настоящих слез. -- Ах, как я вас всех люблю...-- шептала мисс Гуд, утешенная сделанным усилием.-- Но всему есть свой предел... Господу угодно призвать меня в лучший мир, и я покоряюсь Его воле. Анита, ты дашь мне слово читать одну главу из Библии каждое воскресенье, как мы делали до сих пор, и когда сделаешься большой, то поймешь, что мисс Гуд не могла поступить иначе... Старый джентльмэн Гаузер страшно разсердился, когда Бургардт вышел в гостиную с заплаканными глазами, и только развел руками. -- Это -- сумасшедшая женщина!-- выкрикивал старик, бегая по комнате маленькими старческими шажками.-- Я сейчас пойду к ней и поговорю... Да, я поговорю. Это безумие... это... это... -- Нет, ради Бога не ходите, -- уговаривал его Бургардт.-- Ей необходимо успокоиться... Она взволнована. Доктор обиженно замолчал, простился довольно сухо, не взял денег за визит и, одеваясь в передней, проговорил: -- Эта женщина меня возмущает... да... Это... это... я не знаю, как это назвать! Мисс Гуд очень страдала, но оставалась спокойной. Полосы тяжелаго забытья сменялись светлыми минутами сознания, и в одну из таких минуть она послала Аниту за отцом. Это было вечером. Бургардт и Анита обедали одни, и им казалось странным, что стул, на котором мисс Гуд сидела восемь лет, остается пустым. За день Бургардт страшно измучился, и ему было тяжело идти в детскую. Анита вошла вместе с отцом, но мисс Гуд заметила ей с обычной строгостью: -- Анита, ты выйдешь... Детям не следует слышать все, что говорят между собой большие. Анита выбежала со слезами, и Бургардта поразила эта жестокость больной. -- Это так нужно...-- ответила ему она на его немой вопрос.-- Я ее очень люблю, и в свое время она узнает все... С трудом переведя дух, мисс Гуд продолжала: -- Да, я ухожу из здешняго мира... И мне хотелось вам сказать, Егор Захарович... Вы знаете, что я никогда не вмешивалась в ваши личныя дела, но сейчас мой долг велит мне сказать... Много думала... Я понимаю, что художники не могут жить, как живут обыкновенные люди... Им нужны впечатления... Я не осуждаю и не желаю осуждать... Но я всегда боялась, что в ваш дом может войти не достаточно корректная женщина... Как мужчина -- вы еще молоды, и может случиться все... да... Но я боюсь за Аниту... Она вступает в свой критический возраст, когда нужна твердая рука... Пожалейте и поберегите ее... Возьмите себя в руки... Я знаю, что вы по душе хороший и очень добрый человек, но у вас, к несчастию, мягкий русский характер... Последнее меня убивает... -- Мисс Гуд, поверьте, что для Аниты будет сделано все, что я в силах сделать... Кажется, вы меня не можете упрекнуть в чем-нибудь... -- К несчастию, у нея такой-же добрый характер, как и у вас.. Я отлично сознаю, что говорю. Мисс Гуд несколько времени лежала с закрытыми глазами, охваченная истомой. Потом она поднялась, оперлась локтем на подушку и заговорила: -- Я позаботилась об Аните... К вам приедет из Лондона моя племянница, тоже мисс Гуд... Жаль, что она немного молода... Но это пройдет. Она займет мое место. Она такая-же девушка, как и я, т. е. по английски это называется spinster, а по русски -- третий пол. Нас много таких девушек в Англии... Молодые люди уезжают в колонии, а мы остаемся. Половина девушек остается без мужей и расходятся по всему свету искать работы... У меня был жених, я ждала его десять лет, а он умер в Индии от желтой лихорадки... Другия английския девушки тоже ждут долгие-долгие годы своих женихов... Ваши русския девушки этого не знают... О, им хорошо, и Аните будет хорошо. Вы художник, а не подозреваете, что ваша Анита -- красавица... я знаю, что вы считаете ее дурнушкой, но вы ошибаетесь... Мисс Гуд хотела сказать еще что-то, но слабо махнула рукой. Ее оставляли последния силы. Когда Бургардт вышел в гостиную, его удивило, что там сидел доктор Гаузер и читал свою немецкую газету. Он даже захватил с собой ермолку и трубку. -- Что наша упрямая женщина? -- спросил он с особенной, виноватой кротостью в голосе.-- О, я много думал о ней... Когда Бургардт обяснил все, доктор Гаузер поднял палец вверх и проговорил: -- Я теперь понимаю упрямую женщину... да. Она имеет свое полное право... да. В виду решительнаго отказа мисс Гуд сделать операцию или созвать консилиум, старый медицинский джентльмэн решил, что он с своей стороны не имеет права оставлять больную и поэтому приехал с тем, чтобы провести всю ночь около нея. -- Она сейчас бодрится, а потом будет слабость, -- обяснил он Бургардту.-- Да, большая слабость... Я это хорошо знаю, потому что много лечил в свое время. Бургардт и Гаузер просидели в гостиной целую ночь. Положение больной быстро ухудшалось. Полосы забытья увеличивались. Являлся тяжелый изнуряющий бред. Доктор и Гаузер дежурили у постели больной поочередно, а когда она забывалась -- сидели в гостиной и разговаривали вполголоса. -- Что такое жизнь? -- спрашивал старик.-- Что такое смерть? С точки зрения философской, как говорит Шопенгауэр, это явления безразличныя... да. Что такое наше горе или радость? То же самое... Мы совершенно напрасно боимся смерти, потому что это только наша точка зрения, что смерть почему-то ужасна. В гостиной стоял полусвет, немецкая трубка Гаузера хрипела, слышно было, как в столовой тикали часы. Бургардту нравилось, как говорил старый немец, и ему казалось, что он такой славный и что он давно его знает, и что у них есть общия мысли.

XXV.

Мисс Гуд умерла, как и жила, с большим достоинством. Старик Гаузер провел у ея постели безвыходно двои сутки, стараясь облегчить последния минуты больной. Бургардт чередовался с ним в дежурстве и тоже почти не спал. Все происходившее производило на него глубокое впечатление, каким-то странным образом совпадая с собственным угнетенным настроением. Мисс Гуд уходила из этого мира неразрешимой загадкой, как непризнанная женщина новаго века, которому нужны пар, электричество, разныя чудеса техники и последния слова науки, а человек не нужен. Нужна, вообще, машина, а человек подешевел, как сравнительно неудачный по силе конкуррент. И подешевела главным образом женщина. Ведь на Востоке нет разростающагося в гигантской прогрессии института третьяго пола, как нет и жертв общественнаго темперамента. Восточная женщина еще сохранила свою большую цену и ее нужно заработать, а культурная английская женщина является результатом. перепроизводства. Ведь это ужасное явление, когда девушка должна уходить от родного очага в далекую неизвестную страну и вести свою трудовую жизнь среди чужих людей, чужой обстановки и чужих интересов. Ведь это тоже смерть, смерть целаго народа... На эту тему Бургардт и Гаузер проговорили две ночи. -- История повторяется, -- думал вслух старик.-- Мы присутствуем при роковом повороте и не замечаем его. Разве греки или римляне замечали свое падение? У нас останутся машины, редкия изобретения и последния слова науки, а человек уйдет, выродится. Получатся dégénères supérieurs... -- Что же делать, доктор? Старик Гаузер красноречиво разводил руками и закрывал глаза. -- Тут ничего нельзя поделать, потому что весь общественный организм заражен и болезнь приняла скрытую форму. Мы ищем только отдельных виновников, а это есть большая ошибка и непоследовательность. Я уже давно все это заметил, говорил об этом и писал, но надо мной только много смеялись. "Старый Гаузер хочет быть оригинальным"... "Старый Гаузер сошел с ума". Хе-хе-хе! А разве я виноват, что понимаю больше других? Вот и сейчас я опять прав, и мне жаль мисс Гуд, которая была большая женщина. Оказалось, что доктор тоже был "третьим полом" и провел жизнь холостяком. А между тем его заветной мечтой было иметь семью и маленьких Гаузеров. Но что делать -- когда был молод, приходилось много работать, чтобы "обставить себя", а когда вся обстановка получилась -- доктор Гаузер состарился. -- Конечно, я мог жениться и в этом возрасте, -- точно оправдывался старик: -- но я уже потерял аппетит к семейной жизни, а затем принципиально должен был воздержаться, потому что дети от отцов такого возраста бывают склонны к самоубийству... Да, у каждаго жизнь складывается по своему, и старый Гаузер остался одиноким. Анита вытащила старый альбом мисс Гуд, где хранилась ея фотография, когда она была молодой. Доктор долго и с особенным вниманием разсматривал ее, а когда Анита ушла, проговорил со вздохом: -- Представьте себе... да... если память мне не изменяет... Нет, именно это та самая девушка, которую я лечил и... и... гм... если я не ошибаюсь, я был ей увлечен... да, да... Вот встреча! Потом на старика напало сомнение, действительно ли это была та самая девушка, в которую он был влюблен. Ведь это было так давно... Когда мертвая мисс Гуд была положена на стол, доктор Гаузер вошел в комнату посмотреть на нее и отшатнулся. Да, это была она. В этом не могло быть никакого сомнения. После смерти некоторое время, особенно у женщин, лицо точно молодеет. -- Боже мой, это она...-- шептал старик в ужасе, хватаясь за голову.-- И я ее не узнал... Пора старому Гаузеру умирать. Бедная Анита еще в первый раз видела покойника и точно вся застыла. Мать она плохо помнила. Ей все казалось, что это неправда, что вот -- вот мисс Гуд поднимется и сделает всем строгий выговор. Отец был особенно внимателен к ней и, видимо, следил за ея настроением. При посторонних Анита старалась не плакать, а убегала в детскую, где всякая мелочь напоминала ей мисс Гуд. Девочка плакала не столько о самой мисс Гуд, сколько о том, что постоянно ее огорчала своим поведением. Теперь ей казалось, что даже неодушевленные предметы являются для нея немым упреком -- любимое кресло, на котором всегда сидела мисс Гуд, ея рабочий столик, полочка с любимыми английскими авторами, ея чайная чашка, вывезенная еще из Англии. Да, эти вещи еще жили, напоминая все привычки своей хозяйки. Сейчас после смерти мисс Гуд хозяйство поступило в полное распоряжение человека Андрея, который, как оказалось, решительно все знал и все умел предусмотреть. Он же заказывал и траур Аните, и гроб для покойницы, и все подробности похорон. Человек Андрей решил, между прочим, капитальный вопрос о том, по какому обряду хоронить "старую барышню". Конечно, по православному, потому как мисс Гуд очень одобряла русские похороны, а на последней неделе поста ходила в русскую церковь. Одним словом, все нужно было устроить честь-честью, потому что покойница хотя и была строгонька, а уж, сделайте милость, человек правильный! Дай Бог всякому так-то прожить. -- Ах, делай, как знаешь!-- говорил Бургардт, когда человек Андрей приставал к нему с разными пустяками.-- Не все ли равно, как и что устроим... -- Нет, уж вы извините, барин. Все, чтобы в полном аккурате... Не такой был человек, чтобы безпорядок. -- Хорошо, хорошо. Если, что нужно -- спрашивай Аниту. Она теперь осталась хозяйкой в доме... -- Уж это известно... Покойница была поставлена в гостиной, и Бургардт очень удивился, когда увидел около гроба Гаврюшу, читавшаго псалтырь. После истории в Павловске Бургардт его не видал и даже забыл обо всем. Гаврюша читал ровно и спокойно, крестился широким настоящим крестом и походил на молодого послушника. Бургардту показалось, что даже в самой фигуре Гаврюши есть какое-то скрытое духовное смирение. Все эти дни Гаврюша где-то прятался, и Бургардт совершенно забыл о нем. Сейчас выплыла наружу нея павловская глупая история, но Бургардт посмотрел на своего ученика совершенно другими глазами. Конечно, он был виноват, это верно, но с другой стороны его и обвинять было нельзя. У молодости есть свои права. Сейчас читающий псалтырь Гаврюша для Бургардта являлся живой совестью. Да, это он, Бургардт, виноват, что поставил молодого человека в глупое положение. И голыя мраморныя женщины имеют свою жизнь, а Гаврюша был живой человек. Бургардту с особенной отчетливостью рисовалась его собственная жизнь, полная таких вопиющих противоречий и несообразностей. Бедный юноша, как созревшее зерно, попал между вертящимися жерновами. Мысль о своей конченности, заглохшая на время, опять поднялась в душе Бургардта, хотя он и смотрел сейчас на нее уже с другой точки зрения. Да, это было другое и не менее тяжелое. Смерть мисс Гуд являлась какой-то роковой поправкой, дававшей новое течение мыслям Бургардта. Он припомнил свои споры с Шипидиным и мысленно согласился с ним. Искусство было так далеко от действительности, выбирая только кричащие моменты, рельефныя положения и вызывающия позы. Ведь вся жизнь -- трагедия. Даже вот этот Гаврюша, который сейчас читает псалтырь -- тоже трагедия. И все трагедия, трагедия мелочей, недосказанных подробностей, подавленных страданий и непроявившихся чувств. Где ответ? Куда идти? Для чего жить и работать? Вслушиваясь в чтение Гаврюши, Бургардт невольно начал вникать в смысл великой книги. Отдельныя фразы и выражения так рельефно отвечали его собственному настроению. Боже мой, ведь это болит его собственная душа, болит и мучается такими хорошими покаянными словами... А тут еще безмолствующая мисс Гуд, которая точно слушала эти слова скорби и душевнаго умиления. В один из перерывов Гаврюша подошел к Бургардту и проговорил: -- Вы на меня сердитесь, Егор Захарович? -- Лично вы меня не обидели,Гарвюша, да сейчас и не место и не время говорить о некоторых вещах, -- ответил Бургардт, удивляясь собственной сухости. Очевидно, Гаврюша ожидал какой нибудь вспышки и был доволен, что отделался так дешево, хотя ему было бы легче, если бы Бургардт вспылил и "отчитал" его. Потом вся настоящая обстановка располагала к покаянному настроению. В жизни трагедии и комедии идут рука об руку, как мрак и свет. Приехал старик Гаузер, хотя ему, как врачу, решительно нечего было делать у покойника. Он и явился таким смущенным, почти виноватым и даже соврал, что заехал по пути, ссылаясь на какую-то консультацию. Бургардт был рад его видеть и расцеловал милаго добраго джентльмэна, что вышло уж совсем не корректно. -- Да, да, я понимаю...-- бормотал смущенно Гаузер, поправляя очки.-- Я не виноват, что другие не понимают. Старик держал себя своим человеком в доме, принимал живое участие во всех хлопотах, старался развлечь Аниту и даже бегал в переднюю отворять дверь, когда человека Андрея не было дома. Раз, именно в одну из таких критических минут, Гаузер выбежал на резкий звонок в переднюю, разсердившись по дороге на негодяя, который так громко звонит, когда в доме покойница, и, отворив дверь, встретился лицом к лицу с Сахановым. Они смеряли друг друга вызывающими взглядами, и Гаузеру показалось, что дерзкий гость принимает его за новаго лакея. На последнем основании он, когда Саханов хотел спять верхнее пальто, спросил его довольно резко: -- Вам что угодно, милостивый государь? -- Мне? -- пробормотал растерявшийся немного Саханов.-- А вы кто такой будете? -- Я -- доктор Гаузер... А вы? -- Я -- друг дома, а по профессии -- критик, публицист и чуть-чуть ученый. Моя фамилия: Саханов... -- О, это совсем другое дело, -- заговорил старик, протягивая руку:-- хотя и друзья дома не должны так громко звонить, когда в доме покойник... -- Я не буду больше, domine... Слово "покойник" заставило Саханова отступить. Он страшно боялся покойников и всяких похорон и еслибы знал, то, конечно, не пришел бы. Но сейчас отступать было поздно, особенно, когда доктор обяснил, что умерла мисс Гуд и что Бургардт сейчас вернется. Если бы отворил дверь человек Андрей, а тут чорт подсунул немца, да еще дернуло отрекомендоваться другом дома. -- Удивляюсь, как его Васяткин прозевал, -- ворчал Саханов, раздеваясь.-- Вы не знаете Васяткина? Тоже друг дома и специалист по похоронной части... Очень милый мужчина вообще и в частности. Когда Бургардт, ездивший в редакцию одной газеты напечатать извещение о смерти мисс Гуд, вернулся домой, он нашел у себя в кабинете Гаузера и Саханова, беседовавших самым мирным образом, причем Саханов называл доктора domine и старикашкой, а доктор хлопал его по коленке и говорил: -- А вы мне нравитесь, чорт возьми, хотя рвать звонки и не полагается воспитанному человеку... -- Я еще могу исправиться, domine... Развеселившийся доктор подмигнул и спросил: -- А признайтесь, г. публицист и критик, вы меня приняли за оффицианта? -- О, это тайна, которая умрет вместо со мной, domine...

XXVI.

Васяткин явился только в самый день похорон, по газетному извещению, и крайне был возмущен, что узнал такую новость последним. -- Ну, что стоило вам, Егор Захарович, известить меня?-- накинулся он на Бургардта. -- Я думал, что вы на даче, -- оправдывался Бургардт. -- И не думал... Знаете, это может показаться смешным, но я считаю своим долгом хоронить всех своих знакомых. -- Очень приятно быть твоим знакомым, -- шутил Саханов.-- Того гляди, ты и нас похоронишь... Васяткин имел привычку периодически обезжать всех своих знакомых и не был почти целую неделю у Бургардта только потому, что не желал встречаться с Гаврюшей. А сейчас, как на грех, именно такой встречи и нельзя было избегнуть. Впрочем, Гаврюша первый подошел к нему с извинениями и был очень сконфужен. Васяткин взял его за борт пиджака и заявил с своей обычной развязностью: -- Разве вы могли меня оскорбить чем нибудь? Ведь это не оскорбление, если меня на улице укусит собака или лягнег лошадь... Наконец, должен сказать, что в крайнем случае я одной рукой поднимаю восемь пудов, и ваше счастье, что в тот момент я был с дамой... Васяткин был страшный трус и совершенно безсильный физически человек, почему, вероятно, и любил хвастаться миѳическими восемью пудами. Всего больше досталось от Васяткина человеку Андрею, потому что все оказалось не так, как следовало быть. И гроб не такой, и цветов мало, и покров скверный, и положена покойница не по настоящему -- одним словом, везде и все неладно. Взбешенный человек Андрей заявил своему барину, что он до сих пор служил верой и правдой, а теперь должен бросить службу. -- Помилуйте, барин, этакую мораль напустили г. Васяткин, точно я все на-смех делал... Они вот пожаловали к самому выносу и свой характер показывают. -- Хорошо, хорошо, мы поговорим потом, -- успокоивал его Бургардт.-- Теперь не до того... Еще хуже пришлось человеку Андрею, когда по газетному извещению явились дамы в полном составе. Оне сделали такую ревизию каждой мелочи, что человек Андрей бросил шапку оземь и убежал в портерную. Бургардт был тронут вниманием дам и особенно ему понравилось, когда заявился Бахтерев. У него и вид был совсем похоронный, как у благороднаго отца из какой нибудь мелодрамы. Ольга Спиридоновна притащила с собой мисс Мортон, которая плакала от чистаго сердца. Женщины окружили покойницу, как рабочия пчелы. Анита тоже сделалась предметом общаго внимания. Ее нарядили в плерезы, сделали траурную шляпку и, вообще, устроили все прилично случаю. В трауре Анита казалась уже совсем большой. Доктор Гаузер был необыкновенно любезен с дамами и сделался общим любимцем. В конце концов, оказалось, что все дамы больны, и, кроме того, доктор нашел у них еще целый ряд новых болезней. -- О, я люблю женщин, -- признавался старик Бургардту.-- Знаете, это в моем возрасте, может быть, даже смешно и нелепо, но что поделаешь с натурой... По моему в сорок лет мужчина только еще начинает жить, а женщина живет в сорок лет только по привычке. Особенное внимание доктор оказал Шуре и нашел, что и она, исключая некоторой наклонности к полноте, настоящая немецкая Гретхен. -- Вы обратили внимание, как она сидит? -- обяснял он Бургардту.-- О, это много значит... Похороны прошли, как все похороны. Было что-то неестественное в выражении лиц, в манере говорить, в каждом движении. Лучше всех был, конечно, Бахтерев, изображавший удрученное душевное настроение с неподражаемой простотой. Оказалось, что все очень любили мисс Гуд, и каждый старался припомнить какой-нибудь случай из своей жизни, связанный с ея именем. Бургардту казалось, что всех искреннее и проще была мисс Мортон. Она и плакала настоящими слезами. Когда мисс Гуд была жива, она умела оставаться как-то совсем незаметной, а теперь все точно выплачивали какой-то долг. Очень жаль, что многие покойники лишены возможности видеть собственные похороны, чтобы убедиться в невысказанных почему-нибудь добрых чувствах окружающих людей. Анита поступила в полное распоряжение Гаузера, и старик не отходил от нея с самой трогательной заботливостью. Он следил за ней, как за своей пациенткой, и старался отвлечь внимание от настоящаго. Бургардту все больше и больше нравился этот оригинальный старик. В нем было что-то такое непосредственное и простое, что делало его своим. И тут-же рядом продолжались самыя обыденныя мысли, все то, что наполняет наш день. Когда шли за гробом на Выборгскую сторону, где католическое кладбище, Саханов держал Бургардта за руку и говорил: -- А ведь я к вам заехал, Егор Захарыч, по очень важному делу... да. Я люблю работать летом и написал на этой неделе целую статью по искусству. Угадайте о чем? -- Ну, это трудно угадать... -- Вы правы... Статья называется так: "Меценат в искусстве". -- Это о Красавине? -- Нет, вообще... Я штудирую этого мецената с древнейших времен, поскольку сохранились историческия данныя. Вы не подумайте, что тут какия нибудь личности. Нет, я пишу фактами и доказываю... да, доказываю, что меценатство -- это своего рода проказа в искусстве. -- Не слишком-ли сильно сказано? -- Нет, в самую меру... Все факты, батенька, а это красноречивее всяких жалких слов. Меценатство вносит разврат в искусство, и я вполне согласен с теми мыслями, которыя были высказаны вашим другом Шипидиным. Помните, тогда на вечере у вас, когда Красавин бежал?.. Да, только вы, пожалуйста, не подумайте, что я хочу написать что-нибудь неприятное именно Красавину. Боже, сохрани... Литература должна оставаться чистой от всяких личных счетов -- это мой принцип. Мне, вообще, хотелось бы прочитать эту статью именно вам... Вы можете оценить ее безпристрастно и сказать свое веское слово. -- Хорошо. С удовольствием послушаю... Только не сегодня и не завтра, а как нибудь потом. С похорон Бургардт возвращался домой с Анитой. Девочка была серьезна, и ему сделалось ее жаль. Обняв ее, Бургардт ласково проговорил: -- О чем ты думаешь? Анита ответила не вдруг. -- Это несправедливо, папа... т. е. несправедлива вся жизнь. Почему мисс Гуд должна лежать в земле, а другие будут жить? Ведь это ужасно... Я много думала все эти дни и ужасно жалела, что нет Григория Максимыча. -- Разве другие тебе не нравятся? -- Как тебе сказать... Мне казалось все время, что они притворяются. Ведь им решительно все равно, есть мисс Гуд или ея нет... Даже эти проводы до кладбища и участие к покойнице -- это делалось только для тебя. Я это понимаю... -- Как тебе сказать... да... С одной стороны, ты, может быть, и права, но ведь трудно судить других только по своему личному впечатлению. Всегда можно ошибиться... Я думаю, что многие пришли по искреннему желанию отдать последний долг покойнице, как Бахтерев или Шура. Вернувшись домой, Бургардт с болезненной яркостью почувствовал ту пустоту, которую оставляет после себя дорогой покойник. Да, мисс Гуд не было... И она умерла именно в тот момент, когда особенно была нужна для формировавшейся Аниты. Старушка точно унесла с собой из дома последнее тепло... Бургардту было и обидно, и больно думать на эту тему. Из друзей никто не догадался проводить его домой. Это было немного жестоко, но ведь всякому до себя. Анита с самым серьезнын видом принялась водворять нарушенный везде порядок, точно исполняла последния инструкции мисс Гуд. И тут же сейчас начались домашния дрязги и специально хозяйственныя недоразумения. Горничная поссорилась с кухаркой, человек Андрей явился пьяным и т. д. Не стало того махового колеса, которое приводило в правильное движение весь хозяйственный механизм. Гаврюша заперся в мастерской и с каким-то ожесточением работал над свой копией. Бургардту казалось, что он не испытывал настоящаго раскаяния, и к нему лично относился не хорошо. Кончилось тем, что Бургардт тоже заперся в своем кабинете и лежал на своем диване с открытыми глазами. -- Если бы был здесь Григорий Максимыч...-- повторял он мысленно слова Аниты. Да, он не растерялся бы и знал бы, что нужно делать. Бургардт отлично видел сейчас спокойное и сосредоточенное лицо своего друга детства, точно оно являлось для него живым упреком. По ассоциации идей у Бургардта опять всплыла преследовавшая его мысль о конченности, но сейчас она показалась ему такой ничтожной и жалкой. Неужели он мог так думать? Пред ним вставало что-то такое огромное и роковое, которое заслоняло все остальныя мысли. Ведь нашла же мисс Гуд силы уйти из этого мира с таким самообладанием и достоинством...

XVIІ.

После смерти мисс Гуд в квартире Бургардта воцарилась самая мучительная пустота. Все в доме, в каждой мелочи домашняго обихода, чувствовали, что чего-то не достает, как в часах, где сломалась пружина, приводившая в движение весь часовой механизм. Человеку Андрею в свое время доставалось от старой мисс Гуд не мало, и он от души ее ненавидел, но сейчас, при каждом удобном случае, говорил: -- Уж что тут говорить: какая жисть без нашей старой барышни. Другой такой-то и не нажить... Как за каменной стеной все жили. Она только для видимости строгость на себя напущала, потому как в дому должон быть порядок, а сама была добрая... Через число даже добрая. Бургардт в первое время после похорон думал куда нибудь уехать, чтобы немного разсеяться и развлечь скучавшую Аниту. Но этот план оказался пока неосуществимым, потому что приходилось ждать мисс Гуд номер второй. Положим, Анита уже большая девочка, но путешествовать вдвоем было как-то неудобно. Не везде можно найти номер в две комнаты, а оставить в номере девочку одну было неловко. Вообще, выступил целый ряд совершенно новых забот, о существовании которых при мисс Гуд он и не подозревал. На первый план выступил, например, вопрос специально о женском обществе для Аниты, и Бургардту пришлось забраковать всех своих знакомых дам. При мисс Гуд Анита могла с ними встречаться время от времени, а без нея получалась совершенно другая картина. Ведь всякое общество накладывает на своих членов изестную печать, и Бургардт меньше всего желал, чтобы его дочь походила на Ольгу Спиридоновну, на Шуру или на мисс Мортон. Последнее женское имя особенно его огорчало. Ведь он почти любил эту девушку-загадку, верил в нее, сам возрождался в ея нетронутой молодости, и, все таки, его коробило при одной мысли, что Анита будет проводить свое время в обществе мисс Мортон. Единственным исключением являлась Марина Игнатьевна, на которую можно было вполне положиться, но именно в этом пункте Анита проявила самое отчаянное сопротивление. Оказалось -- чего Бургардт совершенно не замечал раньше,-- что Анита ненавидит Марину Игнатьевну и не хотела ничего слышать. Сначала Бургардт серьезно этим возмущался и пробовал переубедить Аниту, но это ни к чему не повело, или, вернее, привело как раз к обратным результатам. Анита окончательно не желала видеть Марины Игнатьевны и даже запиралась у себя в комнате, когда та приезжала. Марина Игнатьевна женским чутьем поняла, в чем дело, и обяснила, в чем дело. -- Это, мой друг, наша женская ревность,-- говорила она с какой-то больной улыбкой.-- Бедняжка сильно меня подозревает и совершенно напрасно. Да... Она стережет свое гнездо, как настоящая, хотя и маленькая женщина. Из знакомых редко кто заглядывал теперь к Бургардту. Точно все сговорились, и Бургардту начинало казаться, что это не спроста. Ведь все крысы уходят с корабля, который дал течь... Оставался неизменным один старик Гаузер, который бывал чуть не каждый день и иногда оставался ночевать. Он как-то особенно близко сошелся с Анитой и проводил с ней целые часы. -- Он, кажется, все на свете знает,-- удивлялась Анита.-- И такой, папа, интересный... Когда Аниты не было дома, Гаузер уходил в столовую, вынимал карты и по целым часам раскладывал какой-то необыкновенный старинный пасьянс: "Веселый монах". Старик вмешивался во все дела Аниты, даже по хозяйству и ходил в кухню присмотреть, так ли готовят обед, как было заказано. Ему же принадлежала честь примирения горничной и кухарки, которыя чуть не бросили место, чтобы насолить одна другой. Но всего интереснее Гаузер относился к человеку Андрею, котораго возненавидел с перваго момента своего появления в квартире Бургардта. Человек Андрей платил ему той же монетой и ворчал про себя: -- Воть чортушко навязался... Уморил старую барышню, а потом и нас всех переморит. -- Ты что это там ворчишь?--строго замечал ему доктор, сдвигая брови.-- Ты не забывай, мой милый, что если бы не другой доктор Гаузер, который устроил против меня самую гнусную интригу, то я давно был бы действительным статским советником, а теперь просто статский советник Гаузер... Понимаешь? Но мой враг, действительный статский советник Гаузер, который не хотел, чтобы были два действительных статских советника Гаузера, -- получил уже давно смерть, а я еще жив и полагаю, что живой статский советник Гаузор все таки лучше мертваго действительнаго статскаго советника Гаузера. Понимаешь? -- Очень превосходно понимаю, ваше превосходительство... -- И я тебя насквозь вижу и все понимаю,-- неожиданно прибавлял Гаузер и даже грозил пальцем ленивому и лукавому рабу.-- Ты меня никогда не можешь обманывать... Человек Андрей отводил душу в кухне, где читал что-то вроде лекции о генералах, кухарке и горничной. -- Тоже, генерал выискался, подумаешь!.. "Я", "я" -- а сам просто немецкая кочерыжка. Такими генералами забор подпирай... Вот был настоящий генерал Шипидин. Вся повадка генеральская. И разорился по генерадьски, потому что больше всего уважал клубнику. Бургардт от души полюбил стараго доктора, с которым отводил душу в безконечных спорах. Как истинный немец, Гаузер любил искусство, хотя признавал его существование только в пределах Германии. Исключение делалось только для некоторых старых итальянских мастеров и антиков. К русскому искусству, как и к русской науке, старик относился презрительно и только пожимал плечами. -- Русское искусство?!..--возмущался он.-- Великое искусство -- продукт долгой и последовательной культуры, а где ваша русская культура? Все, что сделано в России за последние два века, сделано исключительно немцами. Даже ваш знаменитый царь Петр сделан Петром немцами... Это смешно говорить: искусство да еще русское... Разве может быть национальное искусство в совершенно дикой стране? Так называемые русские художники только донашивают уже отжившия формы и школы европейскаго искусства, как донашивали прежде фижмы, парики и шпицрутены. Доктор Гаузер был тверд в своих положениях, и для него все было ясно. Докторская голова походила на аптеку, где в самом строгом порядке по коробкам, ящикам, ящичкам, банкам и стклянкам были размещены всевозможныя средства. На каждый вопрос ответ уже был заготовлен вперед, стоило только протянуть руку. Разве это не ясно: das Schöne -- прекрасное, das Hässliche -- безобразное, das Komische -- комическое, das Erhabene -- возвышенное. Вся суть в pas Schöne, которое является тождеством идеи и образа, переходя три стадии -- das Schöne в натуре, das Schöne в фантазии и das Schöne в образе (das Bild). Разве можно тут о чем нибудь спорить или сомневаться? Все эти термины в немецкой голове доктора Гаузера напоминали тех высохших бабочек и жуков, которые сохраняются приколотыми на булавках в витринах какого нибудь музея целыми столетиями, пока их не сест какая нибудь благодетельница моль. Лукаво подмигивая, доктор говорил Бургардту: -- О, старые умные немцы все понимали, и доктор Гаузер тоже все понимает... Разве нынче есть искусство? Я читаю иногда русския газеты для курьеза и что вижу: в живописи -- импрессионисты, в поэзии -- декаденты, в науке -- марксисты, а в философии... да, даже в философии!-- Шопенгауэр, Гартман, Ницше. Скоро старый Гаузер не будет ничего понимать. -- Видите ли, дорогой доктор, все эти новыя течения в искусстве, литературе и науке доказывают только то, что и мы живем одной жизнью с Западом вг даже болеем его последними, самыми модными болезнями... -- Да, да. Это ваша русская басня о Тришкином кафтане. Доктор любил сидеть в мастерской и наблюдать, как работает Бургардт, который время от времени пробовал что нибудь закончить из начатых работ Особенно его мучил бюст Ольги Спиридоновны, являвшийся каким-то живым упреком его художественной конченности. Ему иногда казалось, что он как будто нападал на счастливую разгадку и лихорадочно принимался за работу, но возбуждение быстро падало, и Бургардт погружался в свои унылыя мысли. Гаузер высиживал в мастерской целые часы и по старческой болтливости задавал целый ряд вопросов, касавшихся главным образом художественной техники. Но среди этих вопросов попадались такие, которые невольно смущали Бургардта, точно доктор задавал ему осторожный докторский экзамен, запутывая основную мысль разными пустяками. -- Неужели он догадывается?-- в ужасе думал Бургардт, чувствуя, как начинает весь холодеть.-- Старик наблюдательный и не может не видеть... Раз, в минуту такого возбужденнаго состояния, Бургардт неожиданно для самого себя в упор спросил: -- Послушайте, доктор, говоря между нами, вы, ведь, не считаете меня художником? -- Я?!..-- обиженно удивился старик и, пожевав губами, ответил уже с улыбкой.-- Как я смотрю на вас? О, это меня самого начинает весьма интересовать... да. Вот вы считаете себя русским художником, а между тем... хе-хе!.. -- Вы хотите сказать, что я немец? Вы ошибаетесь, милый доктор... У меня от всего немецкаго осталась одна фамилия. -- И все-таки... О, я весьма вас понимаю, я все понимаю. Вы имеете свое самолюбие, и я тоже имею свое самолюбие, и каждый имеет свое самолюбие. Вы ели русский хлеб и поэтому считаете себя русским. О, я весьма понимаю... Но немецкая кровь сказывается. Поверьте мне, как старому врачу и вашему другу. Только одни немцы могут быть истинными художниками, и вы никого не обманете. Это оригинальное обяснение успокоило Бургардта, хотя он и не совсем доверял хитрому "старикашке", как называла доктора Анита. В свою очередь Бургардт время от времени наводил разговор на тему о глухонемых. Гаузер, как оказалось, был в курсе дела и сообщил много интереснаго и новаго, чего Бургардт не знал. -- У них умственное развитие приостанавливается на известной стадии, -- обяснял доктор.-- И получается в сущности необяснимая странность, на которую наука еще не обратила достаточнаго внимания. Именно, слепые гораздо развитее глухонемых, хотя должно было быть как раз наоборот. В самом деле, наша внутренняя жизнь складывается из внешних впечатлений, а главным проводником этих впечатлений служит наш глаз. И Христос сказал: светильник телу есть око. Да... А между тем, слепые стоят выше по умственному и нравственному развитию. Невольно припоминаются забытыя слова Аристотеля, что в отношении всех чувств человек остается позади многих животных, но осязание у него острее, чем у других, поэтому он и умнейшее из животных. -- Но, ведь, глухие могут читать, а слепые лишены этого? -- Вот здесь-то и штука... Da ist der Hund begraben. Наука довольствуется только фактом, что у глухонемых существует преобладание животных инстинктов.

XVIII.

Доктор Гаузер приехал к завтраку, но завтрак еще не был готов. Анита проспала, а прислуга без барышни ничего решительнаго не предпринимала. Бургардт работал у себя в мастерской и был не в духе, что доктор заметил сразу. Доктор посидел в мастерской, а потом незаметно ушел в столовую, где и принялся за свой любимый пасьянс. Сегодня выдался какой-то день неудач, и даже "Веселый монах" не желал выходить. Доктор Гаузер только хотел разсердиться, как в столовую вошел человек Андрей и заявил, что его спрашивает какая-то барышня. -- Меня?!..-- разсердился старик.-- Кто меня может спрашивать здесь? -- Не могу знать, ваше превосходительство... Доктору Гаузеру показалось, что человек Андрей хочет над ним подшутить и, подняв брови, строго проговорил: -- Пригласи ее в гостиную... -- Слушаю-с, ваше превосходительство. Когда доктор вышел в гостиную, сделав строгое и недовольное лицо, он невольно попятился. В дверях стояла она, да, та самая мисс Гуд, в которую он был влюблен тридцать лет тому назад. Это явление до того его ошеломило, что старик, не сказав ни одного слова с призраком, бросился к Аните. -- Там... она... -- бормотал он растерянно, чувствуя, как у него идут мурашки по спине.-- Боже мой, что это такое? Идите скорее, Анита... Она там. Анита сразу узнала в гостье племянницу мисс Гуд, которую ожидала с особенным нетерпением. Англичанка тоже была рада, главным образом, тому, что могла, наконец, говорить на своем родном языке. Это была темноволосая девушка с типичным строгим лицом, красивая, но уже вступившая в свой критический возраст. Одета она была в серый дорожный костюм, причем из под короткой юбки выставлялись некрасивыя и плоския английския ноги. Круглая соломенная шляпа довершала костюм. Анита побежала к отцу и, задыхаясь от смеха, разсказала, как перепугался старикашка-доктор. Девочка никак не могла понять, в чем дело, и Бургардту пришлось обяснять. -- Он знал мисс Гуд еще молодой, и, вероятно, покойная мисс Гуд страшно походила на свою племянницу. -- Ах, как я рада, папа! Вылитая мисс Гуд... Человек Андрей посмотрел на гостью с своей точки зрения, именно, по части дорожных вещей. Немного привезла с собой новая барышня, как он окрестил гостью, -- всего-то один дорожный сундучишко, подушечка в плэде -- и все тут. -- Церемония небольшая, -- соображал старик, водворяя вещи новой барышни в комнате Аниты.-- Только, видно, и всего, что на себе... Голенькая приехала, как облупленное яичко. Горничная вполне разделяла это мнение и вперед возненавидела новую барышню, которая, хоть и голая приехала, а небось, сейчас же примется заводить свои порядки. Бургардту очень понравилась новая мисс Гуд, типичная spinster, какой в свое время была и покойная мисс Гуд. Он сказал с ней несколько английских фраз, а дальнейший разговор шел уже при помощи Аниты. Мисс Гуд из писем своей тетки знала, что Бургардт знаменитый русский художник и отнеслась к нему с тем особенным почтением, которое русской публике неизвестно. Она смотрела на него такими покорными глазами, как на какое-то высшее существо. Затем, она знала, что это чрезвычайно добрый человек и настоящий джентльмэн, хотя и с присущими всем русским джентльмэнам недостатками. К доктору Гаузеру она отнеслась довольно равнодушно, так как он не был ей известен по письмам. Завтрак прошел очень оживленно. Даже вышел дичившийся в последнее время Гаврюша. Новая мисс Гуд только покосилась на его пиджак со следами скульптурной глины. Растерявшийся в первый момент доктор теперь точно старался выкупить свое малодушие и был особенно мил. Он когда-то немного говорил по английски и теперь пресмешно коверкал английския слова. Бургардту было немного странно видеть за столом на месте бывшей мисс Гуд новую мисс Гуд, и он невольно подумал французской фразой: le roi est mort -- vive le roi!.. Анита так и впилась в свою новую руководительницу и даже обнюхивала ее, как делают комнатныя собачонки, когда входит незнакомый им человек. Ей очень понравилась новая гувернантка, к которой она отнеслась, как к подруге, а не как к начальству. -- Знаете, все это мне дает на нервы, -- несколько раз повторял Гаузер, обращаясь к Бургардту.-- Удивительно странный случай... Ну, как живая!.. -- Да, удивительно, -- соглашался Бургардт.-- Совсем живая!.. Анита слышала этот разговор и старалась не расхохотаться. Она поняла, что старикашка Гаузер был влюблен в мисс Гуд только теперь и смотрела на отца улыбающимися счастливыми глазами. А Бургардт был так далек от всего происходившаго. Работая давеча в своей мастерской, он сделал взволновавшее его открытие, именно, что Гаврюша его ненавидит и ненавидит специально профессиональной ненавистью. Раньше он смотрел на него только как на ученика, а теперь ему приходилось с ним считаться. Бургардт боялся сказать самому себе последнее слово, именно, что Гаврюша оказался пустышкой в художественном смысле. Из талантливаго мальчика решительно ничего не вышло, кроме плохого копииста. В последнем он винит одного себя, как неспособнаго учителя, не могшаго и не умевшаго вдохнуть душу живу. Не смотря на всю старательность, у Гаврюши ничего не выходило, кроме разроставшагося болезненнаго самолюбия и какой-то жажды отыскивать в других одни недостатки. В последнем отношении он сделал .большие успехи и слушал Саханова, как оракула. У Гаврюши были уже свои собственныя мысли, и Бургардт чувствовал, что он и к нему начинает относиться критически, что ему в его теперешнем настроении было особенно больно. Сидя за завтраком, Бургардт припоминал некоторые вопросы, которые ему делал Гаврюша сегодня в мастерской, и ему казалось, что все эти вопросы имели один наводящий смысл -- Гаврюша догадывался раньше других о его конченности. Да, именно, так... Потом Бургардт припоминал являвшееся у него жуткое ощущение, какое испытывается нервными людьми, когда их упорно наблюдают. О! раньше Гаврюша следил за его работой, но то было совсем другое. -- Я, кажется, делаюсь подозрительным, -- думал Бургардт, наблюдая, как Гаврюша ест свой бифштекс. Он старался не думать о Гаврюше, но все его мысли сводились именно к нему. Да, за что может этот мальчик ненавидеть его? Ведь он ничего дурного не сделал ему, а напротив -- старался, как умел, вывести его на настоящую трудовую дорогу. Доктор Гаузер, напротив, был в самом лучшем настроении и даже прочел какие-то немецкие стихи, вероятно очень сантиментальные. Мисс Гуд осталась в самом трогательном неведении относительно их содержания, как Анита ни старалась перенести эти стихи по английски. Девочка едва дождалась конца завтрака, чтобы завладеть окончательно новой гувернанткой и сейчас же утащила ее в свою комнату. Доктор и Бургардт остались в столовой вдвоем. -- Славная девушка...-- говорил доктор, раскуривая свою трубку. -- Сейчас трудно сказать что нибудь определенное, доктор, -- почему-то возражал ему Бургардт. -- Нет, славная... Она не может не быть славной. О, я все поникаю... Если бы была такая сила, которая дала возможность снять с плеч лет тридцать... да... О, тогда Гаузер был бы совсем молодой и поступил бы совсем по молодому!.. -- Что же, вы хотите меня лишить гувернантки? Это не благородно, чтобы не сказать больше... -- Нет, не то... Мне давеча было весьма жаль самого себя, потому что я мог бы устроить весьма иначе. -- Это ничего не значит, доктор. Гете, кажется, женился семидесяти лет. -- Да, то был Гете... Он совмещал в себе весь мир. Да, великий Гете... Мисс Гуд точно унесла с собой хорошее настроение доктора, и он сделался опять грустным. Бургардту от души было жаль хорошаго старика. -- А как я давеча испугался..-- разсказывал доктор.-- Выхожу, а она стоит в дверях. Да, та она, которую я знал тридцать лет тому назад... -- Извините нескромный вопрос: у вас тогда было что нибудь серьезное? -- О, нет... Мисс Гуд была не такая девушка. Но мы смотрели друг на друга, много смотрели, и я чувствовал себя совсем бедным молодым человеком, который не имеет права так долго смотреть на красивую молодую девушку...

XIX.

Бургардту страстно хотелось уехать из Петербурга с Анитой куда нибудь подальше, но когда приехала новая мисс Гуд -- это желание как-то отпало. Началось с того, что мисс Гуд должна была отдохнуть после дороги, потом Анита непременно захотела показать ей острова, Петергоф, Стрельну, Павловск. Мисс Гуд пришла в восторг главным образом от Невы, такой холодной, быстрой и глубокой. -- Это просто какая-то сказочная река, -- удивлялась она.-- Я не ожидала ничего подобнаго... И вообще, Петербург -- удивительный город. Я не могу понять, зачем летом уезжать из него на дачи. Только раз впечатление от Петербурга было для мисс Гуд омрачено. Она с Анитой ездила на Елагин, чтобы посмотреть со стрелки на закат солнца, и здесь встретила Шуру и мисс Мортон, которыя ехали в одной коляске. Анита имела неосторожность раскланяться с ними и потом должна была обяснить мисс Гуд, что это за дамы. Она еще не успела докончить свою характеристику, как уже поняла непоправимую ошибку. Лицо мисс Гуд точно окаменело, и она не ответила Аните ни одним звуком. -- Ведь папа -- художник, и у него бывают все, -- старалась выпутаться Анита.-- Шура была его натурщицей "для всего"... Есть натурщицы только для головы или для рук, потом натурщицы в костюмах. Мисс Гуд очень ее любила и мисс Мортон тоже... Мисс Гуд продолжала сохранять свое замороженное состояние, в каком вернулась и домой. Она раньше не решалась войти в мастерскую, а тут сама попросила Аниту показать ей работы отца. Бургардта и Гаврюши не было дома, и мисс Гуд долго и внимательно разсматривала барельефы и статуи, точно делала им экзамен. Она узнала Шуру в Марине и особенно долго разсматривала ее. -- А где же другая?-- спросила она, не находя мисс Мортон. -- Она не натурщица, а просто знакомая... Мастерская произвела на мисс Гуд довольно грустное впечатление, и у нея явилась даже мысль вернуться в свою добрую старую Англию. Что она могла ожидать здесь, в этом царстве голых мраморных женщин? Но старая мисс Гуд переносила все это, значит, нужно оставаться на своем посту. Это был критический момент в жизни мисс Гуд, и она даже краснела при одной мысли, что Бургардт мог смотреть на нее сквозь платье. Ведь для этих художников существует только одно тело... С другой стороны, ей в первый раз сделалось жаль Аниту, и она поняла, почему покойная тетка оставалась на своем посту до самой смерти. В несколько дней мисс Гуд совершенно освоилась в новой обстановке и внесла новую струю в жизнь дома. Она по английски не обращала никакого внимания на прислугу и только требовала строгаго исполнения обязанностей. В ея английских глазах это были не люди, а живыя машины. Разве можно сердиться на машину или разговаривать с ней? Человек Андрей сразу понял английскую политику новой барышни и пожаловался барину. -- Что же это такое, барин? Этак и житья не будет. Все молчит новая барышня и за людей нас не считает.. -- Она просто не умеет говорить по русски, -- обяснял Бургардт. Последнему человек Андрей никак не мог поверить, тем более, что старая барышня тоже была англичанка, а между тем говорила и даже очень обидно иногда говорила. Анита тоже не понимала в этом отношении новой гувернантки. Она была на стороне прислуги, хотя и ссорилась с ней в качестве ответственной хозяйки. -- Эти англичане, папа, страшные эгоисты, -- жаловалась она.-- Для них прислуга что-то вроде низших животных... -- А разве хорошо ругаться с прислугой, как делают наши русския барыни? Даже есть такия, которыя дерутся... -- Ольга Спиридоновна бьет свою горничную по щекам, а все-таки она добрая, и ее любят. -- Дело вкуса... Лучше всего не ссориться с прислугой, как мисс Гуд, и относиться к ней гуманно. Проявленная новой гувернанткой сухость не нравилась Бургардту, но он разсчитывал на то, что время сделает свое дело, и английская жестокость постепенно стушуется. После смерти мисс Гуд прошло уже около двух недель, и Бургардт совершенно забыл о статье Саханова, пока он в одно прекрасное утро не заявился сам с рукописью в руках. -- Я думал, что вы куда нибудь уехали, -- говорил Саханов с деловым видом:-- и совершенно случайно узнаю, что вы дома... -- Очень рад вас видеть, и сегодня мы можем заняться вашей статьей. В сущности Бургардт совсем не желал слушать статьи Саханова, чтобы не сделаться этим косвенным путем ея участником, а затем он отлично понимал, что Саханов именно и добивается последняго, чтобы потом иметь право сказать, что читал ее Бургардту и получил его одобрение. Бывают такия неприятныя положения, когда ваши друзья насилуют вашу волю самым безцеремонным образом, и когда вы, при всем желании, не можете высказать им откровенно свои настоящия мысли и чувства. Бургардт только покосился, когда Саханов развернул довольно обемистую тетрадь, испещренную помарками и вставками, чем он гордился, как относившийся строго к своей работе автор. -- Статья в сущности общаго характера, -- предупреждал Саханов, усаживаясь поудобнее в кресло.-- Я знаю, что вы враг всяких предисловий и поэтому могу выпустить некоторыя общия соображения об искусстве... Тем более, что мы по некоторым пунктам с вами расходимся. -- Нет, уж читайте все, -- упрямо заявлял Бургардт, начинавший вперед испытывать смутное озлобление. -- Основная тема во всяком случае является новостью в нашей художественной литературе... -- Разве такая есть? -- В собственном смысле слова, конечно, нет, но есть статьи по отдельным вопросам и художественная отсебятина. Не скрою, что я немножко горжусь своей темой, потому что другие все-таки до нея не додумались. Как хотите, а в искусстве меценат всегда являлся своего рода маховым колесом, и я сам удивился, когда пришлось подводить итоги, какую страшную силу он представляет из себя. Общая часть, не смотря на массу цитат из всевозможных авторов, начиная с древнейших времен, и на массу подстрочных примечаний, ничего новаго и оригинальнаго из себя не представляла, а носила эклэктический характер. Это был только подсчет существующим формулам и легкая характеристика новых течений в искусстве. Надлежащее место было отведено и приподнятому цветистому стилю, когда Саханов определял искусство шумливыми фразами, как "глубочайшее откровение жизни и единственный язык народов, поколений, всего человечества". Были пущены в ход довольно избитыя остроты по адресу декадентов, символистов, плейнеристов и, вообще, всех новшеств, которыя не признавали единой и непогрешимой, академической школы, поскольку она движется вперед. Гораздо интереснее было дальнейшее, когда на сцену появился меценат, сначала в лице древних азиятских деспотов, египетских фараонов, всесильных языческих жрецов, античной уличной толпы и народных героев. Искусство являлось только одной из форм рабства, как это ни странно сказать, и многие художники были настоящими рабами, почему имена их и не сохранены историей для благодарнаго потомства. Это рабство продолжалось и дальше, замаскировавшись в тогу меценатства. Художник творил свободным только по имени, а по существу дела он служил только прихоти какого нибудь знатнаго и богатаго человека, причем еще вопрос, что лучше -- физический ли раб, служивший государству, своей религии и своему народу, или свободный раб, служивший отдельным лицам. -- Мне кажется, что у вас здесь противоречие уже в самом слове: свободный раб, -- заметил Бургардт. -- Я хочу только выяснить разницу между физическим рабством и рабством культурным. Мы все рабы чего нибудь... -- Это уже слишком широкое обобщение, в котором расплывается совершенно основное понятие, и получается что-то вроде гомеопатии. Я не могу согласиться с этой основной формулой, что искусство только одна из форм рабства, а даже наоборот -- верю в его освободительную миссию. -- Ах, вы не хотите меня понять, Егор Захарыч! Правда, что мысль совершенно новая и может быть немножко смелая... Наконец, может быть я не сумел формулировать ее достаточно убедительно, но в своем основании она глубоко верна, в чем вы убедитесь дальше. Дальнейшее заключалось в перечислении исторических фактов, как меценатами явились ограбившие весь мир римские магнаты, обезумевшие от власти римские цезари, византийские императоры, римские папы, христианнейшие средневековые короли, а в последнее время выступал на сцену капиталистический феодализм. В последнем кроется основная причина упадка новейшаго искусства, по сравнению с античным, т. е. временем античных республик, когда художник творил для государства, воплощая в своих произведениях свою миѳологию и религиозныя представления. Мертвый камень действительно оживал, превращался в чудные образы античнаго творчества, в котором горячее и живое участие принимал весь народ. Античная статуя являлась предметом религиознаго культа и на нее молились, как на святыню. Бургардт слушал внимательно, но не хотел спорить с автором, ожидая настоящаго, -- все предшествовавшее, очевидно, было только вступлением. Действительно, все "настоящее" было припрятано автором под конец, где он разбирал историю специально русскаго шального меценатства, до наших дней включительно. Здесь Саханов был в курсе дела и, не называя имен, наговорил целую массу самих горьких истин, причем оказалось, что наше меценатство принесло страшный вред русскому искусству, внесло в него разлагающие элементы и систематически развращает художников, которые вынуждены подделываться под вкусы своих заказчиков и вероятных покупателей. Может, в последнем кроется простая причина и того грустнаго явления, что русская публика относится совершенно равнодушно к своему родному искусству, как к прихоти ничтожной кучки богатых людей. Главным страдающим лицом во всей этой грустной истории является художник, незаметно для самого себя разменивающий свое дарование на гроши и копейки. -- А третьяковская галлерея в Москве?-- спросил Бургардт. -- Это -- исключение... Притом, на всю Россию одна галлерея -- это слишком немного. Я смотрю на русских художников, как на мучеников в своем деле, потому что им приходится разрабатывать не те сюжеты и темы, которые близки всему складу их характера, а сюжеты и темы, заданные каким нибудь шалым меценатом. -- Ну, последнее уже слишком огульно сказано, Павел Васильич, и я опять не могу согласиться с вами. Потом, в конце концов, говоря между нами, ваша статья написана прямо против Красавина и... против меня, между прочим. -- Против вас?!.. Саханов вскочил и забегал по кабинету. -- Да, и против меня, -- твердо повторил Бургардт.-- И, как видите, я нисколько не сержусь на вас... В ваших словах есть много горькой правды, в чем я и расписываюсь. -- Позвольте, конечно, вы можете многое принять на свой счет, как художник, но именно вас я и не имел в виду. Скажу больше: продолжением этой статьи будет статья о роли женщины в искусстве... да. Ведь нам подайте именно голую женщину, чтобы меценат заржал от удовольствия, а вы, кажется, в этом не грешны. Да... Глубоко растлевающее влияние меценатов именно и выразилось в этом стремлении художников рисовать и лепить именно голую женщину. Все эти якобы богини, якобы вакханки, якобы римския оргии -- все это дань ожиревшему меценатскому вкусу. Вот на тебе такую вакханку, чтобы у тебя дух заперло... В нашем искусстве для порядочной женщины даже и места не осталось. а так, иногда напишут какую нибудь девушку с кувшином, покинутую, утопленницу...

XX.

Как Бургардт ни старался сдержать себя, но статья Саханова возмутила его до глубины души. Когда он уходил, обещая принести продолжение, он невольно подумал: -- Родятся-же подобные негодяи!.. Даже Анита заметила, что отец не в духе, и спросила: -- Ты поссорился с Сахановым, папочка? -- Нет, этого не было, но это не мешает ему быть большим... ну, все равно кем. Взволновавшись, Бургардт никогда не работал. Сегодняшний день был испорчен, и он решился сездить в Озерки, навестить Бачульскую, которую уже давно не видал. -- Папа, ты не обижайся на меня...-- говорила Анита, провожая его в переднюю.-- Не обидишься? -- Нет. В чем дело? -- Если ты встретишь Шуру или мисс Мортон, то, пожалуйста, не приглашай их к нам... т. е. пока... -- Это почему? Анита смущенно передала эпизод своей встречи на островах, и то впечатление, которое произвела эта встреча на мисс Гуд. -- Папочка, она, ведь, совсем не знает, как живут художники, а потом привыкнет и поймет, что дурного в этом ничего нет. Бургардт только пожал плечами, а разсердился только на лестнице. -- Ей-то какое дело?-- ворчал он.-- Вот еще опека явились... Впрочем, это настроение разсеялось еще дорогой, пока Бургардт ехал по финляндской железной дороге. На него природа действовала успокаивающим образом, и в окна вагона он все время любовался дачными постройками. Он любил эти маленькия, на живую нитку сколоченныя дачки, в которых ютилась летом приличная петербургская беднота. Почему-то принято относиться к ним с пренебрежением, а между тем, именно в них так много своеобразной летней поэзии, гораздо больше, чем в вычурных дачных палаццо где нибудь в Павловске, Стрельне или Петергофе. Бивуачный характер всей дачной обстановки имеет свою прелесть. Кроме всего этого, именно с этим дачным уголком у Бургардта были связаны такия хорошия и светлыя юношеския воспоминания, когда он жил в этой местности еще академистом. Конечно, с того времени много воды утекло, и он не узнал-бы многих дорогих по воспоминаниям уголков. "А, ведь, Саханов прав, -- думал Бургардт, переживая снова неприятное чувство.-- Конечно, статья написана пристрастно и с намерением оскорбить именно Красавина -- а все-таки, много правды". Потом оказалось, что и мисс Гуд по своему тоже права, потому что имела в виду исключительно интересы Аниты. Что могла позволить покойная мисс Гуд, как более опытный человек, того же самаго не могла допустить молодая барышня. Как все нервные и безхарактерные люди, Бургардт соображал все обстоятельства потом, когда остывало первое впечатление. Бачульская была дома, но Бургардт попал в самый неудобный момент, -- она только что собралась идти в театр, хотя было всего шесть часов. -- Что вы так рано идете?-- удивился Бургардт. -- Ах, вы не знаете нашей проклятой службы, Егорушка... Чего стоит актрисе одеться, потом гримировка, прическа. Бургардт был еще в первый раз в Озерках у Бачульской, и она не знала, куда его усадить и чем угостить. Он осматривал ея квартиру, точно отыскивая что-то глазами и слегка морщился. -- Мы сегодня в дурном расположении духа?-- ласково спрашивала его суетившаяся хозяйка.-- Хотите, я сама сварю вам кофе? -- Нет, я чего нибудь сем в вашем театральном буфете. Идемте, а то опоздаете. Они пошли пешком, и дорогой Бургардт разсказывал о своей новой гувернантке и об Аните. -- Девочка уж большая и, кажется, я скоро попаду под ея опеку, -- говорил он с улыбкой. -- А вам нравится эта новая мисс Гуд? -- пытливо спрашивала Бачульская, заглядывая в лицо своему кавалеру.-- Она молодая? -- Вы желаете меня ревновать? -- О, я вас ревную ко всем женщинам... Она засмеялась и покраснела. Театр был еще пуст, и где-то гулко отдавались шаги невидимых людей. На улице стоял июльский жар, и Бургардт с удовольствием почувствовал прохладу большого помещения. -- Через полчаса вы можете зайти ко мне в уборную, -- предлагала Бачульская. Уходя за кулисы, она обернулась и, как показалась Бургардту, улыбнулась с несвойственным ей вызывающим лукавством. "Вот что значит лето, -- невольно подумал Бургардть, шагая к буфету.-- Что-то такое есть"... Буфет был большой, совсем даже не по театру, и Бургардт напрасно старался придумать цифру его посетителей. Слава Озерков, как дачной местности, уже отошла, и театр был велик для местной дачной публики. По привычке Бургардт прошел прямо к буфетной стойке и здесь лицом к лицу встретился с Бахтеревым. -- Батенька, какими судьбами? -- деланным тоном проговорил последний, торопливо прожовывая бутерброд и вытирая руки салфеткой.-- Вот приятная неожиданность... Оглянувшись на всякий случай кругом, Бахтерев взял Бургардта за лацкан верхняго пальто и проговорил заученным драматическим шепотом: -- А я здесь того... да... Мне дома полагается всего одна рюмка, а для моей машины, согласитесь, это немного мало. В доказательство он выпятил колесом грудь, повел богатырскими плечами и прибавил упавшим голосом: -- Cherchez la femme... Бургардт кое-что слыхал о его семейном положении и постарался замять неприятный разговор. Бахтерев здесь, в театральном буфете являлся другим человеком. У него явилась какая-то чисто актерская развязность и склонность к душевному излиянию, чего Бургардт не выносил. -- Вы участвуете в спектакле? -- спрашивал Бургардть, чтобы сказать что нибудь. -- К несчастию... У нас труппа с бору да с сосенки набрана, антрепренер... ну, одним словом, летний антрепренер. Пригласил на гастроли, а выходит чорт знает что такое.. Они выпили по второй рюмке и разошлись. Бургардту было немного стыдно, что он даже не посмотрел на афишу, какая сегодня шла пьеса. Он заказал человеку по карточке бифштекс и попросил подать его на террасу, выходившую в сад. Сейчас за садом виднелось красиво блестевшее озеро, а впереди настоящая горка с вычурной беседкой на верху. На террасе было прохладно. Публика еще и не думала собираться. По саду бродили одни музыканты, игравшие в антрактах не в театре, а на открытой садовой эстраде. Оффициант, накрывая стол чистой скатертью, подал афишу сегодняшняго спектакля, и Бургардт чуть не ахнул, когда прочел, что сегодня идет "Медея", и Медею играет Марина Игнатьевна. "И, ведь, ничего не сказала...-- подумал Бургардт.-- Язон-Бахтерев... Очень недурно!.. Ну, Марина Игнатьевна едва ли справится с своей ролью. Не хватит темперамента... Вечер был тихий. Накаленный воздух так и переливался. Блестевшее между деревьями озеро резало глаза. Где-то сонно перекликались невидимыя птицы. Пахло рекой и болотной травой. После городской пыли все-таки хорошо, хотя до настоящей природы и далеко. Бургардт опять думал о статье Саханова, но уже не волновался. Конечно, немного обидно, что Саханов прав из желания насолить Красавину и по пути бьет всех художников в самое больное местовыдвигая "шкурный вопрос". Бургардт имел громадный успех и, следовательно, виноват "шкурно" больше других, что сейчас же и поймут, конечно, все эти другие. "Э, все равно...-- думал Бургардт.-- Ведь Саханов только сказал громко то, о чем другие думали". Он не успел доесть своего бифштекса, когда Бачульская прислала за ним капельдинера. На сцене было темно, и на него налетел какой-то маленький разсерженный человечек, комкавший в руках какую-то писаную тетрадку. -- Вы, вы...-- наскочил он на него.-- Ах, виноват... Где Петров? Господи, он меня зарежет... Где Петров? -- Играет на биллиарде...-- ответил хриплый голос из темноты, и маленький разсерженный человечек громко обругался. Уборная Бачульской походила на все уборныя летних театров, т. е. имела вид чердачной комнаты с досчатыми деревянными стенами, с расщелившимся полом и вечным сквозняком. Пахло керосином, какой-то противной гарью и пудрой. -- Видели афишу?-- спрашивала она Бургардта, отдавая свою голову в распоряжение камеристки, которая должна была доканчивать античную, прическу.-- Я знаю, что вы подумали: "Какая она Медея"? И я тоже думаю... А хочется сыграть эту роль до смерти и боюсь до смерти. -- Чего же бояться? -- И сама знаю, что нечего, а вот подите... Бахтерев тоже боится, а, кажется, мужчина солидный. Боюсь, чтобы он не напился для храбрости... А тут еще случай: у нас заболела Креуза и ее будет играть маленькая выходная актриса... так, водевильная штучка Комова. Вот трусит-то бедняжка... А я ее боюсь. Как раз перепутает какую нибудь реплику, будет "паузить" -- это наше театральное слово. Это когда делают ненужныя паузы. Бургардт сидел и довольно безцеремонно разсматривал свою собеседницу, одетую в белую тунику. Античный костюм очень шел к ней, и особенно выделялась красивая шея и голыя до плеча руки. Портил впечатление только грим -- глаза были подведены, губы подкрашены, даже шея и руки были намазаны чем-то белым, придававшим коже мертвый тон. -- Что, хороша?-- спрашивала Бачульская, разсматривая себя в зеркало и еще раз подводя глаза карандашем.-- Настоящая чортова кукла... Она засмеялась и опять посмотрела на Бургардта лукавыми глазами. Очевидно, закулисный воздух опьянял ее, как и Бахтерева, и Бургардту она казалась другой женщиной. -- Ну, теперь вы все видели и можете идти в свою ложу, -- заявила она, поднимаясь.-- Ваша ложа номер третий... с правой стороны... Когда я буду выходить, вы, пожалуйста, не смотрите на меня, а потом можете смотреть сколько угодно. -- Хорошо, хорошо... Не трусьте. -- Публики мало -- единственное мое спасение. Бургардт только сейчас вспомнил, что Саханов живет в Озерках, и ему неприятно было бы встретиться с ним в театре. -- Не безпокойтесь, именно сегодня он не придет. Она обяснила об его отношениях к Комовой, и что бедная девушка с слезами умоляла его не приходить. Когда капельдинер открыл дверь ложи, Бургардт даже попятился назад, -- у барьера сидела мисс Мортон и приветливо улыбалась. Она, очевидно, его ждала, и Бургардт только сейчас понял, почему Марина Игнатьевна тоже улыбалась, когда разговаривала с ним. Это был коварный сюрприз. Мисс Мортон указала место рядом с собой и показала свою запасную книжечку, в которой было написано: -- Я вас ждала... Он молча поцеловал у ней, руку и не вдруг собрался, что ответить. Мисс Мортон была хороша, как весна. Бургардт чувствовал, как у него замерло сердце, и как выпали из головы все слова, которыя хотел ей сказать. Она, видимо, понимала его настроение и продолжала улыбаться, ласковая, сияющая, строгал. Бургардт, делая орѳографическия ошибки, написал в ея книжке: -- Я так рад... я счастлив... Она не дала ему докончить и спрятала княжку в карман, а потом уже знаками обяснила, что он лучше ничего не напишет, и что она рада его счастью, как своему. Он вторично поцеловал ея руку, охваченный сладким безумием, от котораго кружилась голова. Как она попала в Озерки и как попала именно на этот спектакль и в эту именно ложу -- он не спрашивал, точно все так и должно было быть. Разве спрашивают упавшаго с неба ангела, как он упал и разве стали бы спрашивать статую, если бы она вдруг заговорила?

XXI.

Публики в театре было мало, да и та имела какой-то унылый вид, что действовало на актеров угнетающим образом. Каждый опытный театральный человек понимал, что спектакль успеха не будет иметь. Артист живет своей публикой, которая служит для него живым резонатором. Спектакль начался вяло, потому что не для кого было играть. Один Бургардт не хотел ничего замечать и даже пропустил момент появления на сцене Медеи -- Язон пьян, -- записала в своей книжке мисс Мортон. Она, очевидно, подготовилась к пьесе и хорошо знала ея содержание. Бургардт следил все время за выражением ея лица, стараясь угадать, что она испытывает. Ведь это было ужасно -- все видеть и ничего не слышать. Сцена для нея являлась чем-то в роде аквариума, где идет жизнь без малейшаго звука. Бургардт припомнил обяснение доктора Гаузера о преобладании в психологии глухонемых животных инстинктов, и ему казалось, что в лице мисс Мортон он находил что-то такое новое, особенное, чего раньше не замечал. На нем, как на живом экране, пробегали причудливыя тени, отражая смену внутренних движений, как на поверхности текучей воды отражается невидимый внутренний ток. Когда мисс Мортон понимала отдельныя сцены пьесы, ея лицо освещалась какой-то детской радостью, и она смотрела на Бургардта счастливыми улыбавшимися глазами. -- Милая, милая, милая...-- шептал Бургардт, отвечая ей счастливой улыбкой.-- О, милая... В антракте мисс Мортон непременно захотела пойти за кулисы к Марине Игнатьевне. По дороге они встретили Креузу, которая виновато стояла перед сердившимся режиссером. Бедная девушка смотрела на него умоляющими глазами и, кажется, готова была расплакаться каждую минуту. Эта сцена на сцене покоробила Бургардта, и ему хотелось наговорить режиссеру дерзостей. Марина Игнатьевна приняла гостей довольно сухо, и Бургардту не понравилось, когда она сказала совсем громко: -- Егорушка, вы счастливы? Ах, идите в сад, там играет музыка, а мне нужно еще просмотреть роль. Мы сегодня ужинаем вместе? Я вас приглашаю... -- Мы опоздаем к последнему поезду, -- неосторожно ответил Бургардт и сейчас же спохватился, когда лицо Медеи точно потемнело от этого "мы". Медея еще больше потемнела, когда мисс Мортон в припадке непонятной нежности обняла ее и поцеловала. -- Она тоже счастлива, бедняжка, -- уже тихо проговорила Бачульская, поправляя прическу.-- Идите, идите... Счастье не повторяется. -- Что с вами сегодня, Марина Игнатьевна?-- спросил Бургардт. -- Ах, оставьте меня... Ведь я сегодня -- Медея. В саду играл довольно плохенький оркестр и уныло бродила публика. Все это были дачники, которые пришли в театр только потому, что где нибудь нужно было убить вечер. Какия-то скучныя физиономии пили за отдельными столиками пиво, какия-то скучающия дачныя девицы уныло маршировали по центральной площадке, -- вообще все было скучно и уныло, и только одна мисс Мортон улыбалась своей детской улыбкой, крепко опираясь на руку Бургардта. Они поднялись на горку и долго сидели на самом верху деревянной башни, любуясь открывавшимся отсюда видом на лесистыя горы, усеянныя дачами, на линию финляндской железной дороги, на широкую равнину, которая уходила к невидимому взморью. Мисс Мортон обяснила, что ее сегодня приглашала Бачульская, чтобы она посмотрела на нее в роли Медеи. Спускалось солнце, затихали в садах птицы, по окрашенной розовыми бликами поверхности озера медленно чертили лодки. -- Вам хорошо?-- спрашивал Бургардт свою задумавшуюся даму. Она посмотрела на него какими-то непроснувшимися главами и ответила одним словом: -- Очень... -- О чем вы сейчас думали? Она смутилась, потом подняла на него глаза и засмеялась. Занавес уже был поднят, когда они вернулись в театр. Шла сцена между Креузой и Медеей. Бургардта поразила перемена в тоне последней, -- это была совсем другая женщина, оскорбленная, страдающая, большая своим женским горем. Чувствовался тот подем настроения, который так заразительно действует на публику. Бургардту казалось, что и публика совершенно изменилась за один антракт, и даже в молчаливом внимании к происходившему на сцене слышалась какая-то наростающая сила. Медея завладевала этой публикой, она делалась ея властительницей, душой и сердцем. Только артисты понимают такие великие моменты в своей жизни, которыми она только и красна. Даже мисс Мортон точно заразилась общим настроением и записала в своей книжке: -- Как она страдает... Когда занавес пал, наступила короткая пауза, которая разрешилась настоящим залпом апплодисментов. Никто не торопился к выходу, вызывая Бачульскую без конца, точно каждое ея появление усиливало произведенное впечатление. Дальнейшие акты шли уже полным триумфом артистки. Другие актеры точно приподнялись и даже Креуза не портила своей роли. Когда после третьяго акта Бургардт зашел с мисс Мортон в уборную, Марина Игнатьевна встретила их такая измученная, утомленная, и только лихорадочно горели одни глаза. -- Я не буду говорить вам комплиментов, -- говорил Бургардт, целуя ея руки.-- Это один из редких спектаклей, какие мне случалась видеть... -- Признайтесь, вы совершенно не ожидали ничего подобнаго? -- Вероятно, и вы сами тоже... Бачульская грустно улыбнулась и ответила: -- Это мой последний успех, а первых я не знала. Я еще несчастнее, ведь, этой Медеи, у которой были хоть дети, а мой Язон не желал даже сделать меня несчастной... У нея на глазах блестели слезы, и Бургардт понял, что она играла только для него одного, переживая непережитое и увлекаясь призраком собственнаго воображения. Из присутствующих никто не заметил сидевшую скромно в уголке Креузу. Когда Бургардт и мисс Мортон вышли, Бачульская быстро поднялась, сделала несколько шагов к двери и, прислонившись к стене, зарыдала. Комова осторожно подошла к ней, обняла и прошептала: -- Марина Игнатьевна, перестаньте... Ах, как я вас сейчас люблю!.. Бачульская опомнилась и, улыбаясь сквозь слезы, ответила; -- Это так... нервы... Ах, крошка, если бы вы знали, что я переживаю!.. -- Да, я знаю, что вы такая милая и всегда жалела, что вы меня почему то ненавидели... -- Разве я могу ненавидеть? Ведь нужно уметь и любить и ненавидеть, и заставлять себя любить... Куда мне, семерке, как меня называет Павел Васильич... Вот вам все дано, а я рядом с вами какая-то несчастная побирушка. -- Перестаньте, голубчик, говорить такия жалкия слова... Это не хорошо. У каждаго свое горе. Вы знаете, почему я сегодня хорошо играю? В партере сидит мой Язон, а с ним рядом Креуза... Они счастливы и не могут видеть, что мое сердце истекает кровью. Эта чувствительная сцена была прервана стуком в двери уборной. Это был неумолимый режиссер, тот самый маленький разсерженный человечек, который давеча чуть не довел Креузу до слез. Теперь он смотрел восторженными глазами на Бачульскую и повторял: -- Марина Игнатьевна... ах, Марина Игнатьевна! Ради Бога, не сорвитесь в четвертом акте, особенно во второй картине. Ведь я стою за кулисами и трясусь за вас. Но умиленный успехом режиссер напрасно безпокоился, -- четвертый акт прошел блестящим образом, вызвав настоящую бурю рукоплесканий. Бургардт стоял у барьера своей ложи и неистово апплодировал. Мисс Мортон махала платком и тоже апплодировала. Но Бачульская уже не замечала их и раскланивалась с публикой вообще. -- Знаете, я хотел уехать с последним поездом, -- писал он в книжке мисс Мортон:-- но придется изменить план. Вы останетесь ночевать у Марины Игнатьевны, а я уеду в город на извозчике. После спектакля поужинаем... Придется немного подождать, пока Марина Игнатьевна будет переодеваться. . Они отправились в буфет, и Бургардт заказал ужин на четверых, потому что нужно было еще пригласить Бахтерева. Было уже темно. С озера веяло прохладой. В ожидании ужина они отправились пройтись по пустым аллеям. Мисс Мортон боялась темноты и прижималась всем телом к своему кавалеру. А в это время с озера доносился свежий молодой голос, певший старинный романс Даргомыжскаго: Нас венчали не в церкви, Не в венцах, не с свечами... Венчала нас полночь средь мрачнаго бора... Венчальныя песни пропел буйный ветер Да ворон зловещий... -- Слышите, мисс Мортон?-- спрашивал Бургардт, забывая, что говорит с глухонемой. Не дожидаясь ответа, он быстро обнял и крепко поцеловал ее прямо в губы. Она не сопротивлялась и точно вся распустилась в его обятиях. А голос на озере продолжал петь: Всю ночь бушевала гроза и ненастье, Всю ночь пировала земля... -- Милая, милая...-- стонал Бургардт в отчаянии.-- Она не слышит моих слов?!.. Он усадил ее на скамью, и она припала своей белокурой чудной головкой к его плечу. Он целовал ея лицо, шею, руки, а она сидела с раскрытыми глазами, точно статуя, если бы статуи умели возвращать поцелуи и обнимать. А голос все пел: Разбудило нас утро... Земля отдыхала от буйнаго пира. Веселое солнце играло с росою... Бургардт немного сконфузился, когда, вернувшись на террасу, застал уже всех в сборе. Бахтерев имел недовольный вид страдающаго жаждой человека. Марина Игнатьевна пригласила на ужин Комову, которая очень стеснялась за свою летнюю кофточку не первой молодости. Мисс Мортон чувствовала на себе пристальный взгляд Maрины Игнатьевны и выдавала себя виноватой улыбкой. -- Поздравляю...-- проговорила Бачульская, когда Бургардт сел рядом с ней.-- Я рада за вас... Бургардт почему-то счел нужным сделать непонимающее лицо и вопросительно пожал плечами. Ужин прошел как-то вяло. Бахтерев с каким то ожесточением глотал водку рюмку за рюмкой и приговаривал к каждой: -- Да, Марина Игнатьевна... гм... Говоря откровенно... Впрочем, вы можете принять мои слова за лесть... вообще... да. Бачульская молча пила шампанское и заставляла пить Koмову, за которой ухаживала с афишированной нежностью. Комова с непривычки быстро опьянела и совершенно забыла о своей кофточке. Она раскраснелась и сделалась разговорчивой. Мисс Мортон жаловалась, что ей жарко, и попросила шерри-коблер. Чтобы не встречаться глазами с Бачульской, она делала вид, что не может справиться с соломинкой, сломала несколько штук и требовала новых. Бургардт заметил, что Бачульская пьет сегодня лишнее, и высказал ей это в шутливом тоне. -- Ах, оставьте меня...-- нервно ответила она.-- Я никогда не бывала пьяной, а сегодня желаю напиться. К кофе спросите ликеров... -- Вам будет дурно, Марина Игнатьевна... -- Э, не все-ли равно?.. Я хочу веселиться, а каждый веселится по своему. Она по лицу мисс Мортон прочитала все, и ее охватило отчаяние Да, они счастливы за ея счет... Да, она жалкая комедиантка, может быть, ускорила своей счастливой игрой развязку. Бургардт едва дождался окончания ужина, чтобы уехать в город. Мисс Мортон осталась ночевать у Бачульской.

XXII.

Вернувшись домой, Бургардт почти не спал. С одной стороны он был безумно счастлив, а с другой -- ему было стыдно. В сорок лет влюбиться -- это и тяжело, и как-то обидно. То, что принадлежит молодости по праву -- здесь является своего рода преступлением. А главное -- неуверенность в самом себе, какая-то смутная тревога, полная утраты душевнаго равновесия. В такой любви замаскировано холодное отчаяние, как неумолимый призрак. Все разумныя мысли и разсуждения отпадают, как сухой лист с дерева, и человек начинает двоиться. Именно, ощущение этой раздвоенности больше всего и мучило Бургардта. "Вот тебе и конченный человек"! повторял он про себя. Да, он был счастлив, и ему казалось, что он любит еще в первый раз, и что прежния увлечения были только жалким недоразумением, а настоящее чувство он переживал только теперь, испытывая радостную полноту существования и томительно-сладкую тревогу. Он не мог-бы ответить, если-бы его кто нибудь спросил, что ему нравится в мисс Мортон, и как все это могло случиться. Ему казалось, что все это так ясно и что иначе и быть не может, и что сам он вне этого уже не существует. А между тем, выступала на первый раз задача, требовавшая немедленнаго практическаго решения -- ни содержанкой, ни любовницей мисс Мортон он не желал делать, и одна мысль о возможности подобной комбинации уже оскорбляла его, и в то-же время он не мог представить ее своей женой, той женщиной, которая займет по праву принадлежащее ей место вот в этих стенах. С последним представлением, как роковая тень, связывалось имя старухи Мортон. Это было уже чудовищно... В нем проснулось "чувство дома", своего угла, банальная святость котораго могла быть нарушена. Да еще являлся один маленький вопрос: как отнесется Анита к такой метаморфозе? Девочка уже вступала в такой возраст, что могла иметь свое собственное маленькое мнение и защищать свое родное гнездо. Одним словом, чем дальше думал Бургардт, тем больше возникало препятствий, точно он дальше и дальше шел в какой-то темный лес, населенный чудовищами и зловещими призраками. И тут-же рядом светлый, ликующий неземной красотой образ, который блуждающим огоньком манил в эту глубину. Бургардт хватался за голову, точно боялся сойти с ума, и повторял: -- Милая... чудная... Мы будем счастливы наперекор всему. Да, счастливы, как боги, а счастье даже богам не доставалось даром... Он припомнил, как целых десять лет спало его сердце, и он все глубже и глубже уходил в тину безпутной жизни, размениваясь на мелкую монету. А теперь, в день посещения, в день счастья, он старается разбить его собственными руками, как ребенок, который из неудержимаго любопытства ломает любимую куклу. В самом деле, кто может быть его судьей? Почему он должен отказаться от личной жизни, от которой зависит его творчество? Это было бы чудовищным безумием... Странно, как меняются мысли даже от таких простых причин, как перемена дня и ночи. То, что так волновало Бургардта ночью, при дневном свете оказалось самой обыкновенной нелепостью. Скажите, пожалуйста, какое и кому дело до него? Прежде всего, всякий живет для самого себя, особенно, если он соблюдает вежливость не мешать другим. Когда человек Андрей утром подал в кабинет обычную порцию из сельтерский воды, кваса и лимонада, Бургардт прогнал его довольно позорным образом. -- Ты, кажется, с ума сошел, Андрей?.. Человек Андрей покорно унес нею "снасть" в кухню и с удрученным видом обяснил, что барин немного рехнулся. Ну, квас -- это еще туда-сюда, а какой-же барин, ежели он не желает утром принимать сельтерской воды? Выпив свой стакан чаю у себя в кабинете, Бургардт отправился в мастерскую. Ему показалось, что он в чем-то виноват перед Гаврюшей, даже больше -- он чувствовал себя его тайным сообщником, потому что Гаврюша тоже любит... Конечно, проявление чувства у Гаврюши выразилось в более интенсивных формах, но, ведь, это не мешало сущности дела оставаться одной и той-же. Потом, своя собственная работа для Бургардта являлась сейчас совершенно в ином свете, -- она скрашивалась мыслью о любимом человеке, точно он работал сейчас для двоих. Мысль о конченности казалась ему сейчас просто смешной и нелепой. -- Ну, как у вас подвигается работа?-- спрашивал Бургард своего ученика, чувствуя фальшь в собственном голосе. -- Все тоже...-- мрачно ответил Гаврюша, глядя на учителя изподлобья... Бургард, увлеченный своим настроением, хотел сделать несколько указаний, но во время вспомнил о ненависти Гаврюши и удержался. Бедный юноша, вероятно, тоже работал для двоих. Сегодня свои собственныя работы Бургардту показались в несколько ином свете. Право, некоторыя вещи были не дурны... Взять хоть ту же Марину. Конечно, нужно было докончить аксессуары, поправить немного посадку, как справедливо заметил Красавин, а детали выработаются сами собой. Бюст Ольги Спиридоновны подождет -- до весенней выставки еще далеко. В этом бодром настроении Бургардт явился к завтраку и только тут вспомнил, что Анита не вышла утром даже поздороваться с ним, как это делала обыкновенно. Мисс Гуд тоже смотрела в сторону, на что уже не имела решительно никакого основания. "Что с ними"?-- удивлялся Бургардт про себя, напрасно стараясь принять непринужденный тон. У Бургардта явилась даже малодушная мысль о докторе Гаузере, точно старик все мог устроить. Анита, очевидно, дулась, хотя не имела на это решительно никакого права. Она приняла по отношению к отцу какой-то оффициальный тон и многозначительно переглядывалась с мисс Гуд, когда он разсказывал о вчерашнем спектакле в Озерках. "Эге, начинается бабий бунт", -- подумал Бургардт, наблюдая своих женщин. Да, у женщин в некоторые моменты является проста какая-то прозорливость, оне, как пчелы, предчувствуют самое появление соперницы. Почему, например, Анита раньше ничего не замечала, хотя он пропадал из дому иногда по нескольку дней? Вероятно, у него что нибудь есть в выражении лица или в манере себя держать. Одним словом, чувствовался другой человек. Бургардту казалось, что даже и горничная как будто смотрит на него другими глазами. Не замечая за собой, Бургардт проявлял в то же время совершенно необычную для него угодливость, как поступают виноватые мужья. После завтрака он поступил уже совсем безтактно. Обыкновенно он отдыхал у себя в кабинете с час, пробегая газеты. Сегодня он изменил своему обыкновению и остался в столовой, чтобы поговорит с Анитой. -- Ну, как, детка, мы будем устраиваться с нашим летом?-- спрашивал он фальшивым голосом.-- Теперь мисс Гуд приехала, и мы можем где-нибудь взять хвостик лета... Анита посмотрела на него удивленными глазами и улыбнулась улыбкой обманутой женщины. -- Лето прошло, папа, и об этом не стоит говорить... -- Мы можем уехать на осень в Крым или заграницу... -- Ты забыл, что у меня есть гимназия, а тебе придется работать для весенней выставки... Ты, как я замечаю, папа, начинаешь лениться... -- А, ведь, ты, Анита, права... да... Бургардт вынужденно засмеялся и поцеловал Аниту, что мисс Гуд не понравилось. Положим, поцелуй отца, но Анита уже в таком возрасте, когда с поцелуями нужно обращаться осторожно. Анита продолжала оставаться холодной, и Бургардт опять вспомнил про старика Гаузера, который не являлся точно на зло. Целый день Бургардт провел очень тревожно и едва дождался вечера, когда условился быть у мисс Мортон. Он и страстно желал этого свидания, и чего-го смутно боялся. До сих пор он еще не был ни pasy у нея с визитом. Она жила на Большой Морской, в каких-то меблированных комнатах. Раза три Бургардт проезжал мимо и не мог решиться нанести визит. Почему -- он и сам не мог себе обяснить. Но сегодня он должен был ехать к ней, потому что так было условлено, и в записной книжке мисс Мортон стояла лаконическая фраза: "Завтра я вас жду"... Как она его встретит? Он напрасно старался представить себе выражение ея лица, ея глаза, улыбку. Даже то, что случилось вчера в саду, начинало казаться ему каким-то сном. Это было какое-то безумное счастье, от одной мысли о котором у него захватывало дыхание. Нет, он счастлив, как молодой бог... К чорту все сомнения! Жизнь человеческая так коротка, и ни одно солнце не поднимется во второй раз. А, ведь, люди больше всего боятся именно собственнаго счастья, как слепые, когда им снимут катаракт, боятся дневного света. Бургардт отправился на Морскую часов в девять вечера. Анита видела, что он уезжает, но не спросила, куда он едет, зачем и надолго ли. Он вышел из своей квартиры с чувством вора, который уносит с собой самое дорогое и боится, что его кто нибудь остановит на дороге. Только на улице он вздохнул свободнее. Жар свалил. С моря громоздившимися облаками надвигалась гроза. Подезжая к Морской, Бургардт слышал первый удар грома. У него мелькнула малодушная мысль о бегстве, -- ведь можно послать письмо, что некогда или что нибудь в этом роде. Она была дома и встретила его в передней. Первое впечатление, которое неприятно подействовало на него -- это запах каких-то крепких восточных духов. У мисс Мортон было три комнаты, устроенных, как бонбоньерки, что тоже не понравилось Бургардту. -- Я так ждала...-- обясняла она, не сопротивляясь его ласкам. Он точно опьянел от одного взгляда на нее, и ему показалось, что он уже раньше бывал вот в этих комнатах, знает всю обстановку, все привычки хозяйки и что никогда не уйдет отсюда. Бургардт заметил, что сегодня у нея шевелились губы, точно она что-то повторяла про себя. Но разве нужны были слова, когда так красноречиво блестели эти глаза... И он еще мог колебаться, мог в чем-то сомневаться, раздумывать, -- он больше уже не принадлежал самому себе. -- Милая, милая, милая...-- шептал он, теряя всякое чувство действительности.-- Я тоже ждал и много думал и был счастлив, что могу думать о тебе... Все время визита Бургардта безпокоила мысль о старухе Мортон. Ему даже казалось, что она сидит в соседней комнате, но мисс Мортон каким-то чутьем угадала его мысли и, не дожидаясь неловкаго вопроса, предупредила, что "мама в Лондоне". Бургардт вздохнул свободно, хотя и не желал оставаться в этих комнатах, в которых было что-то подозрительное. -- Мы едем на острова?-- предложил он. Она согласилась и вопросительно посмотрела на него.

ХХШ.

Доктор Гаузер по прежнему бывал у Бургардта довольно часто, но как-то случалось так, что он появлялся именно в те часы, когда хозяина не было дома. Может быть, это была простая случайность, но мисс Гуд это не нравилось, и она не отпускала от себя Аниты. Старик проявлял по отношению к ней особенную внимательность и даже привозил конфекты, причем мисс Гуд краснела и строго говорила доктору: -- Это лишнее, г. Гаузер... да. Вы испортите характер Аниты... Анита очень удивлялась, что конфекты привозились именно ей, но находила такой обычай очень хорошим, потому что любила конфекты. Потом у нея явилось сомнение в адресе, по которому приносились в их дом конфекты, и начала следить за поведением своего стараго друга. Закончилось это наблюдение открытием, что старик Гаузер влюблен в мисс Гуд. Анита в этом не сомневалась, хотя и молчала с лукавством маленькой обезьянки. Но появилось и неопровержимое доказательство. Раз утром Анита ворвалась в кабинет к отцу нея красная от душившаго ее смеха. -- Папа, милый, посмотри, что это такое... Она подала отцу листок почтовой бумаги с виньеткой из незабудок. Он был исписан убористым старческим почерком и в заголовке стояло: к ней. -- Что это такое?-- удивлялся Бургардт. -- Прочитай, папочка... Это ужасно смешно. Это было самое удивительное произведение, какое только случалось Бургардту когда нибудь читать. "Я был степным ветром, Я поднимался утренним туманом, Я падал на истомившуюся от зноя землю дождем, Я был соловьиной трелью и хрипеньем умирающаго, Я летел в небо птицей и рычал в лесу зверем, Я был голубым цветочком в руках невинной девушки, Я заглядывал в ея спальню лучем утренняго солнца, -- Я был всем, потому что я -- все... Я -- все, потому что полюбил тебя. Я любил тебя, когда еще ты не родилась на свет". Под этим набором фраз стояла черта и под ней приписка, сделанная другой рукой: "И я плакал... как старый швейцарский сыр!" Бургардт прочитал несколько раз написанное и, возвращая листок Аните, проговорил: -- Это бред какого-то сумасшедшаго... -- Нет, папочка, это писал Гаузер... Написал и забыл в столовой на столе. Может быть, он это сделал с намерением... А после него приходил Саханов, прочитал и сделал приписку. Ты узнаешь его руку? -- Да, да... Теперь и я начинаю понимат: старик хотел пошутить... -- Нет, папа, он писал серьезно... Бургардт засмеялся в свою очередь, когда Анита ушла. Милый старикашка был влюблен, но не мог никак поладить с риѳмами и притом написал по русски, а мисс Гуд читала только по английски. Всего вероятнее, что это был только конспект для будущаго произведения, и старик просто забыл его в столовой. Примечание Саханова заставило Бургардта хохотать до слез. -- Вот комики! -- повторял он. По настоящему следовало бы вернуть этот листочек автору, но это было невозможно, благодаря примечанию Саханова. -- Да, любовь всесильна...-- думал Бургардт.-- Бедный Гаузер!.. Он опоздал как раз на тридцать лет... По пути Бургардт припомнил, что и сам он тоже опоздал лет этак на пятнадцать. Ему начинали иногда приходить в голову мысли о старости. Да, она близилась, безпощадная, холодная, жалкая в собственном безсилии... Это особенно чувствовалось, когда мисс Мортон смотрела на него такими пытливыми глазами. Она, вообще, держалась неровно и бывали такие дурные дни, когда точно замерзала. Сядет куда нибудь в уголок, закутается в шаль и точно ничего не видит, что делается кругом. По отношению к Бургардту эта неровность проявлялась особенно рельефно. То она ласкалась, как котенок, то смотрела на него совсем чужими глазами, точно удивлялась, что он в одной комнате с ней. Бургардт бывал теперь на Морской каждый день и часто мучился совершенно нелепыми вещами. Так мысль о старухе Мортон положительно его убивала. А если она не в Англии, а где нибудь в Петербурге, чего могла не знать и сама дочь? Может быть, с другой стороны, что она потихоньку навещает дочь, что тщательно скрывается обеими вместе. В самой обстановке комнат чувствовалось что-то подозрительное и то неуловимое нечто, когда люди живут не по средствам или добывают их каким нибудь нелегальным путем. Кстати, о средствах он как-то раньше совсем не думал. Чем живет, в самом деле, эта мисс Мортон? Спросить ее прямо об этом он не решался. -- Эта обстановка хозяйки комнат, -- обяснила однажды девушка, угадывая мысли Бургардта. Вот вам и разгадка: зачем было старухе Мортон прятаться, когда она могла взять комнату для себя отдельно, чтобы не компромметировать своим присутствием дочь. Но, ведь, за комнату нужно платить, деньги нужны на костюмы и просто на мелочные расходы? Потом Бургардт заметил у мисс Мортон несколько очень дорогих безделушек, как брошь и серьги с изумрудами, кольца и браслеты, и ему было неприятно, что она прятала их от него, как ему, впрочем, казалось, а в действительности могло выходить и случайно. Бургардт заметил, что все эти безделушки совершенно новыя, сделанныя по специальным рисункам. Одним словом, что-то было, чего он не понимал, как не понимал иногда холоднаго выражения лица мисс Мортон, какого-то особеннаго способа щурить глаза и особенно улыбаться. Последняя особенность серьезно его огорчала, точно каждая такая улыбка убивала ту мисс Мортон, которую он так безумно любил. Раз, встретив на улице Васяткина, Бургардт остановил его. -- Ужасно тороплюсь, Егор Захарович, -- предупредил его Васяткин.-- Представьте себе: Иванов умер... да... Завтра похороны. -- Какой Иванов? -- Ах, какой вы... Ну, он постоянно бывал у Кюба и на скачках. Его все ресторанные татары знают... Он, кажется, играл на бирже. И вдруг... да... Не желаете ли сигарку? Ах, да, последняя новость: вы, конечно, читали статью Саханова? Вот это называется взять быка за рога... -- Разве она напечатана? Т. е. он говорил мне, что будет печатать осенью какую-то статью о меценатах... -- Не утерпел и напечатал, а осенью будет другая. И как написана!.. За границей одна такая статья сделала бы человеку имя. Немцы кричали бы: "пирамидаль! колоссаль!.." И заметьте, как остроумно сделано самое заглавие: "Меценат в искусстве", а не "меценаты" -- В чем же тут остроумие? -- Очень просто: назови он "меценаты" -- каждый думал бы, что это написано про других, а теперь каждый будет думать, что это именно про него. Жал, что нет Красавина, а я ему уже приготовил один экземплярчик... Ха-ха!.. Интересно будет посмотреть на его физиономию, когда он прочтет статью. Кстати, там есть некоторые намеки и по вашему адресу. Очень тонкие намеки, правда, но можно узнать. Когда они уже прощались, Бургардт спросил как будто между прочим: -- Скажите, пожалуйста, Алексей Иваныч, ведь вы знаете все на свете... Мне давеча показалось, что я встретил старуху Мортон. -- Позвольте: старуха Мортон... Это мать немушки? Нет, она в Англии... Была, но уехала. Впрочем, о ком мы говорим? Я могу перепутать... Были две старухи Мортон, обе англичанки и у каждой по красавице дочери. Ведь в этом мирке псевдонимы переходят из рук в руки, как имена скаковых лошадей. Бургардт едва отвязался от этого болтуна. Он заметил, что в последнее время его начали раздражать старые друзья. Ну, что такое сами по себе вот этот Васяткин или Саханов, -- чем дальше от них, тем лучше. Саханов хоть умный человек, а Васяткин уже совсем негодяй. Даже если взят Брасавина, то и он самая подозрительная личность. В числу удивительных особенностей последняго принадлежало то, что он не сердился на оскорбления, как было в тот пикник, когда Бургардт спьяна наговорил ему каких-то дерзостей. Положим, что на пьяных людей нельзя сердиться, но тут было и нечто другое, что понял Бургардт из поведения новой мисс Гуд, именно, разве сердятся на людей "услужающих", которых, когда они не нужны, просто выгоняют, а в обыкновенное время игнорируют. Статья Саханова как-то не выходила из головы Бургардта, и он часто думал о ней. Что же, что правда, то правда... Конечно, Саханов пересолил и с излишним усердием подтасовал факты, а все-таки, если разобрать, и т. д. Встреча Васяткина произвела на Бургардта самое неприятное впечатление, а вернувшись домой, он застал чуть не драку. Еще в передней человек Андрей, принимая пальто, заявил с иронией: -- Их превосходительство изволили весьма взбунтоваться... Ругают г. Саханова на чем свет стоит. Из кабинета доносился крикливый голос доктора Гаузера. По дороге Бургардт видел, как Анита подслушивала из гостиной и скрылась в столовую, когда увидела его. -- В вас нет ничего священнаго... да!..-- кричал доктор, размахивая роковым листочком со стихами. -- Во-первых, я не церковный сторож...-- совершенно спокойно отвечал Саханов, сидя на диване.-- Во вторых, это не обязательно... -- А... а... а.. не обязательно?!.-- визжал старик, наскакивая на Саханова, как петух.-- А я обязан быть старым швейцарским сыром? Я никогда не был старым швейцарским сыром... Я -- старый честный баварец, у меня есть свой король, я даже не бывал в Швейцарии. -- Вы перепутываете, мейн герр...-- невозмутимо отвечал Саханов, раскуривая сигару.-- Я написал: как старый швейцарский сыр. Это только сравнение, которое допускается всеми учителями словесности. Затем, сам по себе сыр вещь очень вкусная и для желудка полезная и, наконец, слезы доказывают только высокую чувствительность души и великое преимущество над нами всякой женщины. Вообще, я чувствую себя правым. -- Раэве хорошо читать чужия письма? -- Это было не чужое письмо, а просто, выражаясь юридически, res nullias... Прибавьте к этому, что я очень уважаю вас и что примечание, говоря между нами, довольно остроумно, что очень редко встречается в наше безцветное время. -- Я знаю, что вы остроумый человекь, но в вас все-таки не осталось ничего священнаго!-- упрямо повторял доктор и даже топал ногами.-- Вы -- погибший человек! Бургардт оставил друзей ссориться, сколько им угодно, а сам отправился сделать выговор Аните за ея предательство. Это, кажется, был еще первый серьезный выговор, который он делал дочери. Она выслушала его с удивленными глазами и, повидимому, осталась при своем коварстве. У нея на лице появилось такое же упрямое выражение, как у Гаврюши. Бургардт только махнул рукой и отправился к себе в кабинет, откуда уже слышался смех Гаузера. Недавние враги сидели на диване рядом, и Саханов, хлопая хохотавшаго старика по коленке, обяснял что-то таким тоном, каким говорят с детьми. -- Ох, я умираю!-- стонал доктор.-- Это невозможный человек... Это чудовище!.. -- Вы не подумайте, что я сказал что-нибудь действительно остроумное, -- предупреждал Саханов Бургардта тек хе тонон.-- А только получилась очень оригинальная комбинация. Милый доктор прямо отбивает хлеб у декадентов... Влюбиться в человека, который еще не родился, даже не был еще в зародышевом состоянии... -- Позвольте, г. Саханов, -- перебивал его доктор:-- вы человек развратный и не можете понять самой простой вещи... Доктор Гаузер был молод и беден и встретил девушку молодую, красивую и бедную. Да? У доктора Гаузера был только ум, и этот ум сказал ему: "не делай красивую, молодую, бедную девушку несчастной"... Так? Доктор Гаузер остался старым холостяком и потом, через тридцать лет, опять встречает ее, ту самую бедную, молодую, красивую девушку, которую раз уже любил. И сердце (тогда говорил больше ум доктора Гаузера) доктора Гаузера сказало: "Я любил тебя, когда ты еще не родилась на свет"... -- Да, это совершенно новая форма любви, непредусмотренная даже учебниками словесности. Это целое открытие, и все декаденты ахнули бы от неожиданности такой комбинации. Да, милый доктор Гаузер... И я даю только с своей стороны определение этому новому чувству: любовь-продиус. На скачках есть такой приз, который называется "продиус", т. е. записывают на приз еще не родившихся лошадей, но предполагаемых по некоторым данным к рождению именно в таком-то году. Простите за грубую аналогию, но другой я не мог подыскать. -- Господи, разве можно говорит с таким человеком?-- стонал доктор Гаузер. Бургардт только пожал плечами. Он решительно ничего смешного не находил в шутовстве Саханова и не мог никак понять веселаго настроения стараго доктора. Обяснение могло быть одно: старик впадал в детство. Вечером, прощаясь с отцом, Анита тихонько шепнула ему на ухо: -- Милый папочка, я понимаю, что поступила дурно, но не могла удержаться... -- А я забыл тебе сказать еще одно: каждая глупость ведет за собой следующую. Не следовало передавать письмо доктору, а затем еще больше не следовало подслушивать, как они будут ссориться. Наконец, ты ставишь в глупое положение людей, которые имеют право на известное уважение... -- И Саханов?-- спросила Анита, делая удивленное лицо. -- Да, и Саханов... Это обяснение только прибавило горечи. Бургардт еще раньше заметил у Аниты скептическое отношение к артистам, художникам и вообще к его друзьям, в которых она видела только одне слабыя стороны. В ней начинало сказываться чисто русское неуважение к именам, больше -- желание их унизить, развенчать и, вообще, уничтожить, как ребенок уничтожает свои игрушки.

XXIV.

Мисс Мортон иногда куда-то уезжала, и это волновало Бургардта. Ей одной было трудно ездить, значит, она ездила с кем нибудь. Несколько раз Бургардт оставлял в ея квартире свою визитную карточку, и она каждый раз обясняла ему одно и то же: -- Я была в Озерках, у Марины Игнатьевны... Мне скучно сидеть одной по целым дням. С этим обяснением нельзя было не согласиться. Бачульская продолжала, очевидно, сердиться на него, не приезжала сама и не приглашала к себе. Бедная ревновала его... Но, с другой стороны, он совершенно не мог понять, как она могла ухаживать за мисс Мортон, которую считала своей соперницей. Это уже выходило совсем не по-женски. Есть вещи, которых самыя идеальныя женщины не прощают. А мисс Мортон разсказывала, как Марина Игнатьевна ее любит и скучает, если она несколько дней не бывает у ней. -- А вы ее любите?-- спросил как-то Бургардт. Мисс Мортон посмотрела на него и только улыбнулась. Бургардт почему-то днем говорил ей всегда "вы" и только вечером переходил на "ты". Ее это забавляло, а для него оставалось загадкой, чему она иногда улыбается. Раз он захотел ее проверить и по горячему следу отправился в Озерки. Мисс Мортон оказалась у Бачульской, но он не пошел к ним, чтобы не выдавать своей неудавшейся ревности. Кто поймет двух женщин, которыя любят одного и того же мужчину? Дня через три Бургардт встретил Бачульскую в Петербурге. Она поздоровалась с ним довольно сухо и проговорила: -- Егорушка, вы держите себя, как гимназист шестого класса... Приезжаете incognito в Озерки, чтобы узнать, у меня ли мисс Мортон. Представьте себе мое положение, когда моя прислуга докладывает мне, что видела вас, как вы разспрашивали дворника. -- Да, это было, -- признался Бургардт.-- Думаю, что не нужно ставить над и точку? А вот, почему вы не хотите бывать у меня... -- Я? О, сто и одна причина, как отвечал какой-то комендант, когда сдал свою крепость неприятелю и сказал, что первая причина была та, что у него не было пороха. Его просили не продолжать перечисление последовавших отсюда дальнейших причин. -- Comparaison n'est pas raison... -- Вы хотите знать? Извольте... Ваша Анита меня ненавидит, и мне это больно чувствовать. У вас есть новая мисс Гуд, которая ненавидит меня заочно. Наконец, я не хочу бывать в доме, где все наполнено другой женщиной. Да, я ревнива, я -- Медея... Скажу больше: вас удивляет, почему я ухаживаю за мисс Мортон?... Ах, в этом есть непонятное вам жгучее удовольствие!!. Наслаждаться собственными муками, отравлять себя каждую минуту... Когда пытали Равальяка, вливая горячее масло в его раны, он кричал: "Сильнее! Сильнее!..." Одним словом, вы этого не поймете, мой дорогой друг... -- Марина Игнатьевна, что вы говорите? Опомнитесь... -- Какой трогательный совет... Ведь женщина должна быть только красивой и пикантной, а горе ее старит и делает безобразной... Вы правы, мой друг. Сумасшествие никогда не может быть красивым... Меня может вылечить только ваша женитьба. Видите, как я говорю откровенно и прямо... Бедняжка вас так трогательно любит. Она мне разсказывает все и часто плачет... -- О чем? -- От счастья... Она любит, а любовь -- это судь Божий. Да... Наконец, Егорушка, вы должны ее пощадить и не компромметировать своими ухаживаньями. Для девушек существует специальное уложение о наказаниях... -- Вы серьезно советуете мне жениться, Марина Игнатьевна? -- О, да... Я этого даже требую. Вы сделаетесь совсем другим человеком... В последнее время вы работали вяло, а присутствие любимой женщины воодушевит вас, вдохнет новыя силы. Ведь соловей поет только для своей жены, для нея-же павлин распускает свой хвост... -- ... и для нея же олень носит свои великолепные рога? Простившись, Бачульская вернулась и, взяв Бургардта за руку, надела ему да мизинец маленькое колечко в форме змейки с рубиновыми глазками и бриллиантом в раскрытой пасти. -- Дар Медеи...-- прошептала она, улыбаясь. Бургардту сделалось ея жаль, и он долго провожал глазами извозчичью пролетку, гремевшую по мостовой. Да, у женщин есть страшный недостаток -- все оне напоминают одна другую, как монеты одного чекана. Даже горе не делает их разнообразнее. Марина Игнатьевна только повторила то, что ему говорили другия женщины. Да, оне тоже кончали великодушием, когда ничего другого не оставалось. Бедная Марина Игнатьевна... Мысль о женитьбе приходила Бургардту несколько раз и без совета Бачульской. Но для ея реализации у него просто не хватало смелости. Доходило до того, что он представлял себе обиженное лицо человека Андрея, который, конечно, не одобрит женитьбы на немушке. А там Анита, мисс Гуд, Гаврюша, добрые знакомые... "Вот нет Шипидина, -- подумал Бургардт, привыкший в трудныя минуты своей жизни хотя заочно обращаться к неизменному старому другу.-- Он бы разсудил и решил все сразу"... Дома Бургардта как-то все начало теперь раздражать, и он делался придирчивым, что было уже совсем не в его характере. Вообще, он жил сейчас раздвоенной жизнью, и дома у себя ему казалось пусто. Какой нибудь выход из такого ненормальнаго положения должен был быть, и нормальный здоровый человек давно бы его отыскал. Самим собой Бургардт чувствовал себя только на Морской, и в один из визитов к мисс Мортон у него явилась счастливая мысль, именно, отчего бы не сездить куда нибудь вдвоем, стряхнув с себя эти серые будни. Побыть вдвоем несколько дней, вне всяких условий, вне раздражающих мелочей, вне той паутины, которой опутана жизнь каждаго... Да, это была счастливая мысль. -- Если бы мы сездили на Иматру?-- предложил Бургардт, когда мисс Мортон приняла скучающий вид. Она как-то вздрогнула и посмотрела на него удивленными большими глазами, а потом улыбнулась своей загадочной улыбкой. -- Дня на два, на три...-- продолжал свою мысль Бургарди.-- Будем совершенно одни... Да, хорошо? Она как-то боязливо прижалась к нему и долго держала его руку в своих руках. Потом в записной книжке появился ответ: -- Как хочешь... На нее находили минуты такой милой покорности, когда она точно боялась кого-то разбудить. -- Главное, никого-никого знакомых, -- обяснял Бургардт.-- Совершенно одни... Горы, лес, чудныя озера... Ах, как мы будем счастливы, когда будем чувствовать себя совершенно свободными, и весь мир на время исчезнет для нас. Ведь это называется счастьем... Записная книжка ответила той же фразой: -- Как хочешь, милый... Как все безхарактерные люди, Бургардт, не откладывая дела в долгий ящик, решил, что они выедут завтра же. -- Как хочешь, милый... -- Да, я этого именно хочу! Каждый человек имеет право быть самим собой хоть два-три дня... Мысль об этой поездке точно опьянила Бургардта, хотя дома он и не сказал прямо, куда едет и насколько времени. Явилась та маленькая домашняя ложь, которая окутывает нашу жизнь и гнездится в каждой комнате, как паутина по углам. Анита сделала вид, что ей все равно -- это тоже была маленькая домашняя ложь. Девочка выдержала характер и не стала разспрашивать, куда он едет. Она знала только одно, что он едет не один. Бургардт ужасно торопился, точно человек, который в первый раз решается ехать по железной дороге и боится опоздать, потерять багаж и пропустить какой-то роковой срок. Когда он заехал на следующий день за мисс Мортон, она встретила его с равнодушной усталой улыбкой. -- Вы, кажется, не рады этой поездке?-- участливо спрашивал ее Бургардт. -- Нет, рада...-- совершенно равнодушно обяснила она. Бургардт боялся какой-нибудь неожиданной встречи с кем нибудь из своих многочисленных знакомых, пока поезд идет до Выборга, и решил вперед, что упорно будет сидеть в вагоне. Но на финляндском вокзале уже встретился знакомый доктор, ни имени, ни фамилии котораго он не знал. -- На дачу?-- спрашивал доктор, походивший на купца с Сенной, и, не дожидаясь ответа, прибавил с улыбкой:-- А я тоже на дачу и нагружен, как верблюд... Он глазами показал на картонки и свертки, которые держал в обеих руках. -- До свидания, -- прощался он.-- Как видите, я добросовестно исполняю роль дачнаго мужа... Это еще было милостиво. Доктор был мало знаком и встреча не могла иметь угрожающаго характера. Другое дело если встретить Саханова, Бахтерева или Бачульскую. Само, опасное было доехать до границы Финляндии, а там уже дачныя места делаются реже, и публика больше финская. Бургардт заметил, что и мисс Мортон волновалась и тревожно поглядывала на железнодорожную публику. Впрочем, она успокоилась, когда поезд миновал Озерки. Бургардт смотрел в окно вагона и вспомнил почему-то покойную мисс Гуд, которая всегда любила Финляндию. Сколько раз они ездили вместе вот по этой самой дороге, а теперь старушка лежит на своем кладбище. Мисс Мортон точно понимала мысли Бургардта и, когда при выезде из Петербурга направо мелькнула колокольня католическаго кладбища, показала ему на нее и сделала грустное лицо. Когда поезд проходил мимо, Озерков, Бургардт молча показал на блеснувшее в зелени озеро. Смерть и жизнь шли рука об руку... До самого Выборга не случилось ничего особеннаго. Толстяк доктор выскакивал на каждой станции, где был буфет, и торопливо что нибудь ел. -- Люблю чухонцев, -- обяснял он Бургардту, когда тот вышел в буфет купить бутылку лимонада.-- Как едят, как едят -- куда нашей прославленной Москве! Нужно уметь есть, а здесь именно умеют есть. Доктор точно преследовал, и Бургардт напрасно ждал, когда он, наконец, исчезнет. Разсчет, что он выйдет на какой нибудь промежуточной станции до Выборга -- не оправдался. В Выборге мисс Мортон захотела прогуляться, чтобы подышать воздухом -- доктор оказался опять в буфете и опять что-то ел. -- "Это, наконец, свинство", -- подумал Бургардт. Бургардт окончательно разсердился, когда, выезжая из Выборга на Иматру, он увидел торчавшую из окна вагона докторскую голову. Получалось что-то вроде преследования, и Бургардт возненавидел ни в чем неповиннаго представителя медицины. -- "А, чорт, вероятно, он тоже тащится на Иматру, а говорил, что едет на дачу", -- думал Бургардт. Мисс Мортон была все время какая-то вялая, и Бургардт заметил, что она нюхает воздух. -- Меня преследует запах моих любимых духов Grabe-Apple, -- обяснила она в своей книжке.-- Я чувствую, как у меня начинает кружиться голова... Конечно, это было от неподвижнаго сиденья в вагоне.

XXV.

На Иматру поезд приходит около шести часов. День был великолепный. С вокзала они отправились пешком. Бургардт сразу почувствовал себя так легко и хорошо, точно снял с себя какую-то тяжесть. Он любил эту бедненькую финляндскую природу с ея выцветшими блеклыми красками и каким-то особенным серым тоном, лежавшим на всем. Ведь есть красота и в этих жиденьких лесах с бахрамой готических стрелок, и в светлых озерах, и бурных потоках, и торчавших из земли валунах, точно позабытых здесь каким-то гигантом-строителем, не успевшим докончить свою циклопическую постройку. В самом воздухе чувствовалась та особенная бодрящая свежесть, какую дает только северное скупое лето. Близость любимаго человека точно освещало всю картину. -- Вам хорошо, мисс Мортон? -- О, очень... Она крепко опиралась на его руку и улыбалась. От станции до главнаго отеля, стоявшаго над самым водопадом, было с версту. Они остановились на легком железном мосту, который так смело был перекинут через водопад. Внизу вода неслась бурным потоком, свиваясь пенящимся клубом и бросая направо и налево шипящия волны, которыя с каким-то бешенством лезли на прибережныя скалы. Дальше все сливалось в одну пенящуюся массу, клокотавшую в безумном порыве вырваться на волю. Собственно это был не водопад, а ряд крутых порогов. Мисс Мортон не могла оторвать глаз от кружившейся внизу бездны и чувствовала, как у нея начинает кружиться голова. Она крепко держалась за руку Бургардта, точно боялась броситься с моста в воду. -- Хорошо?-- спрашивал он. -- Очень... Я совершенно счастлива. Бургардт еще из Петербурга послал телеграмму в отель на Иматре, чтобы им оставили два номера. Прислуга их встретила на подезде громаднаго деревяннаго здания, напоминавшаго барскую дачу. Когда мисс Мортон вошла в свой номер, то поморщилась и обяснила, что здесь тоже пахнет духами Grab-Apple, как давеча на железной дороге. -- Займите мой номер, -- предлагал Бургардт, не чувствовавший запаха модных духов. В его номере, выходившем окнами прямо на водопаду мисс Мортон нашла тот же преследовавший ее запах, хотя и в меньшей степени. До обеда они долго гуляли по обеим берегам водопада, любуясь бурной работой воды. У Бургардта явилась мысль о тщете искусства изобразить хотя приблизительно всю подавляющую грандиозность разбушевавшейся стихии. Музыка и скульптура оставались безсильны, а живопись оставалась плоской ложью, как определил ее Гейне. Может быть, искусство будущаго найдет новыя средства для осуществления этой задачи. Книжка мисс Мортон была вся исписана на эту тему, с добавлением, что и маленькое человеческое счастье тоже недоступно искусству, хотя в жизни каждаго человека случаются свои страшные водовороты и бурные моменты, выходит свое ясное солнце и наступают благодатные теплые дни. Кое-где по берегу бродили скучающие туристы, в лесу мелькали дамские зонтики, но настоящаго оживления не чувствовалось. Русская публика не умеет веселиться. Бургардт чувствовал себя безсовестно счастливым и старался избегать всяких встреч. Мисс Мортон раскраснелась от ходьбы и свежаго воздуха. В кижике появилась фраза: "Я тебя люблю... очень..." Они вернулись в отель только к восьми часам вечера, когда обед уже кончался. Им соглашались подать только из особой любезности, как своим квартирантам. Бургардт петербургским глазом сразу взвесил все достожиства отеля, у котораго не было и тени чего-нибудь кабацкаго, как даже в лучших петербургских ресторанах. Все было солидно и носило почти семейный характер. В общей зале на столиках лежали иллюстрированныя издания и разные альбомы. везде цветы, а среди них стояли гипсовые бюсты знаменитых финляндских людей. Последнее носило самый трогательный характер. Маленькая страна с такой материнской заботливостью относилась к своим именам. Бургардт пожалел, что не мог показать этого своей Аните. Была и библиотека, где все стены были украшены портретами, среди которых находились и русские. Это являлось маленькой любезностью по отношению к метрополии. Вообще, все было хорошо, кончая выдержанной приличной прислугой, которая не проявляла татарской угодливости и рестораннаго халуйства. Они заняли место на террасе и первое, что заметил Бургардт, был опять толстяк доктор, который что-то ел, уткнувшись лицом в тарелку. "Ну, пусть его ест, -- подумал Бургардт, на всякий случай садясь к доктору спиной. По финляндскому обычаю пред обедом была подана опять закуска, и мисс Мортон с большим аппетитом принялась уничтожать какие-то шведские консервы. Бургардт немножко был шокирован этим, -- для него еда, вообще, не существовала, а сейчас в особенности. Он сидел и думал о том, в какой форме ему сделать предложение. Лучший момент был, как ему казалось, пропущен, именно, когда они сидели в деревянной беседке у самаго водопада. Прозаическая обстановка обеда точно нарушала важность наступившаго момента, а тут еще аппетит мисс Мортон. "Эти англичане все помешаны на питании"-- думал Бургардт, точно стараясь оправдать аппетит мисс Мортон После закуски она с таким же аппетитом принялась за обед и с улыбкой показала на стоявшую в меню жареную форель. Ведь такой форели нигде не достать -- прямо из водопада, живая. Когда мисс Мортон ела, Бургардту припоминались слова доктора Гаузера, -- у нея в лице, действительно, получалось "преобладание животных инстинктов". Впрочем, все люди, когда едят, не отличаются особенной красотой. Терраса была пуста и только под конец приехали три девушки велосипедистки с финляндскими ножами на поясах. Оне заняли отдельный столик и, видимо, были счастливы собственной свободой. Да, оне приехали в ресторан одне, что-то заказали и даже спросили полбутылки какого-то вина. Бургардт невольно полюбовался возбужденными молодыми лицами, точно освещенными безпричинным счастьем первой нетронутой молодости. Девушки посматривали на мисс Мортон и о чем-то шептались, очевидно передавая взаимныя впечатления. Сейчас, по сравнению, Бургардт в особенности оценил вызывающую красоту своей дамы, останавливавшую на себе общее внимание: Подана была жареная форель. Мисс Мортон сделала вид, что апплодирует этому чуду финской кухни. Но она взяла всего один кусок и положила его обратно на тарелку. Форель была пропитана Grab-Apple... -- Это не может быть!-- вступился Бургардт.-- Это вам просто кажется... Какая-то галлюцинация... Но лицо мисс Мортон побледнело, она быстро поднялась из-за стола и, закрывая рот платком, быстро пошла в общий зал. Бургардт побежал за ней, чтобы проводить до ея номера и едва поспевал. В номере с ней сделалось дурно, но она обяснила, что это пройдет, и что она все-таки будет есть чудную форель. -- Вы уходите, а я сейчас приду, -- обяснила она.-- Скажите, чтобы не убирали форель... Он вернулся и тщательно изследовал свою порцию форели, причем оказалось, что, конечно, никакого признака запаха духов не было, а форель пахла форелью. Бургардт только покачал головой, удивляясь дамским нервам. -- Ну, domine, как здесь кормят...-- раздался за его спиной голос неотступнаго доктора.-- Как это у чухонцев называются их закуски на вокзалах? ешь-ешь-ешь, а потом сорок копеек заплатишь, да еще водку можешь даром пить. Это, батенька, такая роскошь... Я нарочно останавливаюсь на Иматре, чтобы пообедать. Грешный человек, не утерпел и после обеда спросил еще себе порцию жареной форели... Ведь такой форели вы нигде в свете не получите. Unicum... -- Послушайте, доктор, при вашей комплекции... -- Э, все равно. Доктора умирают точно так же, как и обыкновенные люди... Доктор хотел что-то еще прибавить на эту тему, но увидел выходившую из залы мисс Мортон и отошел к своему столику, соображая, что бы ему еще такое сесть. У мисс Мортон явилось недовольное выражение лица, когда она нашла свою порцию форели остывшей. Бургардт, чтобы поправить свою оплошность, заказал новую порцию. Когда ее принесли, мисс Мортон, не обнюхивая, взяла кусок в рот и опять побледнела. -- Духи... опять духи...-- обяснила она, вскакивая. Когда она ушла в свой номер, Бургардт решился обратиться за советом к доктору, который опять что-то ел. -- А я сейчас ее посмотрю, вашу даму, -- спокойно заявил доктор, вытирая жирное лицо салфеткой. Бургардт обяснил, что она немая и что с ней можно обясняться только знаками. Доктор махнул рукой и пошел на верх. Бургардт остался на террасе. Несколько минут, которыя провел доктор на верху, показались ему слишком долгими. Он прислушивался к шуму водопада и старался сосчитать ритмический ропот бушевавшей в слепой ярости воды. Доктор вернулся улыбающийся и, пожимая плечами, проговорил: -- Самая обыкновенная вещь... -- Именно? -- Видите ли, я не знаю ваших отношений к этой даме... -- Она -- девушка. -- Да, но и с девушками иногда случается... Одним словом, самая обыкновенная вещь. Доктор продолжал улыбаться. Бургардт смотрел на него остановившимися глазами и боялся понять ужасную истину. Ему казалось, что водопад шумит у него в голове... Потом он проговорил задыхавшимся голосом: -- Вы хотите сказать, что она в таком положении? -- Вне всякаго сомнения, domine... А водопад шумел, шумел...

ХXVI.

Что может быть печальнее дома, из котораго ушел мужчина? Анита почувствовала это еще в первый раз, почувствовала ту гнетущую пустоту, которая остается после любимаго человека. Раньше она как-то не замечала отлучек отца, потому что дом наполняла старая мисс Гуд, а новая мисс Гуд являлась почти подругой и часто смотрела на Аниту с немым вопросом в глазах. Последнее злило Аниту, и девочка хмурилась. Про себя она решила, что отец уехал куда-нибудь с Бачульской. Да, непременно с ней. Ведь он такой безхарактерный, а Бачульская настоящая полька, хитрая и выдержанная. Иногда Аните делалось жаль отца, иногда она на него сердилась и часто ей слышались его шаги, заставлявшие ее радостно вздрагивать. О, как бы она бросилась к нему на шею и, припав к родной груди, прошептала: -- Папа, милый папа, не оставляй нас... Время шло мучительно медленно. Анита уже по немногу привыкла убивать его, как это делают интеллигентныя женщины. Она что-то такое вышивала, что-то такое читала, что-то такое хлопотала, и была счастлива, когда могла сказать, что ей некогда. Мисс Гуд плела какое-то безконечное шотландское кружево, и, глядя на нее, можно было подумать, что она специально создана именно только для того, чтобы плести это кружево. В виде развлечения оне иногда позволяли себе прокатиться по Неве на финляндском пароходике, а днем ходили по гостиному двору и присматривались к выставленным в витринах сезонным новостям. Раз, когда оне стояли пред голландским магазином и любовались бельем, Аниту окликнул кто-то. Она обернулась и смутилась -- пред ней стояла Бачульская с покупками в руках. -- Здравствуйте, Анита... А где папа? Анита поняла, что Бачульская притворяется, и ответила довольно сухо: -- А я думала, что вы вместе с ним уехали в Финляндию? -- Разве он в Финляндии? Анита не сочла нужным отвечать, а только усмехнулась, глядя прямо в глаза хитрой польке. Да, папа должен теперь скоро вернуться... Однако, папа не приехал, и Анита еще раз обвинила Бачульскую в хитрости. Вероятно, она нарочно встретила их в гостином дворе, чтобы не было подозрений, а папа приедет потом один. Возмущал Аниту и старик Гаузер, который каждый раз спрашивал, где папа. Вероятно он знал, о! конечно, знал, где папа, а спрашивал, как Бачульская, чтобы обмануть ее, Аниту. Мысль о матери раньше как-то очень редко приходила в голову Аниты; для нея мать была только портрет, висевший в отцовском кабинете, а сейчас она все дольше и дольше останавливалась на этой мысли. Какая была она, эта мать? Какой у нея был голос, походка, смех, привычки? В доме как-то не осталось о ней никаких воспоминаний, точно она никогда не существовала. А сейчас Анита чувствовала наростающую потребность именно в родной женской душе. У них была какая-то выморочная семья. У отца родных не осталось, а со стороны матери были какие-то братья, но они жили где-то далеко, и отец не любил говорить о них. Анитой овладевало иногда сантиментальное настроение, она уходила в отцовский кабинет, затворяла за собой двери и просиживала здесь по целым часам. Ей казалось, что это нужно и что она должна чаще и чаще думать о матери-портрете. Ей даже казалось, что мать-портрет смотрит на ней и что-то хочет сказать. -- Мама, милая мама, -- шептала Анита со слезами на главах и была довольна собственной чувствительностью. Когда приходил старик Гаузер, у мисс Гуд являлось недовольное выражение лица, и она говорила Аните: -- Что этому старику нужно? Удивляюсь... Если бы мистер Бургардт был дома... У нас, в Англии, это совершенно не принято, за исключением самых близких родственников, как братья. -- А у нас даже очень принято, -- обясняла Анита. -- Женщины одне и вдруг совершенно посторонний мужчина. -- Во первых, Гаузер не мужчина, а доктор, затем -- он старик и, в третьих, друг дома. Мисс Гуд только пожимала плечами, а лукавая Анита только улыбалась. Конечно, Гаузер очень добрый статский советник, но этот добрый статский советник, кажется, не забывал и о себе. Раз он, сидя в гостиной с Анитой, заметил: -- А кто передавал мой стихотворный конспект Саханову? О, вы -- злой девочка... да. Анита даже не смутилась. Она с неистовым любопытством девочки-подростки следила за каждым шагом доктора Гаузера и убедилась, что он влюблен в мисс Гуд. Девочка в первый раз видела влюбленнаго человека, и ей даже хотелось заглянуть внутрь статскаго советника Гаузера, чтобы увидеть, что там делается. Ее начинали волновать какия-то неопределенныя мысли и чувства, назвать которыя она не сумела бы при всем желании. Потихоньку она часто наблюдала мисс Гуд и любовалась ея смущением и законным негодованием, когда приходил "мужчина" Гаузер. В мисс Гуд происходило что-то такое, чего Анита не понимала. Аните казалось, что Гаузеру было бы неприятно, если бы отец вернулся, и это ее злило. К удивлению Аниты она видела раз собственными глазами, как мисс Гуд разговаривала с Гаузером, и разговаривала как-то особенно. У нея на блекнувшем лице выступали яркия пятна, грудь поднималась и в упрямых английских глазах появлялось смущение. Аниту забавляло то, что сам Гаузер смущался еще больше и говорил что-то невозможное на ломаном английском языке. -- Кажется я ошибалась относительно этого... Гаузера, -- заметила раз мисс Гуд. -- Он джентльмэн, мисс Гуд, -- иронически поправила Анита. -- Да, добрый старый джентльмэн, -- думала вслух мисс Гуд.-- Я даже читала в каком-то романе именно про такого добраго стараго джентльмэна, который... Что сделал "старый добрый джентльмэн" -- для Аниты так и осталась загадкой. Она сама прочла несколько романов, где были и старые и молодые джентльмэны, и решительно ничего не поняла. Ей даже казалось, что они совсем глупые, ну, как есть глупые, даже глупее человека Андрея. Хуже всего было то, что старик Гаузер точно заискивал пред Анитой и даже делал сладкие глаза. -- У! противный старикашка... сердилась Анита, делая строгое лицо. Раз доктор приехал раньше обыкновеннаго. А человек Андрей встретил его в передней с загадочной улыбкой. -- Барин приехал?-- спросил доктор. -- Точно так-с... Изволят почивать в кабинете. Было одиннадцать часов, и доктор отправился прямо в кабинет. Кто-же спит до одиннадцати часов... Это чисто русская распущенность. Германский император встает в шесть часов утра, а президент французской республики уже принимает в восемь. В кабинете на диване, действительно, спал "барин", только не Бургардт. Доктор остановился в дверях и поднял брови. В этом доме всегда приятныя неожиданности. Ох, уж эти господа артисты... На первом пдане красовались задранные на диванный валик настоящие мужицкие сапоги. Да, самые настоящие, даже с подковками на каблуках. Затем, барин спал нераздетый, подложив вместо подушки под голову какой-то белый мешок. Это явление заинтересовало доктора Гаузера, и он сделал несколько шагов к письменному столу. Спавший "барин" открыл глаза, зевнул и посмотрел на доктора совершенно равнодушно, как смотрят на кошку, которая бродит под стульями. Потом "барин" сел, вытянул ноги в мужицких смазных сапогах с заправленными в голенища штанами, почесал прямо по мужицки пятерней всклоченные волосы и проговорил таким тоном, точно только вчера разстался с доктором Гаузером: -- Одначе здорово на машине устал... Вам случалась ездить в третьем классе? Да? Целую ночь не спал... -- Нет, я уже давно никуда не езжу, -- довольно сухо ответил Гаузер, строго подбирая губы. -- Напрасно, -- так-же спокойно ответил "барин", зевая.-- А я, знаете, приехал, все спят в доме, т. е. барыни, ну, и я завалился, да вот и всхрапнул. -- Всхрапнул?-- переспросил Гаузер. -- Даже весьма превосходно... Барин еще раз вытянул свои мужицкия ноги, сежил плечи и с какой-то особенной улыбкой проговорил: -- Вы, вероятно, скульптор или, вообще, художник? -- Нет, я -- доктор Гаузер. -- Доктор? А я -- Шипидин, Григорий Максимович. Моя профессия... да... Ну, как вам сказать?.. Одним словом, землю пашу. Земледелец, мужик тож... Понимаете: бауэр? -- У нас в Германии нет мужиков. -- Ну, это все равно. Дело не в названии... Шипидин засмеялся, протягивая Гаузеру свою мозолистую руку с скрюченными пальцами. -- А куда делся Егор Захарович?-- спросил он.-- Я спрашивал этого оболтуса Андрея и ничего не мог добиться. -- Он уехал в Финляндию и скоро должен вернуться. -- Так... Что-же, придется подождать. -- И я тоже жду... -- А вам-то для чего нужно? Впрочем, я делаю глупый вопрос... У всякаго свои дела. Доктор, а вы хотите есть? А я того, не прочь перекусить... Анита ужасно обрадовалась, когда узнала, что приехал Григорий Максимович, и встретила его совсем по родственному. Мисс Гуд узнала, что этот странный господин -- русский диссидент и немного пуританин, что ее успокоило, хотя она и не могла никак понять, почему русские диссиденты должны носить ужасные сапоги, от которых воняет дегтем. Осмотревшись немного, Шипидин решил про себя, что в доме как будто не совсем ладно. Повышенная нервность Аниты и ея преувеличенная нежность по отношении к нему лично ему не понравились. Что-то такое случилось, чего он не мог понять. Ему не понравился и тон, которым Анита разсказывала о смерти старой мисс Гуд. Девочка, видимо, не понимала понесенной потери и немного манерничала. К новой мисс Гуд он отнесся совершенно безразлично, как и к старику Гаузеру.

XXVII.

Шипидин был очень огорчен, что не застал Бургардта дома и что совершенно неизвестно, когда он вернется из своей таинственной поездки. Шипидину было необходимо с ним посоветоваться. Дело в том, что он приехал в Петербург по настоятельному предложению Красавина. Даже не успел докончить свою деревенскую страду и поехал. Красавин написал очень длинное письмо, которое служило только продолжением того разговора, который он имел с Шипидиным перед его отездом в деревню. "Я могу показаться назойливым, что хочу вас вырвать из деревни в самую дорогую рабочую пору, -- писал Красавин, подчеркивая некоторыя слова: -- Я сам мужик и отлично понимаю, какое вы сделаете мне одолжение, если приедете. Но времени терять не приходится. Помните, я говорил вам тогда о своем именьи в Финляндии, которое мне совершенно не нужно? Если бы вы приехали, мы уговорились бы окончательно и порешили дело. Я часто вспоминаю вас и передумываю наш разговор. Да, необходимо торопиться, ибо ни один день не вернется. Я иногда начинаю чувствовать себя ужасно старым, я начинаю бояться смерти и т. д. Понимаю, что это глупо и смешно, но что поделаете, когда нервы расходятся. Одним словом, приезжайте и переговорим обо всем подробно. Захватите с собой ту книжечку американскаго философа (фамилию его забыл), о котором мы тогда беседовали." Само по себе письмо Красавина ничего особенно из себя не представляло, кроме излишне интимнаго тона, каким пишут только очень близким людям. Но в конце этого письма стояла приписка, которой Шипидин как-то не мог понять; именно, Красавин писал, что он сейчас читает Ницше и что лично познакомился с ним, когда был в Соловках. Ницше и Соловки -- это уж совсем не вязалось одно с другим. Что Красавин был не совсем нормальный человек -- в этом Шипидин убедился из последняго разговора с ним. Вероятно, Бургардт мог бы обяснить все, потому что знал Красавина давно. В Павловск Шипидин поехал только на другой день вечером. Громадная красавинская дача совсем пряталась в лесу и была выстроена в каком-то мудреном шведском стиле. Но сейчас он жил почему-то не в большой даче, а где-то на дворе в деревянном флигельке. В саду были навалены бревна, и Шипидин подумал, что затевается какая-нибудь перестройка. У флигеля Шипидина встретил какой-то мужичок в раскольничьем кафтане, с волосами подстриженными в скобку. Он подозрительно посмотрел на гостя в поддевке и довольно неохотно ответил, что Антип Ильич дома. -- Следовательно, я по письму, -- обяснял Шипидин. -- Может вы по лесной части, господин?-- испытующее спрашивал раскольничий кафтан.-- То есть насчет бревен? -- Нет, я не по этой части, -- спокойно ответил Шипидин. Красавин встретил его в маленькой, полутемной передней и, видимо, не узнал с перваго раза. -- Вы, это вы... радостно проговорил он, пожимая руку гостю, очевидно довольный, что узнал гостя.-- Да, я писал вам... Очень хорошо, что вы приехали. Да, я рад... Обстановка флигеля была самая простая, и Шипидин обратил особенное внимание на передний угол, уставленный образами древняго письма. -- Вероятно, переделка в доме, -- подумал Шипидин, оглядывая низенькую комнатку. Хозяин заметил этот взгляд и чуть-чуть нахмурился. -- Да, я писал вам... с трудом проговорил Красавин, подбирая слова и потирая себе лоб.-- Вы очень добры... Шипидин по этому приступу понял, что он приехал совершенно напрасно, и что сейчас весь вопрос только в том, как бы отступить с честью. Растерянный вид Красавина достаточно говорил за себя. Можно было подумать, глядя на него, что он что то забыл и мучается, что не может припомнить. В соседней комнате слышались чьи то осторожные шаги и тяжелые вздохи, заставлявшие Красавина оглядываться. -- Следовательно я приехал, чтобы окончательно переговорить с вами относительно вашего финляндскаго имения, -- приступил Шипидин прямо к делу.-- Насколько я понял из вашего письма, вы согласны уступить это именье для интеллигентной колонии... Да? Красавин потер лоб, посмотрел на гостя припоминающими глазами и, торопливо роняя слова, сказал: -- Да, да... Совершенно верно. Но мы об этом поговорим потом. Он с какой то заискивающей улыбкой пожал руку Шипидину и уже другим тоном прибавил: -- А вы видели, сколько у меня запасено бревен? -- Да... Вы, вероятно, хотите что нибудь строить? -- О, нет!.. Красавин как-то сразу воодушевился и заговорил уже уверенным тоном. -- Вы, конечно, знаете как медленно ростет строевой лес? Да? Ведь каждому дереву шестьдесят лет minimum... Это целое богатство, которое мы пускаем по ветру. Вы только подумайте, сколько миллионов деревьев в России вырубается ежегодно... Я был в Германии -- она вся покрыта лесом. Там каждое дерево на счету, у каждаго дерева свой номер... А наша Россия на юге превратится в зыбучую степь, которую будет заносить песком, а на севере останутся одне безлесныя болота. Да... Вы согласны? -- Следовательно, вы правы. Я тоже жил в Германии я знаю, о чем вы говорите. -- Да, да, да... Вот я и хочу... Красавин оглянулся и прибавил уже шопотом: -- Я хочу скупить все бревна в России. Ведь это капитал, который вернее процентных бумаг. -- Следовательно, вы хотите скупить леса?-- попробовал догадаться Шипидин. -- Зачем леса?-- удивился Красавин.-- В копнах не сено, в долгах не деньги, а в лесу не бревна... Бревно тогда бревно, когда оно лежит у меня на дворе. -- Значит, следовательно, вы хотите открыть лесной двор? Вместо ответа Красавин повел гостя к наваленным в саду бревнам и как то умышленно прошептал: -- Да вы посмотрите, Григорий Максимыч, какая прелесть! Мне скоро пришлют из западнаго края целую партию чудных дубовых брусьев, из Олонецкой губернии -- лиственниц, с Урала кедровых бревен... да. За ними все время, как черная тень, в почтительном отдалении бродил раскольничий кафтан. Потом из флигеля показалась высокая и худая, сгорбленная старуха, повязанная платком по раскольничьи. Она, очевидно, тоже наблюдала за Красавиным. Когда они возвращались во флигель, Красавин похлопал ее по плечу и ласково проговорил: -- Ну, как, Андреевна, прыгаешь? Старуха ничего не ответила, а только посмотрела на гостя злыми глазами. "Это еще что за шалыган выискался?" сердито думала она. -- Это моя нянька, -- обяснил Красавин с улыбкой.-- Чудная старуха... С Ветлуги, из наших раскольниц. Представьте себе, она как то познакомилась с Ольгой Спиридоновной, которая приезжала ко мне на дачу, и оне очень сошлись. Раскольничья начетница и балерина... -- Да, это оригинальная картина, -- согласился Шипидин, оглядываясь на провожавшую их сердитыми глазами старуху. Шипидин обратил внимание на странную походку Красавина, ходившаго как то особенно прямо и не поворачивавшаго головы. Когда нужно было переменить точку эрения, он поворачивался всем корпусом, как автомат. Раньше этой особенности в нем Шипидин не замечал. Вернувшись обратно во флигель, Красавин без предисловий заговорил о деле, по которому вызвал Шипидина. У него в Финляндии было крупное имение, которое пустовало, и Красавин предлагал отдать его для устройства интеллигентной колонии. -- Понимаете, как устраиваются в Америке фермерския хозяйства, -- обяснял он свою мысль -- Я был там и проехал всю страну, до Сан-Франциско... -- Следовательно, вы имеете в виду... гм... замялся Шипидин, стараясь подобрать подходящее слово.-- Одним словом, на благотворительных началах, а это неудобно. -- Нисколько! напротив, я хочу устроить все на самых коммерческих основаниях и заработаю на этой операции. Мы устроим долгосрочный выкуп земли, и я буду получать определенную ренту. Заметьте, что Финляндия высоко культурная страна, т. е. по сравнению с нашей Россией. Везде шоссированныя дороги, пароходы, промышленность, торговля -- одним словом, чухонцы умеют жить, и нам остается только учиться у них уму-разуму. Нет поголовнаго пьянства, нет ужасающаго нищенства целыми волостями, нет, наконец, наших русских пожаров, когда огонь точно языком слижет целую деревню. Там мызное хозяйство, мыза от мызы далеко, и если пожар, то сгорит всего одна мыза. Шипидин сделал нерешительное движение и совершенно по-мужицки почесал в затылке. Ему вдруг сделалось как-то больно за свою взлохмаченную, бедную русскую деревню, точно он готовился ей изменить. Красавин понял это движение и с улыбкой заметил: -- Я догадываюсь, о чем вы думаете, Григорий Максимыч. Я, ведь, предлагал это именье своим волгарям. Они приезжали, осмотрели, полюбовались на чухонскую чистоту и... уехали домой. "Нет, уж, нам, говорят, не способна ихняя чухонская чистота..." Вот подите и потолкуйте. Но, ведь, то люди совершенно не культурные, да еще на раскольничьей подкладке, а вы люди интеллигентные. -- Следовательно, оно так, Антип Ильич, а все-таки оно того... Одним словом, нужно переговорить с нашими. Красавин нахмурился и сделал несколько шагов по комнате. Он начинал понимать, что из этого дела ничего не выйдет. -- Удивительное дело!-- возмущался он.-- То есть удивительно устроен этот русский человек... Вы знаете, в моих конторах на какое нибудь ничтожное местишко в 15 рублей жалованья всегда сотни кандидатов. И, ведь, не кто нибудь, а бывшие студенты, бывшие офицеры, кончившие гимназию... Да. А предложи я им то, что я сейчас вам предлагаю -- получилась бы та же самая история. Я, конечно, понимаю, что ваша основная мысль не в одном личном благосостоянии, и вполне разделяю ее сам, но, ведь, можно смотреть на вещи и шире. Чухонцы такие же люди, как и наши русские мужной. Красавин говорил убедительно и в то же время чувствовал, что последнее заключение не верно и что сам он не мог преодолеть тяжелаго чувства. Шипидин уехал от Красавина ни с чем. Меценат заговорил о каких-то веревках, и у него явилось такое же восторженное выражение на лице, как при разговоре о бревнах. Шипидину он показался тронутым человеком, хотя во всем остальном, кроме своих бревен и веревок, являлся вполне нормальным. Сидя в вагоне, Шипидин припоминал его слова: -- Вы знаете, кто живет в России: купец. Да, он знает каждый мышиный уголок этой России, он всю жизнь рискует, он один работает... Пожалуйста, не смейтесь над этим. Вы в купце видите только одну теневую сторону, а если бы интеллигенция дать хотя маленькую часть его энергии... Скажу проще: купца обвиняют в жадности, но, ведь, раз эта жадность пропала, и купца больше нет. У вас есть все, кроме энергии, т. е. даже есть и энергия, но какая-то болезненная, спорадическая. Ах, нет, вы меня все равно не поймете...

XXVIII.

Вернувшись в Петербург, Шипидин застал Бургардта дома. Анита, видимо, дулась на отца и поднимала брови, когда он с ней заговаривал, -- поднимать брови она выучилась у Гаузера. Бургардт очень обрадовался старому другу и особенно крепко пожал его мозолистую руку. -- Следовательно, я был у Красавина, -- обяснял Шипидин, не замечая, как эта фамилия передернула Бургардта.-- Странный человек, вообще... Взерошив волосы, Бургардт проговорил задыхавшимся шепотом: -- Григорий Максимыч, ради Бога, не произноси в моем доме этой проклятой фамилии! Я тебя прошу... Шипидин спокойно посмотрел на взволнованнаго друга, пожал плечами и заговорил о нынешнем урожае. Весь вечер прошел как-то тяжело, и Шипидин не мог понять, в чем дело и что случилось. Они поужинали почти молча, и Шипидин несколько раз чувствовал, что Бургардт как-то особенно пристально смотрит на него. "Ох, уж эти господа художники", -- думал Шипидин, молча отодвигая от себя ломоть "кроваваго ростбифа", который ему предложила мисс Гуд из особенной любезности, как самому старому другу дома. Анита по английски обяснила гувернантке, что Шипидин вегетарианец, и та успокоилась, хотя весь вечер смотрела на удивительнаго господина, который может отказаться от куска кроваваго дымящагося ростбифа. Бургардт имел усталый вид и рано отправился спать к себе в кабинет. Человек Андрей приготовил Шипидину постель в мастерской. -- А где Гаврюша?-- спрашивал Шипидин, раздеваясь. -- Куда-то уехал. Он у нас на господском положении. Летом все господа разезжаются и наш Гаврило тоже... туда же, за настоящими господами тянется. Все это человек Андрей обяснял ироническим тоном, потому что в Гаврюше видел своего брата мужика, который совсем не по чину забрался в барские хоромы. Шипидин только посмотрел на него и ничего не ответил. Он захватил с собой из кабинета наудачу еще неразрезанную французскую книгу какого-то неизвестнаго автора и приготовился почитать на сон грядущий. В самом деле, что делается там, в Европе, как там люди думают, что говорят и что делают. Ему хотелось мысленно уйти от окружающей русской действительности, где так все перепуталось и смешалось. Но чтение сегодня как-то не вязалось и, машинально пробегая глазами строчку за строчкой, Шипидин все время не мог отвязаться от мысли о Красавине и сегодняшнем разговоре с ним. Между прочим, он припомнил статью Саханова о меценате в искусстве и понял, почему Бургардт не выносит даже фамилии Красавина. -- Следовательно, оно, пожалуй, и хорошо, -- думал Шипидин, стараясь опять сосредоточить свое внимание на книге.-- Т. е. для Бургардта хорошо... Это будет толчком для какой нибудь идейной, серьезной работы. Шипидин уже хотел погасить свечу, как в корридоре послышалось шлепанье туфель, и в мастерскую вошел Бургардт. Он был в тужурке и показался Шипидину бледнее обыкновеннаго. -- Ты еще не спишь?-- спросил он неизвестно для чего. -- Следовательно, не сплю... Бургард прошел по мастерской несколько раз, посмотрел на свои работы, прикрытыя холстом и напоминавшия какие-то громадные коконы, и потер лоб, точно стараясь что-то припомнить. Потом он быстро повернулся и, взерошив волосы, сел на стул около дивана, на котором лежал Шипидин. -- Григорий Максимыч, ты сегодня сделаешься жертвой дружбы, -- предупредил он, криво усмехаясь. Шипидин молчал, предчувствуя продолжение. -- Я знаю, что ты не любишь мои конфесьоны, -- продолжал Бургардть, закуривая папиросу.-- Но ты подвернулся в самое подходящее время и не знаешь, как я тебе рад. Да, ужасно рад... Представь себе, я даже хотел ехать к тебе в деревню, не заезжая домой. -- Ко мне?!-- удивился Шипидин. -- Да, к тебе... Бургардт вскочил и опять зашагал по мастерской. Ему так было трудно начать тяжелое обяснение. -- Помнишь, как я тебе разсказывал об этой немой англичанке, которую ты потом видел у меня? -- Да, помню... Шипидин сделал нетерпеливое движение. Ох, уж эти господа художники... И, ведь, в сущности, одна скверность, скверное отношение к женщине, которое на их языке называется любовью. Сколько раз Шипидин выслушивал подобные конфесьоны Бургардта с стереотипным началом, что он еще в первый раз в жизни встретил такую необыкновенную женщину и т. д. И все это в интересах искусства. -- Опять женщина? -- сурово проговорил Шипидин.-- Опять какая нибудь гнусность? -- Да, гнусность, -- спокойно ответил Бургардт. -- А нельзя ли меня уволить от этой гнусности? -- Никак нельзя... -- Послушай, Егор Захарыч, будет ли когда нибудь этому конец? Ведь у меня всего два уха. -- Будет и конец. Шипидина поразил спокойный тон Бургардта. Это было уже что-то новое. -- Только, пожалуйста, не заставляй меня краснеть за тебя, -- предупреждал Шипидин, выдерживая суровый тон.-- Следовательно, и привычке бывает предел... -- Ничего, останешься доволен, -- с кривой улыбкой ответил Бургардт.-- История не совсем обыкновенная, т. е. сама по себе она ничего особеннаго не представляет, но явилось неожиданно одно усложняющее обстоятельство. -- Следовательно, у вас всегда неожиданно, -- ворчал Шипидин, оправляя сваливавшееся одеяло.-- Ну, я готов к слушанию... Бургардт торопливо и довольно безсвязно передал историю своего последняго увлечения, до заключительной сцены в Верках. Когда он говорил о своем серьезном чувстве, пальцы левой руки Шипидина выбивали какую-то дробь по валику дивана. -- Да, я хотел жениться на ней, -- говорил Бургардт. -- То-есть как: хотел? А сейчас? -- Имей терпение... И женился бы, если бы не Анита. Ты подумай, как я введу в свой дом такую мачиху?.. Ведь Анита скоро будет совсем большая девушка, да... В то же время я совсем не желал создавать себе фальшиваго положения... -- Следовательно, надо было все это бросить, -- спокойно резюмировал Шипидин. -- Бросить?!.. испуганно повторил Бургардт и засмеялся.-- Ты говоришь: бросить? -- Да, я говорю: бросить. Бургардт схватился за голову и принялся шагать по мастерской. -- Разве такия вещи бросают?-- заговорил он, останавливаясь.-- Ах, Григорий Максимыч, ничего ты не понимаешь, извини меня... Разве можно вынуть душу и бросить?.. -- Слова, слова и слова... -- Нет, не слова!!. Ты ошибаешься... Ах, Боже мой, какая мука!... -- И это слова... -- Дай досказать до конца... Бургардт сел и, сдерживая волнение, принялся разсказывать свою роковую поездку на Иматру. Да, он хотел серьезно сделать ей предложение, потому что дошел до такого состояния, когда люди перестают думать о будущем. Она, видимо, начинала догадываться об этом... Боже мой, да, ведь, она совершенный ребенок!.. Разве это чистое, ясное, как небо, лицо могло обмануть? Шипидин никак не мог понять, почему так волнуется Бургардт, и перебил его: -- Она не приняла твоего предложения? -- Нет, я к счастью не успел его сделать... -- К счастью? Следовательно, ничего не понимаю окончательно. Когда Бургардть закончил свой разсказ, Шипидин сел на своей постели и забормотал: -- Следовательно... следовательно... да... Почему-же ты думаешь, что здесь виноват именно Красавин? Может быть, простой шантаж... -- О, нет, ее продала мать, получила деньги и уехала куда-то в Вену. Она мне разсказала все откровенно... Я убью этого негодяя!.. -- Он мог и не знать, кого ему продают... -- Нет, он знал... Одним словом, это самая гадкая история, которую и разсказывать тяжело. Тут и Васяткин запутан, и Ольга Спиридоновна... Боже мой, кто бы мог подумать? О, я им всем отомщу... Даю тебе честное слово, что я буду мстить. -- Следовательно... Да, следовательно... Что же она, то-есть что она думает делать? Впрочем, я делаю глупый вопрос... -- Я ее привез обратно в Петербург и пока оставил на прежней квартире. Необходимо что нибудь придумать... Нельзя же оставаться в таком положении... Ах, у меня голова идет кругом! Мне начинает казаться, что я схожу с ума... Шипидин думал о Красавине и только пожимал плечами. Неужели этот человек, тосковавший о какой-то мистической правде, способен был пасть так низко? Ведь это ужасно... Так может поступать только дикий безсмысленный зверь, нет -- зверь не умеет покупать и продавать. А потом, какая ужасная расплата за все поведение Бургардта. Что он будет теперь делать с опозоренной любимой девушкой? Бургардт точно услышал его мысль и с твердостью заявил: -- Раньше я колебался, жениться или нет, а теперь колебания не может быть -- я должен жениться... -- Чтобы отравить и себе и ей всю жизнь? -- Этого никто не должен знать. Каждый, кто только смеет пикнуть, будет иметь дело уже со мной... Я где-то читал, что у оренбургских казаков существует такой обычай: если жена провинится пред мужем в его отсутствии и если муж при возвращении домой прикроет ее полой своей казацкой шинели -- все прощается, и станица не смеет пикнуть. Это прекрасный обычай... Я тоже прикрываю свою любовь, свое счастье, свою жизнь!.. Я им всем покажу, что есть еще порядочные люди на свете... Не прими это за игру в благородство. Я делаю только то, что должен сделать. А какия мы, мужчины, свиньи, если разобрать. -- Знаешь, что, Егор Захарыч, -- заговорил Шипидин, барабаня пальцами по одеялу.-- Я завтра утром сезжу к Красавину. Ведь он не женат, следовательно... Одним словом, я ему все обясню... Бургардт захохотал. О, sancta simplicitas!.. Он, этот бородатый младенец, обяснит негодяю, что он негодяй... -- Нет, этого уже я не позволю, -- горячо заговорил Бургардт, угрожающе поднимая руку.-- Он не должен даже подозревать, что у него имеет родиться ребенек... Никто этого не должен знать!.. Понимаешь: она -- моя...

XXIX.

Шипидин хотел уезжать домой, потому что при настоящих условиях с Красавиным не могло быть никаких дел. Но он остался ради Бургардта, потерявшаго окончательно голову. Приглядываясь со стороны, Шипидин все таки не мог понять истиннаго настроения своего друга. Да, конечно, неприятно, но есть вещи, о которых просто не говорят. Чистота человека, конечно, вещь громадная, но требовать ее может тоже только совершенно чистый человек. Почему мужчина, глубоко испорченный в большинстве случаев, требует в девушке прежде всего ея чистоты, и чем испорченнее этот мужчина, тем строже это требование? -- Представим себе такой случай, следовательно... резонировал Шипидин.-- Да, случай, и самый простой притом, и таких случаев ты и я знаем сотни. Следовательно, женятся на вдовах, у которых есть свое прошлое и результаты этого прошлаго в виде детей. Отчего же девушки с прошлым ставятся точно вне закона?.. Я не желаю сказать, что всякая девушка должна иметь прошлое -- храни, Бог! нет, я останавливаюсь на исключительных случаях, как данный. -- А разве я этого не понимаю? -- отозвался Бургардт, в отчаянии ломая руки.-- Разве я не передумал этого тысячи раз?! Но то, что выходит так просто и ясно в теории, на практике заставляет мучиться и страдать... Меня будет вечно преследовать эта мысль о прошлом! Это отравит всю жизнь и сделает обоих несчастными... -- Следовательно, это уже зверство... да!.. Тем более, что, насколько я понимаю, эта девушка является в данном случае только жертвой. Самое большое, в чем ее можно обвинить, это -- непонимание того, что она делала. Как она росла? Какое воспитание получила? Что видела кругом себя? Ты видел только одну ея молодую красоту, а не человека, не душу, не равнаго с собой. Мы здесь дело имеем с простой физической ошибкой с одной стороны, а с другой -- с карающим формализмом... Да, мы берем на себя смелость осудить ее, а, ведь, это тоже самое, как в библейския времена таких девушек забрасывали камнями. Неужели в одной, и то полусознательной ошибке весь человек? Бургардт ничего не понимал, а только слышал отдельныя слова и удивлялся, что Шипидин продолжает доказывать ему то самое, что он не передумал, а переболел. Боже мой, каких простых вещей вот такие безусловно добрые и глубоко честные люди не понимают! Шипидин видел, что его слова не достигают цели, и тоже начал волноваться. -- Следовательно, если говорить откровенно... да...-- заговорил он с непривычной быстротой.-- Да, откровенно... Что тебя удерживает от решительнаго шага? Я тебе скажу откровенно то, в чем ты боишься признаться самому себе. Тебя не столько убивает сам по себе факт, а то, что о нем знают или подозревают другие, как какой-нибудь Красавин или Ольга Спиридоновна. Да, это так. Я убежден, что не будь этого страха, ты завтра же женился бы на мисс Мортон... Голова Бургардта опустилась. Друг детства попал в самое больное место. -- Скажу больше, -- продолжал Шипидин.-- Ты даже в состоянии игнорировать самого Красавина, в скромности котораго можно eo ipso быть уверенным... Бургардт как-то замычал от боли и закрыл лицо руками. О, как друзья умеют быть жестокими... Ведь это была настоящая пытка. А расходившийся Шипидин все не унимался, развивая свою тему все шире. -- Следовательно, представим себе такую картину: родится ребенок.... -- О, довольно, довольно! взмолился Бургардт. -- Да, он родится, как живой упрек физическаго и нравственнаго зверства. Войди в его положение... да... Мы,как истинные фарисеи, любуемся детьми, мы ставим себе даже в заслугу любовь к ним, а тут-же лишаем всяких прав и преимуществ еще не родившееся существо. Разве это не зверство? Почему ни одно животное не отрекается от своих детей и единственным исключением остается венец зоологической лестницы, человек? Никто не обязан нести кару за преступления других, а незаконорожденный ребенок должен искупать всей своей жизнью ошибку своих родителей... Мы только притворяемся добрыми и любящими, мой дорогой друг, а в сущности хуже всякаго дикаго зверя, который не щадит жизни, защищая своего детеныша. Да, я не верю в вашу злую цивилизацию, как она ни обставляй себя последними словами науки, всеми чудесами техники и гипнотизирующим радужным туманом искусства. Мы не умеем любить, мой дорогой друг, потому что в нас нет истинной любви... Бургардт подавленно молчал и чувствовал себя виноватым. Шипидину сделалось его жаль, как жалеют провинившагося ребенка. Но он не мог удержаться. -- Почему нет истиннаго могучаго искусства? Нет истинной любви... За любовь принимается простая похоть и наше искусство, за редкими исключениями, является служением именно этой похоти, ея разжиганием... -- Ты повторяешь мысли Саханова, -- заметил Бургардт. -- Нет, Саханов затронул только шкурный вопрос в искусстве, роль мецената в нем, а я беру всего художника, помимо всякаго мецената. Конечно, я профан в технике вашего искусства, но говорю о его духе, о той его подводной части, которая обыкновенно не принимается во внимание. Посмотри, какая прелесть даже наивные и глубоко условные образцы средневековых художников. А почему? Они умели верить и умели любить... Там творил цельный человек, который оставался великим даже в своих ошибках. Да, ошибки всегда были, он неизбежны, но оне покрываются только одним чувством истинной любви. Вот чего вам всем не достает... Истинно любящий человек -- это большой человек, это та гора, к которой постепенно подходит Магомет. А мы жалко теряемся, когда нам нужно действовать, действовать просто и обыкновенно. Представь себе такую простую вещь, что пройдет тридцать-сорок лет и от Сахановых, Васяткиных и компании не останется даже следа, как от маленьких скверных животных, которых из приличия даже не называют по имени. -- Но они кусаются? -- Это их право, следовательно... -- Мне не нравится, что ты сердишься, Григорий Максимыч. Ведь это тоже проявление злой цивилизации... Ты мне делаешь больно, потому что живьем разнимаешь на части... -- Для твоей-же пользы. Тебе много дано и с тебя потребуется больше. Обыкновенно вы, гг. художники, ставите себя на особую полочку и руководствуетесь в жизни своей специальной моралью, т. е. никакой моралью, позволяя себе решительно все. -- Теперь наступает день возмездия? -- Нет, ты не понимаешь меня, Егор Захарыч... Может быть, я не умею обяснить тебе. Ты охотно обвиняешь всех других, а самого себя оставляешь в стороне, как существо привилегированное. Бургардт поморщился и с больной улыбкой проговорил: -- Ты в этом случае, пожалуй, прав... Раньше сахановская статья о меценате мне не нравилась, а сейчас я могу думать о ней с одобрением. Дескать, так и надо, катай его. Вероятно, это в природе вещей, что люди обращают охотнее и свое внимание и свои симпатии на выгодныя в данный момент для них вещи. Между друзьями происходили горячие споры, чуть не доводившие до серьезной размолвки и заканчивавшиеся взаимными резкостями. Шипидина возмущала больше всего какая-то роковая раздвоенность Бургардта, который все медлил, колебался и переходил постоянно от одного настроения к другому. Он несколько раз давал честное слово, что завтра-же поедет к мисс Мортон и так или иначе покончит дело. Но наступало это завтра, и Бургардтом овладевала нерешительность. В один из таких моментов Шипидин спокойно заявил. -- Давай мне адрес мисс Мортон, я сам сезжу и обяснюсь с ней... Я кое-что еще помню по английски. Бургардт в первый момент принял это за шутку, но Шипидин с особенной настойчивостью повторил тоже самое. -- Что же ты будешь говорит с ней? продолжал удивляться Бургардт. -- Следовательно, это мое дело... После некотораго колебания он получил адрес, причем Бургардт заметил: -- Я вперед знаю, что из этого ровно ничего не выйдет... Оба друга не подозревали, конечно, что за ними был устроен самый строгий надзор и что Анита выслеживает каждый их шаг. Она теперь окончательно убедилась, что дело идет о Бачульской и что Шипидин отправляется к ней в Озерки. Девочка возненавидела стараго друга, который с таким упорством непременно хотел погубить папу.

XXX.

Адрес мисс Мортон был на Морской, но там ее Шипидин не застал. -- Оне выписались, значит, в Озерки, -- довольно сухо обяснил солидный швейцар.-- Дача No 117. Недалеко от киятра. Я и вещи ихния отвозил... -- Следовательно, я поеду в Озерки, -- подумал Шипидин вслух. Швейцар проводил его презрительным взглядом, как человека, который не может даже на чай дать. "Надо полагать от кого-нибудь подослан", -- решил швейдар. Одна неудача не приходит. Когда Шипидин приехал на финляндский вокзал, поезд ушел у него на глазах. Пришлось ждать целый час. От нечего делать Шипидин принялся читать обявления и на афише театра в Озерках встретил фамилию Бачульской. Приехав в Озерки, он на даче No 117 мисс Мортон не нашел, и дачный дворник особенно подозрительно оглядел его с ног до головы, когда Шипидин начал обяснять, что барышня по русски не говорит, потому что немая. -- Таких не примечали, барин... Шипидин во время вспомнил про Бачульскую и отправился в театр узнать ея адрес. Она жила недалеко. Поднимаясь по лестнице во второй этаж, Шипидин издали слышал чей-то крикливый женский голос. Бачульская на звонок сама вышла в переднюю и в первый момент его не узнала. -- Следовательно, я приехал узнать у вас адрес мисс Мортон, -- обяснял Шипидин, когда Бачульская протянула ему руку. Притворив за собой дверь в гостиную, Бачульская вполголоса проговорила: -- Она гостит у меня... Извините нескромный вопрос: вы от Егора Захаровича? -- Следовательно, сам от себя, сударыня. Мне необходимо переговорить об одном деле с мисс Мортон серьезно... Вспомнив, что Шипидин знаком с Ольгой Спиридоновной, Бачульская ввела его в гостиную, где та сидела с красным от слез лицом. -- Ведь вы знакомы, господа, -- представила хозяйка гостей. -- Еще бы, даже очень, -- грубовато ответила Ольга Спиридоновна, поправляя прическу:-- У Бургардта познакомились... Очевидно, Шипидин прервал какую-то горячую сцену, потому что Ольга Спиридоновна сначала посмотрела на него злыми глазами, а потом, сделав решительный жест, проговорила: -- А я сейчас кончу, Мариночка... Сердце горит. Бачульская молча показала глазами на гостя. -- Э, не все-ли равно? ответила Ольга Спиридоновна.-- Божий человек, как назвал его Саханов. И подлеца Красавина знает... И Шурку тоже. Ведь вы их знаете?-- обратилась она уже прямо к Шипидину. -- Да, встречал... -- Нет, вы были у Красавина, я знаю. У вас с ним какия-то дела. Ну да это все равно... Он -- негодяй! Вы этого вероятно не подозревали? -- Ольга, г. Шипидин совершенно не знает ваших дел, -- попробовала остановить ее Бачульская. -- А вот я возьму и скажу!-- горячилась Ольга Спиридоновна, совершенно забывая правила драматическаго искусства.-- Пусть все знают, какой негодяй этот Красавин... Положение Шипидина получалось самое неловкое, и он даже посмотрел на дверь. Очевидно, дело шло о мисс Мортон, что уже совершенно не входило в разсчеты его дипломатической миссии. А вдруг вот эта самая Ольга Спиридоновна возьмет да и ляпнет все "своими словами". Довольная произведенным эффектом, Олга Спиридоновна сама подошла к Шипидину, взяла его за рукав поддевки и заговорила с вызывающим видом: -- А вы как понимаете на счет наших бабьих делов, Божий человек? Вы думаете, что Ольга Спиридоновна умеет только ногами дрыгать?.. Нет. Извините-с... И мы кое-что можем понимать. Ведь вот Красавин мне обещал подарить дом, а оказывается, что он подарил мой-то дом Шуре... Это как по вашему? Шипидин очутился в положении эксперта и решительно не знал, что ему ответить. Получилась пресмешная сцена, так что Бачульская кусала губы, чтобы не расхохотаться. А Ольга Спиридоновна вошла в раж и не желала ничего замечать. -- Я ничего, батюшка, не скрываю, -- продолжала она.-- Действительно, Красавин обещал мне, а вышло так, что и дуру сваляла. Уж извините за выражение... Не до выражений мне! Уж если на то пошло, так подари он лучше этой немушке. Все таки доброе дело бы сделал... А эта Шурка прикинулась тихоней и обработала дельце. -- Ольга Спиридоновна, ведь это только слухи, -- вступилась Бачульская.-- Еще ничего определеннаго неизвестно... Может быть, никакого дома и нет, и вы волнуетесь совершенно напрасно. -- А я вот поеду в Павловск и глаза ему выцарапаю!.. Если на то пошло, так и мы постоим за себя... Ольга Спиридоновна, когда Шипидин подался, чтобы уходить, поняла, что зашла слишком далеко, и по какой-то особенной логике сочла нужным раскланяться. Бачульская глазами показала Шипидину, что Ольга Спиридоновна сейчас уедет. -- А мне чорт с ним и с его домом, -- заговорила Ольга Спиридоновна уже другим тоном, надевая перчатки.-- А только обидно... Вы вот, Божий человек, даже совсем не понимаете нашей бабьей обиды, потому что и на людей-то нас не считаете. Лучше и не спорьте, я все понимаю... Шипидин совсем не имел ни малейшаго желания спорить, но именно это и возмущало Ольгу Спиридоновну больше всего. Этак-то всего можно "намолчать" на человека... По пути Ольга Спиридоновна обозлилась и на Маринку, пред которой хотела вылить душу. Хитрая полька всегда умела остаться в стороне, предоставляя другим расхлебывать кашу. Ольга Спиридоновна распрощалась со всеми довольно холодно и ушла величественной походкой театральной королевы. -- Вы не обращайте внимание на ея болтовню, -- говорила Бачульская, проводив гостью.-- Как все очень добрые люди, она отличается некоторой вспыльчивостью... -- Меня это не касается, Марина Игнатьевна, и, право, я решительно ничего не понял из того, что она говорила. -- Вы давно видели Бургардта? -- Сегодня утром чай вместе пили. Я по обыкновению остановился у него... -- Он здоров? -- Да, ничего особеннаго. Ей очень хотелось поподробнее разспросить о Бургардте, но гость отвечал с видимой неохотой, и она ушла в комнату мисс Мортон. Девушка испугалась, когда Бачульская сказала, что ее желает видеть один господин по какому-то делу. -- Ольга Спиридоновна уехала?-- знаком спросила мисс Мортон, спрятавшаяся от балерины в своей комнатке. -- Да, уехала, уехала, -- с улыбкой знаком ответила Бачульская и по неизвестной причине поцеловала девушку в лоб.-- Пока вы у меня -- ничего не бойтесь. Шипидину пришлось подождать, пока мисс Мортон оделась и пригласила его в свою комнату. Она сразу узнала его. Как у всех глухо-немых, память лиц у нея была замечательно развита. По розовым пятнам, выступившим на лице мисс Мортон, Шипидин видел, что она сильно волнуется, и невольно залюбовался ея красотой, особенно тревожно-ласковым выражением ея чудных, каких-то детских глаз. Бачульская осталась в гостиной, и они могли говорить с глазу на глаз. Мисс Мортон достала свою записную книжку и положила ее на стол пред Шипидиным. -- Следовательно, я плохо маракую по-английски, -- заговорил Шипидин, забывая, что его собеседница не может его слышать. Обяснение происходило на трех языках, и в записной книжке получались удивительные ответы. Шипидин предварительно обяснил, что Бургардт друг его детства, что он его очень любит и уважает и на этом основании решился приехать в Озерки, чтобы переговорить с мисс Мортон. -- Знает ли Бургардт о последнем?-- спрашивала мисс Мортон и сделала недовольное лицо, получив утвердительный ответ. -- Мы -- друзья, между нами нет тайн, -- прибавил Шипидин, давая понять, что ему все известно. Мисс Мортон посмотрела на него испугавными глазами, но сдержала себя и ответила: -- Тем лучше... Мне нечего скрывать. -- Вы его любите? Мисс Мортон задумалась, посмотрела на Шипидина с удивлением и быстро написала ответ: -- Да, любила... Но теперь все кончено. Я его не желаю больше видеть, и вы знаете, почему. -- Он любит вас... -- Он очень добр, и я не желаю его губить. Помолчав немного, она с решительным видом прибавила: -- Он знает все и поймет меня... Есть вещи, которых самый добрый джентльмэн никогда -- никогда не простит девушке. -- Но, ведь, вы вероятно и не понимали, что делали?.. -- Позвольте не ответить на ваш вопрос... Вы понимаете, как мне больно говорить об этом... Могу сказать, что я никогда не имела в виду обманывать мистера Бургардта и хотела разсказать ему все, когда мы ехали на Иматру, но это оказалось излишним. А сейчас нам не о чем говорить... -- Что же вы думаете делать? -- Не знаю... Детские глаза посмотрели на Шипидина так просто и так кротко, что ему сделалось жутко. На дальнейший допрос он не решился. Несчастная девушка и без того достаточно измучилась... -- Может быть вы имеете что нибудь передать Бургардту? написал Шипидин. Она отрицательно покачала головой, а когда он выходил -- догнала его в дверях и сунула в руки сорванную веточку резеды. -- Это ему... обяснила она знаками...-- Он меня забудет прежде, чем этот цветок завянет. Прощайте... Шипидин стоял в дверях и вертел в руках сорванную резеду. Ему, кажется, еще никогда не было совестно так, как сейчас. Зачем он вмешался в чужое дело и заставил страдать бедную девушку... Бачульская ждала его, сидя на диване с ролью в руках. Ему показалось, что у нея было торжествующе-насмешливое выражение лица. -- Присядьте, -- предложила она.-- Не хотите-ли чаю? Ему совсем не хотелось оставаться, но из вежливости он согласился выпить стакан чаю. Бачульская все время наблюдала его, суживая глаза. -- Следовательно, вы здесь живете?-- ни к селу, ни к городу заметил Шипидин. -- "Вот так postillon d'amour..." подумала Бачульская, сдерживая улыбку.-- "Егорушка его поблагодарит, что он забрался ко мне и попал на глаза Ольге Спиридоновне, которая, конечно, сообразила сразу, зачем он приплелся сюда". Шипидин выпил чай, котораго совсем не хотел, и, распростившись, ушел. Бачульская в окно видела, как он перешел дорогу и, тяжело шмыгая крестьянскими сапогами, скрылся за углом. Прислонившись к косяку, она захохотала.

XXXI.

Бургардт не поверил, когда Шипидин разсказал ему свой разговор с мисс Мортон. -- И только? растерянно спрашивал он. -- Следовательно, и только... -- Этого не может быть!.. Я ее увижу, я должен ее видеть... Его взволновало главным образом не то, что Шипидин встретился у Бачульской с Ольгой Спиридоновной, а то, что мисс Мортон поселилась именно у Бачульской, чего он меньше всего желал. Положим, у него с Бачульской никогда и ничего серьезнаго не было, но он инстинктивно почувствовал то, чего Шипидин не понимал. Да, теперь Марина Игнатьевна торжествовала, и Бургардт возненавидел ее за это преждевременное торжество. Вероятно она намеренно перетащила к себе мисс Мортон, чтобы насладиться муками его поруганнаго чувства. При всей своей откровенности с Шипидиным он, однако, скрыл от него свои подозрения. -- Ну, как ты ее нашел? спросил он, чтобы сказать что нибудь. -- Мисс Мортон? Следовательно, чудная девушка, и я ее вполне понимаю. Одним словом, ты не стоишь ея мизинца. Да... Это девушка с твердым характером, прежде всего. Да... Бургардт ничего не ответил и только поднял плечи. -- Ты пред ней пигмей, -- продолжал Шипидин, припоминая детское выражение глаз мисс Мортон.-- Следовательно, ты ничтожность... Из за этой поездки Шипидина, друзья детства окончательно разсорились. -- И как я только мог согласиться?!. возмущался Бургардт.-- Ну, скажи, пожалуйста, зачем ты ездил? -- Следовательно, было нужно... -- Ничего не нужно!.. Понимаешь: ничего... В конце концов, Бургардт сделал именно то, чего не должен был делать. Он написал письмо Бачульской, вызывая ее в Петербури. Она сейчас-же ответила, но поставила условием, что они встретятся на нейтральной почве. Он заказал кабинет в Малоярославце, где так удобно войти с Мойки. В назначенный час Бачульская была там. -- Как я вас давно не видала... проговорила она, подавая холодную, как лед, руку.-- Ну, как вы поживаете, Егорушка? Бургардт хотел принять довольно безпечный вид, как делал с дамами, но это ему не удалось. Внутреннее безпокойство сказывалось во всем. -- Ничего, так себе, -- фальшивым тоном ответил он. Она тоже говорила каким-то фальшивым тоном и проявляла совсем несоответствовавшее ея характеру оживление. Они сидели в кабинете, ожидая наказаннаго ужина, и говорили совсем не о том, что их интересовало. Сцена получалась самая фальшивая и оба наблюдали друг друга, как враги. Бургардт никак не мог заговорить о том, для чего вызвал Бачульскую. Когда подали закуску и Бачульская хотела налить Бургардту рюмку его любимой английской горькой, он остановил ее. -- Не принимаю этого состава, Марина Игнатьевна. -- Простой водки? -- Ничего не принимаю. Бросил... -- Ну, со мной-то можно, а то мне пить одной будет совестно. -- А вы разве пете? -- По совету доктора, Егорушка. Бургардт пытливо посмотрел на нее и покачал головой. -- Это опасный совет, и я бы никогда его не дал. Пить, вообще, не хорошо, а для женщины это страшный яд. Бачульская засмеялась и отодвинула свою рюмку. Она смотрела на Бургардта теперь такими ласковыми, улыбающимися глазами и, схватив его за руку, проговорила. -- Ах, как давно я вас не видала, Егорушка. Целую вечность... Смерть соскучилась и даже хотела сама вам написать, чтобы вы как нибудь собрались и приехали ко мне в Озерки. -- Мисс Мортон у вас? -- Да. Я ее силой перетащила к себе... Кстати, какой смешной этот ваш друг... Впрочем, я его очень люблю, и мисс Мортон он понравился. -- Вы не подумайте, что это я его посылал. Он захотел ехать сам, и я жалею, что не удержал его. -- И напрасно. Такие люди иногда необходимы. Он какой-то такой... чистый... Знаете, каждое слово, самое обыкновенное, у таких людей получает какой-то особенный смысл. Вы это замечали, конечно? -- Да, он чудный человек, хотя мы с ним и ссоримся. -- Да? И вы, конечно, всегда не правы? -- Ну, положим, не всегда. Он -- ригорист и любит проповедывать. -- Одним словом читает вам нотации. Так и следует... Бачульская засмеялась неизвестно чему и посмотрела на Бургардта такими блестящими глазами. Ее охватило безпричинное оживление, и ей хотелось смеяться и плакать. Ужин прошел, благодаря этому настроению, весело и даже оживился Бургардт, особенно когда выпил шампанскаго. Он тоже смотрел на Бачульскую блестящими глазами и думал про себя: "Какая она славная... Отчего мужчины ее не любят? Ведь именно такая женщина может сделать счастливым". Она пересела рядом, обняла его и прошептала, блестя глазами: -- Егорушка, женитесь на ней... Не отталкивайте от себя своего собственнаго счастья. Ведь она вся хорошая и душа у ней такая красивая. Я тогда умру спокойно, Егорушка. Каждый человек плохо себя самого знает, а со стороны видней... А я говорю вам со стороны. Бургардт что-то хотел возражать, но она зажала ему рот рукой, засмеялась и, прижавшись всем телом, продолжала шептать: -- Да, да, вы женитесь... Вы сами себя не понимаете. "О, как умные люди бывают глупы!", -- говорит в "Свадьбе Фигаро" служанка Сусанна. И она глубоко права... Мужской ум какой-то угловатый, односторонний и совершенно неспособен понимать женщину. Ведь какая прелесть эта мисс Мортон. Я в нее влюблена. У ней все как-то по хорошему выходит, как у кровнаго породистаго животнаго. Ах, какая она милая, когда развеселится... Настоящий котенок. И какая ласковая... Нет, мужчины решительно ничего не понимают! Да, ведь, вы будете совершенно другим человеком, когда около вас будет такая женщина... -- А моя Анита? -- Анита? Я думаю, что в ея интересах, чтобы отец был счастлив. Знаете, я научу вас, что нужно сделать... Конечно, по некоторым причинам, вам неудобно оставаться в Петербурге, т. е. на первое время. Средства у вас есть, купите где нибудь в глуши маленькое именьице и переезжайте туда с молодой женой. Понимаете? Там никто и ничего не будет знать, и вы будете счастливы... Ах, и я когда-то мечтала о таком уголке, о жизни с любимым человеком, о маленьком, маленьком счастье... Да, вы будете там жить. Анита будет приезжать к вам летом, и все устроится само собой. Когда я буду старушкой, и я приеду, чтобы приласкать ваших деток и погреть старую кровь у чужого семейнаго очага. Егорушка, милый, не мямлите и решайтесь. Что касается настоящаго положения мисс Мортон, то, право, это даже не имеет названия. Во всяком случае, она является только потерпевшей... Бедная, милая девушка, что она должна переживать сейчас!.. -- А знаете, Марина, я чувствую, как иногда ненавижу эту бедную, милую девушку. Странное, но жестокое чувство. Мне кажется, что я даже в состоянии был бы убить ее... Она мне слишком дорого стоит... Я даже боюсь думать на эту тему. -- Милый вы эгоист-мужчина... Разве можно так думать? Ну, да это так, глупости. И она продолжала шептать, рисуя одну картину за другой будущей, обновленной жизни Бургардта. Это был какой-то любовный бред, который захватывал, баюкал и уносил в неведомую даль. Бургардт чувствовал, как ему делается легко, как то, что его мучило, в сущности так просто; в его душе происходило то же, как бывает в природе, когда ненастье начинает проясняться, и все кругом оживает радостными красками и ликующими световыми бликами. -- Марина, какая вы милая, чудная...-- шептал он, целуя Бачульскую в лоб. -- Да, чудная, хотя только для одной себя, -- ответила она со слезами на глазах. Бургардт поехал провожать ее на финляндский вокзал. Дорогой Бачульская как-то вся притихла, точно сделалась меньше и, только подезжая к вокзалу, проговорила усталым голосом, точно отвечая на внутренний вопрос: -- Да, и Аните будет лучше. Она растет городской девочкой и по неволе делается эгоисткой, а в деревне увидит настоящую жизнь. Да чего лучше, поселись где нибудь недалеко от Шипидина. -- А, ведь, это мысль!-- схватился Бургардт. Когда поезд отходил, Бачульская долго смотрела в окно вагона на махавшаго ей шляпой Бургардта. Ее душили слезы, но она была счастлива переживаемыми муками.

XXXII.

Разговор с Бачульской произвел в душе Бургардта настоящий переворот. Ему сделалось все так ясно, просто и хорошо. Ведь сам Шипидин говорил в сущности тоже самое, что и Бачульская, но не умел придумать соответствующей комбинации, чтобы все устроилось "само собой". В воображении Бургардта уже рисовались картины тихой семейной жизни в настоящей русской глуши, где должно произойти великое чудо, именно, превращение мисс Мортон в настоящаго русскаго человека, каким был и сам Бургардт. Боже мой, какое это счастье... Как он будет работать в своем уголке, осененный близостью любимой женщины. Ведь любовь -- все, она творит чудеса. Бургардт едва дождался утра, когда проснется Шипидин, который по деревенски вставал рано. Шипидин был крайне изумлен, когда утром в мастерскую пришел Бургардт так рано, молча обнял и расцеловал его. -- Что с тобой?-- спрашивал Шипидин, не привыкший к нежностям. Опять крепкия обятия, поцелуи и "стыдливая слеза на глазу". -- Гриша, милый, я счастлив...-- шептал Бургардт.-- Понимаешь: счастлив. -- Следовательно, ты видел ее? -- Вот в том-то и дело, что не видел! И все-таки счастлив, счастлив, счастлив. Между прочим, и ты входишь в круг этого счастья! Гриша, милый, если бы ты знал, как я люблю тебя, всех, весь мир... -- Следовательно, нужно выпить холодной воды. Шипидин еще раз очутился в обятиях друга. -- Следовательно, это лишнее...-- начал сердиться он, освобождаясь от обятий.-- Что случилось? Вероятно, встретил новую женщину и снова полюбил в первый раз? -- Ах, не то.. Все так просто, ясно, так хорошо... Вот что, когда ты думаешь уезжать домой? -- На днях уеду. -- И я с тобой. Да... Ведь где нибудь в соседях продается какое нибудь маленькое именьице? Совсем маленькое, но чтобы был непременно сад... понимаешь? И если возможно -- рощица... -- Даже сколько угодно продается. Всю губернию можно купить. -- Мне всю губернию не нужно, а чтобы в соседстве с тобой. -- Так это ты хочешь покупать? -- Я, я, я!.. Брошу Петербург и переселюсь в деревню. Да, в настоящую русскую деревню. Ведь я мужик, и это глубокая ошибка, что я живу неизвестно для чего в городе. По зимам я могу приезжать сюда. А работать в деревне будет еще лучше. Понимаешь? Выстрою себе небольшую мастерскую и буду работать... У меня есть много готовых тем. К чорту Петербург!.. Разведу такой же огород, как, помнишь, был у моего отца... Парники, тепличку, ягодник... Да, нет, ты только подумай, как это все будет хорошо?!.. О, безчувственный человек, вообрази, представь себе, возьми в башку... Шипидин решительно ничего не понимал. -- Лошадку деревенскую куплю, -- мечтал .Бургардт.-- Знаешь, самую деревенскую -- лохматую, с брюшком, лопоухую... Ах, как будет хорошо! Собственно ничего барскаго мне не нужно, а просто -- хорошая деревенская изба... И чтобы русская печь была... на дворе цепная собака, курицы, своя коровка -- тоже самая простая, деревенская, какая-нибудь пестрянка... Ночью будет петух петь... Ах, как хорошо!.. Да, ведь, я буду совершенно другим человеком, ты меня не узнаешь... Ну, к чему мне весь этот хлам, которым загромождена вся квартира, точно лавка старьевщика? Все вон, все к чорту... Все это глупо до последней степени. У других художников обстановка, ну, значит, и давай и мне обстановки... Ха-ха!.. Единственный разумный человек в доме -- это мой Андрей, который давно решил, что все это пустяки и только разводит пыль... Совершенно верно!.. Могу даже устроить аукцион и продам все редкости с молотка... Охотников найдется достаточно. А, ведь, по вашей деревенской ариѳметике получается целое состояние... Да?.. Крахмальныя рубашки к чорту, буду ходит вот в такой-же поддевке, как ты. Нет, ты только подумай, идолище милейшее... -- Следовательно, постой... -- Нет, дай вылить душу... Ведь это обновление, я рожусь во второй раз, а все старое останется навсегда здесь. Ведь лично мне всегда нужно было так немного... А так, тянулся за другими, потому что как же иначе -- другие делают глупости, и я делаю глупости. Ведь вся жизнь на этом выстроена, и не может быть иначе. Я понимаю, какими глазами ты смотрел на меня, и как тебе было противно и гадко. Довольно! Будет... Начнем совершенно новую жизнь. Если-бы ты знал, как мне сейчас легко и хорошо... Просто, хочется плакать от радости. -- Однако, откуда это все пришло? -- Разскажу потом, да это и не важно. Ведь важна идея, а остальное вздор... Одобряешь меня? -- Дай сообразить... Очень уж как-то быстро. Надо подумать... -- Голубчик, ради Бога, не думай и не разстраивай меня! Удивительные люди: им говорят настоящее, хорошее, честное, а они: "надо подумать". И думать нечего, и чем меньше думать -- тем лучше. Когда ты едешь? -- Надо еще, следовательно, сходит к одному человеку. А там увидим. Торопиться некуда. -- Гриша, хочешь, на колени стану: брось твоего одного человека и поедем... Завтра-же поедем!.. Лицо у Бургардта горело, глаза блестели, он точно помолодел на десять лет. А Шипидин старался не смотреть на него и даже несколько раз подавлял невольный вздох. Он все еще не мог понять этого потока слов и точно боялся их понять. А если это только слова? Было-бы и больно, и обидно поверить в пустое место... Боже мой, сколько на Руси говорится хороших слов, мертвых и пустых, как палый осенний лист... -- Следовательно, ты разскажи все по порядку, -- говорил Шипидин своим спокойным тоном.-- А то, ей Богу, ничего не пойму. -- От сотворения мира? -- Следовательно, от сотворения мира... Бургардту было не легко справиться с этой задачей, и он, разсказывая про свой ужин с Бачульской в "Малоярославце", делал постоянныя уклонения в сторону. Шипидин только поморщился, когда узнал, откуда сыр-бор загорелся. Да, следовательно, нужно отдельный кабинет в кабаке, даму, которая пьет водку, любовный разговор -- и в результате получится совершенно новая жизнь... Шипидину еще никогда не было так грустно, как сейчас, когда он слушал бред друга. Ему невольно припомнились библейския слова о реке, которая берет начало из мутнаго источника. И везде женщина, т. е. даже не женщина в собственном смысле слова, а только одушевленное орудие желаний другого. -- Ну, что-же ты молчишь?-- с огорчением спрашивал Бургардт, закончив свой разсказ.-- Кажется, все ясно... -- Очень ясно... согласился Шипидин, не желая возражать. Эта тяжелая для Шипидина сцена была прервана Анитой, которая пришла приглашать завтракать. Бургардт обнял дочь и крепко поцеловал ее в лоб. Анита густо покраснела от неожиданной ласки и растерянно посмотрела на Шипидина. Ей показалось, что отец на веселе, и она даже оглядела мастерскую, отыскивая причину. Возбужденное настроение Бургардт сохранял и все время завтрака, так что мисс Гуд несколько раз вопросительно посмотрела на Аниту. -- Да, да, мы еще поживем, -- повторял Бургардт, хлопая Шипидина по плечу. -- Следовательно, поживем... -- Я даже могу сделаться вегетарианцем, т. е. не вполне вегетарианцем, только не есть мяса. От рыбы, голубчик, никак не могу отказаться. Ведь у вас есть река или озеро? Да? И наверно там есть и раки, и караси, и налимы... -- Речонка есть, а в ней ребята деревенские удят пискарей... -- Ну, это все равно: если есть пискари, значит, может быть и другая рыба. Мы ее разведем... Сделав соус из горчицы и сои, Бургардт нарисовал им на своей тарелке будущее жилище, т. е. простую деревенскую избу в три окна, с шатровыми воротами и резным коньком. -- Ничего лишняго, понимаешь? -- обяснял он, показывая свой рисунок.-- Чтобы ничто не напоминало наш дачный стиль... Ах, как я его ненавижу!.. Самая простецкая деревенская изба, и такой-же двор, и огород... -- Следовательно, нужно нарисовать и нашу русскую, деревенскую непролазную грязь, -- заметил Шипидин, любуясь рисунком, который начинал уже сливаться и пропадать, как, вероятно, будет и с радужными планами самого художника. Анита прислушивалась к этому разговору и не могла понять, о чем идет речь, пока отец не спросил ее: -- Анита, хочешь в деревню? -- В какую деревню? -- Ну, в русскую деревню, а все русския деревни одинаковы... Девушка посмотрела на отца, потом на Шипидина и отрицательно покачала головой. Бургардт засмеялся и проговорил, придавая голосу тон, каким говорят с маленькими детьми: -- Ах, ты, глупенькая дочь петербургскаго художника... Погоди, мы из тебя сделаем совсем другого человека. Не так-ли, Григорий Максимыч? -- Да, конечно... отчего-же, -- бормотал Шипидин, наблюдая исчезавший на тарелке рисунок. Из этих слов отца Анита поняла одно, именно, что он хочет купить где-то именье. и это ей вперед не понравилось. Для нея мир заключался в одном Петербурге, и ничего лучшаго она не желала. Остальная Россия была только придатком к этому ея Петербургу, как дачныя петербургския места, без которых можно и совсем обойтись. После завтрака Бургардт потащил Шипидина к себе в кабинет и принялся набрасывать на листе ватмановской бумаги план будущаго именья, причем сделал акварелью очень красивый эскиз старинной русской избы в новогородском стиле, -- с сенями на улицу, с подклетью, с светелкой наверху, с повалушами и переходами. -- Понимаешь, в каждом деле самое главное: идея, -- обяснял Бургардт сделанный набросок.-- Ведь русская изба создавалась веками и в своем роде -- идеальное жилье для нашего климата. Обрати внимание на эти сени, которыя прилеплены к избе снаружи, а не выходят во двор, как у московской избы. Отсюда и песня "Ах, вы, сени мои, сени"... Да. Потому что "выходила молода" именно на такия наружныя сени, с которых вид на всю улицу. Шипидин внимательно разсмотрел рисунок и сделал только одно замечание: -- Следовательно, очень красиво... да... Только беда в том, что у нас совсем нет леса. -- Как нет леса? -- Очень просто: давно сведен... Если хочешь, строй из березы, осины, липы, а сосны не найдешь. Хоть выписывай ее из за границы...

XXXIII.

Бургардту было очень тяжело встретить в лучшем друге молчаливое недоверие. Что-то было не досказано, что-то не выяснилось, что-то осталось неизвесгным. Шипидин держал себя крайне странно, точно был чем-то обижен. Он уехал, не простившись с Бургардтом и оставив лаконическую записку: "Верую, Господи... Помоги моему неверию"!

"Твой Шипидин".

Это было почти бегство, и Бургардт испытывал то горькое и тяжелое чувство, какое оставляют после себя только обманувшие старые друзья. -- Что с ним сделалось? удивлялся Бургардт.-- Что такое я ему сделал? Ответа не было. Анита тоже как-то держалась с отцом неестественно. Не было прежней детской откровенности, того доверия, которое согревает душу. Она точно береглась отца и оставалась посторонней наблюдательницей. Бургардт чувствовал, что и сам он делается каким-то фальшивым в ея присутствии и говорит с ней совсем не теми словами, какими следовало бы говорить. Да, жизнь состоит из мелочей, как всякая ткань, с той разницей, что у каждой ткани свой рисунок. Приходилось играть маленькую домашнюю комедию, и Бургардт делал вид, что он ничего не замечает. Сейчас ему приходилось раскаиваться в своей исключительной любви к детям -- девочкам, которыя слишком рано начинают понимать именно мелочи жизни. Несмотря на свою твердую решимость разом переменить весь образ свовй жизни, Бургардту было очень трудно решиться ехать в первый раз в Озерки. Его точно удерживала какая-то невидимая рука. Ему и хотелось видеть мисс Мортон, и он чего-то боялся, вернее сказать -- больше всего боялся самого себя, боялся за свое чувство, за все будущее. Он сознавал, что сейчас она не поймет и сотой доли того, что он переживает и за что готов отдать всю жизнь, и все таки требовалось молчаливое одобрение этих чудных глаз, пожатие руки, близость любимаго человека. Свидание произошло гораздо проще и прозаичнее, чем можно было предполагать. Еще подезжая к Озеркам, Бургардт чувствовал какую-то усталость, точно он израсходовал весь запас энергии. Бачульская, как всегда, была дома и нисколько не удивилась, когда вошел Бургардть. -- Я вас ждала, -- коротко обяснила она, не поднимая глаз. -- Да, я приехал... в том же безучастном тоне ответал Бургардт. Ждали его или не ждали -- трудно было определить. Мисс Мортон вышла, кутаясь в оренбургский платок, Она закрывала даже нижнюю часть лица, -- оставались одни глаза, чудные, детские, испытующие глаза. Бачульская хотела выйти, чтобы оставить их одних, но Бургардт разсчитанно серьезным тоном проговорил: -- Марина Игнатьевна, прошу вас: останьтесь... Между нами не должно быть тайн. Бургардт засмеялся первый нелепости последней фращы, потому что их разговор по записной книжке никто не мог подслушать. Вместе с тем, у него явилось какое-то жуткое ощущение, как у человека, который начинает замерзать. Он чувствовал на себе наблюдающий взгляд детских серых глаз, а сам не смел взглянуть на нее, как виноватый. В книжке быстро появился следующий диалог: -- Милая, дорогая, я приехал спросить в последний раз, любите-ли вы меня? Знаю, что делаю глупый вопрос, но я чего-то боюсь... -- Милый, да, люблю... -- Навсегда? -- О, навсегда. Я слишком счастлива и слишком несчастна... Я все время думаю о смерти... -- Нет, мы будем жить!.. Будем жить, милая... Их глаза встретились. Она печально улыбалась. Боже мой, сколько хороших, ласковых, любящих слов он хотел ей сказать и как ненавидел сейчас лежавшую между ними на столе записную книжку, которая не могла передать тона его голоса. Ему казалось, что он разговаривает только с тенью любимой женщины, как на спиритическом сеансе. -- Вам разсказывала Марина Игнатьевна что нибудь? спрашивал Бургардт. -- О, все... Она опять улыбнулась своей больной улыбкой и нарисовала в записной книжке маленький домик. Рисунок получился по детски неумелый, и Бургардт сделал набросок своей новгородской избы. Мисс Мортон пришла в детский восторг и подписала под избой: "Коттэдж". -- Мы будем в нем жить, милая, -- обяснял Бургардт, счастливый ея радостью.-- Уедем далеко -- далеко от Петербурга... Там люди лучше и дсбрее, и мы сами тоже будем лучше и добрее. Да? -- О, да, да... -- Мы сделаемся фермераии, -- старался обяснить понятнее Бургардт.-- Т. е. не собственно фермерами, а сельскими джентльмэнами... Лицо мисс Мортон вдруг нахмурилось, и она посмотрела вопросительно на Бачульскую. Бургардт понял этот взгляд и написал: -- Она будет приезжать к нам в гости... Она всегда была добрая и хорошая, и мы ее будем любить. Бачульская поняла, о чем идет разговор, и вышла из комнаты. Ее душили слезы. Ведь она своими руками устраивала их счастье...

XXXIV.

Наступила осень... Установился чуть не обычай бранить петербургскую осень, но Бургардт особенно любил именно это время, потому что только осенью Петербург делался Петербургом, втягивая в себя живую силу со всех сторон. Конечно, и дожд, и слякоть, и холод, но со всем этим можно было примириться во имя той кипучей, неизмеримо громадной работы, которая вершилась под этим сереньким слезливым небом, под шум непогоды и при редко появлявшемся солнечном свете, напоминавшем ту редкую улыбку, которая освещает серьезное лицо труженика. Да, хорошее, бодрое время, когда хочется работать и когда каждый чувствует, что он не может не работать. Это начало настоящей петербургской страды. Бургардт время от времени нарочно ходил на вокзалы, чтобы посмотреть на оживившийся прилив публики, точно к Петербургу, как к центру, приливала молодая кровь, напоенная молодой нетронутой силой, освеженная летним отдыхом и полная такой красивой энергии. Бургардт особенно любовался учащейся молодежью, тянувшей в Петербург со всех концов необятной России. Какия все славныя молодыя лица, какая у всех хорошая тревога в глазах, какая преждевременная серьезность в выражении этих молодых лиц. Как ему хотелось подойти к ним и чем нибудь выразить свое сочувствие, но такия нежности не приняты, и он любовался издали, как посторонний наблюдатель. Да, это была молодая Россия, полная силы, надежд, энергии и счастливых радужных снов юности. Нынешняя петербургская осень походила на все другия. Раз Бургардт встретил на вокзале Саханова. -- Вы откуда нибудь приехали?-- спросил Саханов. -- Нет. -- Куда нибудь едете? -- Нет. Так просто пришел... Они сели к столику, и Бургардт имел неосторожность разсказать Саханову, какое он испытывает настроение. -- Да, да...-- согласился Саханов, прищуривая глаза.-- Я позволю сделать маленький комментарий. Гм... да... На какой-то выставке -- не помню, где, но только не у нас, конечно, а в Европе -- демонстрировали сложную машину, как последнее слово техники. Дело в том, что в нее впускали живую свинью, а чрез полчаса она выходила из машины в форме колбас, сосисек, окороков. Конечно, это плод газетнаго воображения, но я им воспользуюсь для даннаго случая, именно, мне кажется, что Петербург самая сложная и мудреная машина, в которую входит нетронутый, чистый, хороший, провинциальный бедный молодой человек и в короткое время выходит из нея совсем порядочной свиньей... Цинизм Саханова всегда возмущал Бургардта, а сейчас возмутил в особенности. Ему хотелось сказать, что по себе нельзя судить о всех других, но он проговорил совсем другое: -- Мне очень жаль, что мы говорим на двух разных языках... Следовало по просту обрезать Саханова, а он поступил, как истинный русский мямля. Бургардту сделалось как-то совестно за самого себя, за ту непростительную деликатность, к какой так склонен русский человек. Он невольно поставил на свое место новую мисс Гуд -- вот она, наверно, лучше-бы сумела ответить Саханову, чем он. Вообще, дрянь, какая-то сладкая тряпка и каша-размазня... Прилив молодой силы, конечно, чувствовался и в академии художеств, куда в это время Бургардт любил заходить, чтобы полюбоваться молоденькими академистами. С академией, кроме выставок, у него не было отношений. Бургардт держался совершенно в стороне от всех злоб академическаго дня. Он дорожил больше всего собственной независимостью, и ему казалось, что его успехи создали ему много маленьких тайных врагов, сильных именно в массе. У него не было никаких личных недоразумений, но это не мешало ему чувствовать какую-то отчужденность. Может быть, это была самая обыкновенная мнительность, присущая всем людям свободных профессий, и он это сознавал, сознавал и все-таки сторонился собратьев-профессионалов. Ведь никакой успех не прощается именно собратьями по профессии, -- это в природе вещей. Это рабочее бодрое настроение охватило Бургардта осенью с особенной силой. Да, он хотел работать и взялся за дело с какой-то особенной жадностью, точно человек, дни котораго сочтены. Сомнения, волновавшия его раньше, отступили на задний план. Да, нужно было работать усиленно, особенно теперь, когда дело шло не о нем одном. Человек Андрей чувствовал охватившее барина настроение и принял строго-деловой вид. Все работы были открыты, кроме барельефа Марины Мнишек. -- Оставь...-- строго сказал Бургардт, когда Андрей хотел снять с барельефа драпировку. Человек Андрей только пожал плечами. Он сильно разсчитывал на "Маринку", потому что ее одобрил сам Красавин, а каждое слово Красавина все равно, что наличныя деньги. Гаврюши еще не было. Он не считал нужным уведомить, куда уехал, и человек Андрей не без ядовитости доложил барину: -- Наш Гаврило Гаврилыч на господском положении, поехали дышать свежим воздухом... -- А тебе обидно? -- Обиды никакой, а так вообще... Не наше дело. Вон и наш доктор тоже сколько время глаз не кажег... Тоже, надо полагать, на воздухе проклажается. Бургардт как-то совсем позабыл о милом старике, и ему сделалось даже совестно. И Анита тоже ничего не знала о старикашке и с детским эгоизмом не интересовалась его участью. Девочка продолжала относиться к отцу с сдержанным недоверием, и Бургардт постоянно чувствовал на себе ея пристальный, наблюдающий взгляд. Ему иногда хотелось ее приласкать, но он не мог этого сделать. Между отцом и дочерью точно росла какая то глухая стена. Бургардт часто думал про себя, что еслибы Анита была постарше лет на пять, он разсказал бы ей все, а сейчас не мог обяснить даже нелепости ея подозрений относительно Бачульской. Анита уже умела быть несправедливой как-то по женски, вне пределов логики. Вместе с наступлением осени начался и сезд художников. Особенно приятное впечатление производили пейзажисты, возвращавшиеся с летних экскурсий. Какую массу этюдов привозил каждый. Начинался настоящий сенокос. Оживали в эту пору даже давно конченные старики, от которых публика уже не ждала ничего новаго. В своей артистической среде у Бургардта как-то не было особенно близких знакомых, хотя он всех знал и со многими был "на ты". Его особенно радовали молодые художники, вносившие в искусство такую бодрую струю. Да, это были уже совсем новые люди, освободившиеся от многих недостатков своих предшественников по искусству. Народ был все трезвый, разсчетливый, серьезный, работающий. У Бургардта являлось по отношению к ним что-то вроде отцовскаго чувства. Право, все такой милый народ... Были и крупныя дарования, обещавшия много, были середнячки, не гонявшиеся за большим, и были просто хорошие работники. Все это было в общем так мило, хорошо и как-то светло. В мастерскую Бургардта частенько приходили начинающие академисты, смотревшие на него чуть не с благоговением, как на учителя. Они следили за его работой, затаив дыхание. Публика тоже заглядывала в мастерскую и, конечно, одной из первых явилась "благотворительная щука" с дочерью, чтобы напомнить Бургардту данное им обещание принять участие в ея базаре. Между прочим, завернул Васяткин, одетый в какой-то необыкновенный смокинг необыкновеннаго табачнаго цвета. -- Какая новость... вы, конечно, знаете?-- говорил он, задыхаясь от волнения:-- Красавин... -- Нельзя-ли меня избавить от этого господина...-- сухо перебил его Бургардт. -- Нет, позвольте... Егор Захарыч, голубчик, ведь весь Петербург сейчас кричит о нем. Да... Я был у него недели две назад, и он так сострил... Да. "Она себя неприлично ведет"... Ха-ха!.. Помните эту немую англичанку? Она того... да... И теперь опять царит Шура, потому что у нея нет наклонности к продолжению красавинскаго рода. Бургардт, бледный, как полотно, крикнул: -- Ради Бога, замолчите!.. Васяткин отступил от него и, пятясь к двери, проговорил: -- Не могу, Егор Захарыч... Убейте меня на месте, а я не могу. Весь Петербург... у Кюба... да... Одним словом, Красавин сошел с ума. Взбешенный до последней степени, Бургардт только что хотел выгнать Васяткина вон, но последнее известие его точно ошеломило. Он стоял посреди мастерской с раскрытым ртом и не мог произнести ни одного слова. -- Да, сошел с ума...-- продолжал Васяткин.-- Я сам видел... И на чем помешался -- удивительно. Сначала он все скупал бревна и завалил ими всю дачу. Потом начал собирать веревочки от покупок, рваную бумагу, коробки из под спичек... ест только студень из бычачьих ног, который варит сам, потому что боится отравы. Вообще, очень оригинальное помешательство... Я, конечно, сейчас же поехал к нему. Около него какия-то темныя личности, т. е. кафтанники... да. Меня не пускают и т. д. А я все-таки видел его. По наружному виду решительно ничего нельзя сказать... И говорит обо всем совсем здраво, пока дело не касается веревок. Спрашивал о вас, т. е. почем вы покупаете глину. А знаете последнюю остроту Саханова... Я записываю его выражения. Он сказал про мисс Мортон, что она еще красавинских башмаков не износила, как должна была за неприличное поведение уступить место Шуре. И еще Саханов сказал... Бургардт схватил ком свежей глины и запустил им в Васяткина. Последний едва успел уклониться, и ком влепился в стену. -- Уходите, несчастный!!..-- кричал в бешенстве Бургардт, отыскивая глазами, чем бы еще бросить в гостя.-- Я... я вас убью... Понимаете?!.. Бургардт сейчас же опомнился, как только Васяткин исчез в дверях. Господи, что же это такое? До чего он дошел... У него в ушах еще стояла последняя острота Саханова, и он стонал, как раненый зверь. Раньше он как-то совсем не думал о Красавине, который в его глазах являлся каким-то собирательным лицом. Зло было так велико, что не поддавалось измерению и обыкновенной логике. А сейчас оно точно вспыхнуло, как пробившийся сквозь золу огонь. -- Ведь я должен был убить этого негодяя, -- стонал Бургардт, хватаясь за голову. А сейчас не оставалось места даже для мести. Сумасшедший человек вне закона.

XXXV.

Что такое ненависть? В каких неизведанных глубинах зарождается это чудовище? Как оно растет, питается и множится, пока не захватит всего человека? В самом деле, не странно-ли, что для двух человек вдруг делается тесно на свете, другие люди перестают для них существовать, и всякая мысль, всякое чувство, всякое движение роковым образом привязываются к врагу, котораго не обойдешь и не обедешь. В сущности, Бургардт даже не был вполне уверен в виновности по отношении мисс Мортон именно Красавина, вернее сказать -- старался не думать об этом, потому что слишком был поглощен налетевшим на него шквалом. Ведь это только в романах пишут, что тонущий человек в одно мгновение переживает всю свою прошлую жизнь, -- ничего этого нет и не может быть, потому что все мысли и все чувства сосредоточившотся на разстоянии нескольких роковых аршин и в этих географических пределах разыгрывается вся драма. Да, одно настоящее, один момент и человека не стало, вместе с его животным страхом за свое драгоценное существование. Муха, попавшая в молоко, раздавленный червяк, вытащенная из воды рыба -- разве это не трагедия? Когда человек ненавидит другого человека -- разве это не трагедия? Именно ненависть суживает душевный горизонт до последней степени, и человек гибнет под напором своего собственнаго душевнаго настроения. А тут, у Бургардта вся ненависть поднялась задним числом, когда обект этой ненависти очутился в состоянии невменяемости. -- Зачем я его не убил? -- повторял Бургардт в отчаянии, вспоминая Красавина, каким он был здоровым. Трагедия и комедия, как известно, родныя сестры. На другой день после инцидента с Васяткиным к Бургардту явился Саханов. Он имел какой-то необычный для него деловой вид и озабоченно вертел в руках мягкий портфель. Взглянув на черный, наглухо застегнутый сюртук, Бургардт невольно проговорил: -- Уж вы, Павел Васильич, не поступили ли куда нибудь на службу? -- Я? Нет... А к вам, я, Егор Захарович, по очень серьезному делу, именно, по поручению моего друга Алексея Иваныча Васяткина. -- Вызов на дуэль?-- предупредил его Бургардт и засмеялся.-- Ужасно жалко, что вчера не проломил табуреткой пустую голову этого негодяя... -- Вы забываете, Егор Захарович, что я к вам явился с требованием удовлетворения и что в моем присутствии вам придется воздержаться от резких выражений. Разговор происходил в кабинете. Бургардт прошелся из угла в угол, взерошил волосы и с кривой улыбкой ответил: -- Дело принимает настолько серьезный оборот, что мне придется прибегнуть тоже к посредничеству какого-нибудь друга... Лично мне трудно говорить о г. Васяткине спокойно, и я даже лишен всякой возможности обяснить истинную причину своего вчерашняго поступка, потому что не имею нравственнаго права называть третьих лиц. -- Я с своей стороны не вижу ни малейшаго основания скрывать имена третьих лиц, -- проговорил Саханов сухим деловым тоном.-- Впрочем, если хотите, я могу и не называть имени мисс Мортон... Бургардт побелел от бешенства и, подступив к Саханову, задыхающимся голосом ответил: -- Если вы еще раз позволите назвать имя этой девушки, я не ручаюсь, что не выброшу вас в окно.. -- Это очень любезно с вашей стороны, т. е. предупредить меня относительно некоторых, не совсем приятных для меня последствий, но... -- Я вас попрошу замолчать... -- И убираться вон? -- И убираться вон... Я пришлю к вам своего секунданта. -- Не забудьте: нужны двое. Я приехал только для предварительных переговоров. -- Хорошо, хорошо... Я вас не задерживаю. Саханов сделал деловой поклон и вышел из кабинета с достоинством человека, исполнившаго некоторый священный долг. Сделав несколько шагов в гостиной, он остановился и только пожал плечами, -- из кабинета слышался хохот Бургардта. -- Для начала недурно, как сказал турок, посаженный на кол, -- подумал он, шагая в переднюю.-- Это какой-то сумасшедший. А Бургардт ходил по кабинету и хохотал. -- Ах, негодяй!..-- повторил он.-- Дуэль с Васяткиным... Как это мило!.. Ха-ха... Потом у ними явилась счастливая мысль проломить голову господину Саханову, с чем он и выскочил в переднюю, но на его счастье Саханов уже ушел. -- Они ушли...-- обяснил человек Андрей. -- Ну, и чорт с ним!.. На первом плане сейчас стоял вопрос о секундантах. Бургардт долго перебирал имена своих знакомых и остановился на Бахтереве. Он теперь подумал о модели своего Гамлета даже с некоторой нежностью. Конечно, Бахтерев был человек недалекий и, как артист, даже совсем "никакой", но на него было можно положиться вполне. Именно такие простые и недалекие люди удобнее всего при таких нелепых обстоятельствах. А кто же другой? Бургардт перебрал еще раз всех своих знакомых и никого не нашел. Нет другого подходящаго человека -- и конец. Можно было бы попросить старика Локотникова, но он уже охвачен старческой трусливостью. Если бы был в Петербурге Шипидин -- нет, он принципиальный человек и в секунданты не пойдет. Бургардт даже вскрикнул от радости, когда вспомнил про милейшаго доктора Гаузера. Да, для полнаго комплекта комедии не доставало только его. В юности по обычаю немецких буршей он, конечно, бывал и секундантом, и сам дрался на студенческих дуэлях. -- Милый старикашка...-- вслух думал Бургардт. Не откладывая дела в долгий ящик, Бургардт сейчас же отправился к Пяти Углам. Осенний день был и дождливый, и ветренный. По тротуарам сновали сежившиеся пешеходы, извозчики закрылись непромокаемыми накидками, дома казались как-то особенно неприветливыми и смотрели на улицу точно заплаканными окнами. Погода, вообще, располагала к мрачным мыслям, и у Бургардта явилась мысль, уж не умер ли милый доктор у своих Пяти-Углов, умер безвестно, как умирают старые холостяки. Эта мысль перешла почти в уверенность, когда Бургардт подезжал к квартире доктора. Конечно, умер, а то иначе он дал бы о себе знать. Бургардт торопливо вбежал на третий этаж, и ему отворил сам доктор. Он посмотрел на гостя через очки, нерешительно протянул руку и довольно сухо проговорил: -- Очень рад... Да, рад... -- Доктор, вы были больны? -- Я? Нисколько... -- Вы куда-нибудь уезжали? -- Опять нисколько... -- Значит, вы забыли о нашем существовании? Доктор вместо ответа только пожевал губами. Бургардт понял, что старичок чем-то обижен. -- Да, давненько я вас лишен был видеть, -- говорил доктор, стараясь быть любезным.-- И все собирался... каждый день... -- Вот этого и не следовало делать, т. е. собираться, а просто выйти на улицу и взять извозчика, который вас и довез бы на Васильевский остров. -- У вас кто-нибудь болен? -- сухо спросил доктор. -- Нет, слава Богу, все здоровы... Право, я приехал к вам, не как к доктору, а как к хорошему старому другу, в совете котораго сейчас очень нуждаюсь. Поднятыя брови доктора Гаузера выразили полную готовность оказать дружескую услугу. Но Бургардт постеснялся высказать прямую цель своего визита и начал издалека, причем путался, подбирал слова и держал себя, как виноватый человек. Гаузер слушал его с истинным немецким терпением и только спросил: -- Васяткин... это такой серый? -- Да, совершенно серый... -- Вы учились фехтовать? -- Не много... -- А... Русские не умеют фехтовать вообще, хотя и не трусы. Старик принес из передней две палки и показал Бургардту, как нужно фехтовать, но из этого ничего не вышло. -- У вас нет способностей к фехтованию, -- учительским тоном решил Гаузер.-- Вы торопитесь, а тут самое главное -- выдержка характера. А стреляете хорошо? -- Так себе... У доктора на лбу всплыли морщины. Потом он посмотрел на Бургардта поверх очков и проговорил: -- Тогда г. Васяткин застрелит вас, как куропатку... -- Очень может быть, доктор, но я не могу отказаться от дуэли... -- Совершенно не можете... Дуэль сама по себе, конечно, нелепость, но бывают случаи, когда ничего другого не остается... Я в молодости тоже дрался... да... Одному молодому барону я отрубил пол уха, и он гордился этим всю жизнь. Воспоминания молодости настолько взволновали стараго доктора, что он еще сбегал в переднюю за палкою и показал наглядно, как отрубил ухо молодому немецкому барону. Потом он прочел целую лекцию о разных типах ран и сопровождающих их последствиях. В заключение старик поднял брови и строго спросил: -- А кто ваши секунданты? -- Пока еще никого нет... -- О, это весьма важный вопрос. Нужны люди опытные и хладнокровные... Если вы ничего не будете иметь, я согласен буду быть вашим секундантом, потому что весьма понимаю это дело. -- Я буду очень рад, если только это не стеснит вас, доктор... -- А кто другой секундант? -- Я думаю пригласить Бахтерева. Вы его встречали у меня. -- Да, да, помню... Такая внушительная наружность. Да, хорошо... Старик сразу размяк и даже улыбнулся. О, он отлично понимает, что такое дуэль, и с удовольствием отрубил бы немецкому барону и другое ухо. Воспользовавшись хорошим настроением старика, Бургардт откровенно его спросил, почему он так долго не был у них и чем обижен. -- Я? Обижен? -- повторил доктор вопрос.-- Нет, меня никто не обидел, но мне было больно... Сразу он все-таки не сказал, в чем дело, и только потом обяснил, что "больно" получилось от Аниты, которая передала его стихи Саханову. -- Я не сержусь на нее, потому что она еще ребенок, -- обяснял он торопливо, -- и все-таки больно... Бургардт не оправдывал Аниту, а только старался успокоить огорченнаго старика. -- О, я все понимаю, -- соглашался Гаузер.-- И все-таки больно... -- Не обращайте внимания на глупую девчонку -- и только, -- советовал Бургардт.-- Разве она что нибудь понимает? -- Извините, г. художник, все понимает, и даже весьма... Только дорогой от Гаузера Бургардт понял, в чем дело, именно, что старик был влюблен в мисс Гуд, и Анита с детским безсердечием задела его больное место. Предполагаемый второй секундант Бахтерев жил на Гороховой. Когда Бургардт обяснил цель своего приезда, Бахтерев обнял его и разцеловал. -- Вы -- благородный человек, -- повторил он несколько раз трагическим тоном, принимая театральную позу. -- Ну, кажется, благородства тут не много, а одна вопиющая глупость... Принципиально я, конечно, против дуэли и меньше всего желаю проливать кровь г. Васяткина.

XXXVI.

Когда Бургардт приехал в Озерки, где Бачульская оставалась до начала зимняго сезона -- там уже все было известно. Мисс Мортон пожала ему руку особенно горячо, а Бачульская, видимо, волновалась. -- Ах, все это глупости, -- говорил Бургардт.-- Я убежден, что Васяткин в решительную минуту просто сбежит. Помните тогда в Павловске, как он струсил? -- Да, но есть храбрость отчаяния... Бургардт разсказал ей подробно весь инцидент. Конечно, с его стороны было гадко бросать в этого негодяя мокрой глиной, но он вывел его из терпения своей нахальной болтовней... -- Ведь он и забежал ко мне с целью оскорбить меня, -- уверял Бургардт.-- Сумасшествие Красавина служила только предлогом... Я и Саханова прогнал. -- Ах, Егорушка, Егорушка... У вас все так: вечный порыв и раскаяние задним числом. Ни малейшей выдержки характера... И обидно, и больно за вас. Ведь всех негодяев на свете не перестреляешь... -- Одним меньше -- и то прибыль. -- Это вы так говорите сейчас. Где вам стрелять в живого человека... Боюсь, чтобы Бахтерев не испортил дела, потому что очень уж горячо взялся за него. Я его случайно встретила в Петербурге... Так гоголем и ходит. А Васятин только и повторяет одно слово: "к барьеру!" -- Вот видите, Марина, как все вышло глупо, а отказаться нельзя. Этот визить в Озерки подействовал на Бургардта самым успокоительным образом. Мисс Мортон, кажется, еще никогда не была так мила, и Бургардт чувствовал, как безгранично ее любит и как все остальное не имеет никакого значения, даже если бы Васяткин убил его. Что значит смерть одного человека? А тут смерть за свою любовь... Кто-то и где-то сказал, что только тот достоин жизни и свободы, кто не боится смерти. Но тут же рядом лезли в голову самыя нелепыя мысли. Бургардт припомнил прочитанныя в романах описания дуэлей, где главный герой всегда является храбрым, благородным и великодушным, а его противник низким и трусливым негодяем. Такая схема всегда коробила Бургардта, потому что таких людей, строго говоря, не существует на белом свете. Применяя эту схему к данному случаю, Бургардт по совести не мог принять на себя роль праведника. Конечно, предстоявшая дуэль -- колоссальная глупость, но она только логический результат нелепой жизни. Кто заставлял его знаться с гг. Васяткиными, Сахановыми и тому подобными темными личностями? Сейчас приходилось только расплачиваться за это удовольствие. Дома Бургардт, конечно, ничего не говорил ни Аните, ни мисс Гуд, но оне, как оказалось, все уже тоже знали, благодаря неожиданно появившемуся Гаврюше. Болтливость этого молодого человека взбесила Бургардта, и он сделал ему строгое замечание, но Гаврюша и бровью не повел, а только проговорил: -- Тогда вы обвиняли меня, Егор Захарыч, что я ударил Васяткина, а сами бросили в него глиной... -- Это уж мое дело, и оно вас не касается. Бургардт испугался, что известие о дуэли встревожит Аниту, но последняго не было. Девочка отнеслась к нему почти равнодушно, потому что не могла поверить, чтобы папа мог кого нибудь убить, а тем более Васяткина. Она даже пошутила: -- Папа, разве можно быть таким кровожадным? Мисс Гуд молчала. Она тоже не верила в возможность дуэли и была убеждена, что все происходит из за какой нибудь безнравственной женщины. Поведение Гаврюши за последнее время окончательно не нравилось Бургардту. Он делался дерзким, и в его глазах часто появлялся злобный огонек. Между прочим, он бросил своего Гамлета и начал самостоятельную работу, именно, лепил бюст человека Андрея. Бургардт наблюдал за этой работой и еще раз убеждался, что из Гаврюши вышла полная пустышка. С своей стороны Гаврюша время от времени, следя за работой Бургардта, делал свои замечания тоном специалиста. А раз он забылся до того, что хотел сам поправить что-то в работе учителя. -- Гаврюша, да вы, кажется, с ума сошли?!..-- удивлялся Бургардт. -- Пока еще нет, Егор Захарыч. Бургардту больше всего не нравилось то, что Гаврюша, очевидно, действовал по внушению со стороны и повторял только чужия слова. Как оказалось, он бывал у Саханова и там пропитывался художественными истинами и, главное, тоном. У Бургардта несколько раз являлось желание прогнать Гаврюшу, но на такой подвиг у него не хватало решимости. Он так привык к нему, с одной стороны, а с другой -- чувствовал перед ним что-то вроде ответственности. Переговоры о дуэли велись целую неделю. Доктор Гаузер и Бахтерев приезжали по нескольку раз в день, порознь и вместе. Васяткин проявил большую кровожадность, с одной стороны, а с другой -- предусматривал вперед всякую мелочь. Дуэль в проекте предполагалась на разстоянии двадцати шагов и непременно "до первой крови". -- Как хотите, мне все равно, -- говорил Бургардт.-- Только ради Бога, нужно покончить эту глупость поскорее, так или иначе... Мне надоело быть героем. Васяткина почему-то больше всего интересовало самое место дуэли, и он с своими секундантами обехал все окрестности, пока не остановился на Шуваловском парке, где-то за Каболовкой или Заманиловкой. Назначен был даже и день, а накануне Васяткин устроил у Кюба легкий прощальный ужин en trois. Вторым секундантом у него был какой-то штабс-ротмистр. Бургардт относился ко всему как-то безучастно. Ему надоела эта дурацкая комедия. О том, как все кончится -- он даже не думал. Духовное завещание было составлено раньше, и по нему Анита была совершенно обезпечена. Накануне дуэли принято писать чувствительныя письма, но Бургардту некому было писать. В сущности, у него был единственный близкий человек -- это Шипидин, но и ему писать, после размолвки, было неудобно. Все-таки накануне дуэли Бургардт чувствовал себя в надлежащую меру скверно и глупо. К вечернему чаю явились оба секунданта, бывшие на верху своего положения. Доктор Гаузер, бывая у Бургардта, заметно сторонился Аниты и если говорил, то как говорят с человеком, до котораго нет никакого дела. Это очень огорчало Бургардта, и он напрасно старался их помирить. Анита упрямилась и не хотела идти на примирение первой. Но накануне дуэли старый Гаузер точно размяк и проявил к Аните свои прежния добрыя чувства. Бургардту как-то неприятно было видеть такую перемену именно сейчас, потому что ея истинной подкладкой являлась мысль о возможном сиротстве Аниты. В окна смотрел глухой осенний вечер. Все старались говорить о разных посторонних предметах, а Бахтерев шагал по гостиной, по наполеоновски сложив руки на груди. Получалось такое впечатление, как накануне отезда дорогого человека куда-то далеко, когда все говорят совсем не о том, что нужно. Бургардт сдерживал зевоту, выдерживая эту пытку. Да, это были истинные друзья, которых, в сущности, он недостаточно ценил и любил. Не доставало еще Бачульской и у Бургардта являлось какое-то нехорошее чувство к дочери, упорно не желавшей быть справедливой. Развлекал всех старик Гаузер, с трогательной наивностью развивавший планы своего будущаго. Анита кусала губы, сдерживая смех и переглядываясь с мисс Гуд, делавшей строгое лицо. -- Да, я поеду в Германию, на родину, -- говорил Гаузер.-- Хочется посмотреть места, где прошла молодость... Меня ничто не держит в Петербурге, но вот пятнадцать лет я собираюсь и все не могу собраться. О, родина -- это все... В зрелых годах как-то забываешь о ней, а под старость не можешь не думать. Анита, вы не думайте, что я уже такой глубокий старик... У меня еще есть свои желания. Да... Самое лучшее в жизни человека -- это неведение. Я делаю маленький мысленный скачек, потому что есть связь между мыслью о родине и мыслью о смерти. Я часто думал о ней... И представьте себе, если бы наука когда нибудь достигла такого совершенства, что могла бы определить вполне точно год, месяц, неделю, день и час вашей смерти, -- ведь это было-бы ужасно! Старик говорил совсем не то, о чем хотел говорить, а слово: смерть -- вырвалось как-то само собой. Спохватившись, доктор неловко замолчал. Бургардт разсматривал сборную обстановку своей гостиной и думал о том, как все это глупо нагромождено, а между тем каждая вещь приобреталась с любовью и несла на себе отпечаток вкуса хозяина. -- Надо все продать... думал Бургардт.-- К чему? Точно мало глупостей и без того... Общее молчание было нарушено появившимся в дверях гостиной человеком Андреем, который с смущенным видом держал в руках визитную карточку. -- Сегодня я никого не принимаю, заявил Бургардт, отмахиваясь рукой.-- Меня нет дома... Скажи, что ты не видел, как я вышел. -- Никак невозможно, барин... бормотал верный слуга, подавая карточку.-- Они в передней и непременно желают вас видеть. Бургардт взял карточку и передал доктору. -- Саханов?!.. возмутился тот.-- Еще что такое? И почему он непременно желает видеть именно вас? Кажется, все наши переговоры кончены... -- Проси, -- коротко сказал Бургардт. Саханов вошел в гостиную, наклонившись немного вперед и держа шляпу на отлет, как входят на сцену отвергнутые друзья дома. Бахтерев встал в углу, приняв окончательно наполеоновский вид. -- Господа, я знаю, что вы меньше всего ожидали моего появления именно сегодня, -- заговорил Саханов, повторяя сложенную дорогой фразу.-- Скажу больше: вам просто неприятно меня видеть. Но я не мог не придти... Дело в том, что мой друг Васяткин скрылся сегодня самым позорным образом. Все молчали. Бургардт поднялся и, идя на встречу гостю и протягивая руку, ответил: -- Я очень рад, что эта глупая история кончилась, Павел Васильевич... Самое лучшее, если мы сейчас-же забудем о ней. -- Нет, г. Бургардт, я не согласен, -- перебил его доктор.-- Так порядочные люди не поступают... -- Я с вами совершенно согласен, доктор, -- подтвердил Бахтерев глухим трагическим голосом.-- Нельзя-же заставлять порядочных людей играть дурацкую и смешную роль... Анита поняла, что мужчинам нужно остаться одним, и увела мисс Гуд в столовую. Саханов оставался посреди комнаты, не выпуская руки Бургардта. -- Вы меня оскорбили, Егор Захарович, -- говорил он.-- Но я знаю, что вы совсем не желали этого сделать, а так вышло... На вашем месте, вероятно, и я поступил бы так-же, если не хуже. Мне не следовало брать роль посредника и вмешиваться в чужия дела... Произошла довольно нелепая сцена, причем Бургардту пришлось чуть не умолять секундантов позабыт все. Старик Гаузер даже впал в неистовство и наговорил дерзостей.

XXXVII.

По окончании глупаго инцидента с Васяткиным у Бургардта явилось то бодрое рабочее настроение, которое обыкновенно охватывало его осенью. Он проводил теперь целые дни в своей мастерской, чтобы закончить к весенней выставке начатыя работы. Прежде всего ему хотелось закончить бюст Ольги Спиридоновны. Последняя почему-то дулась на него и не хотела заглядывать к нему в мастерскую. Бургардту пришлось ехать к ней самому. Ольга Спиридоновна неизменно жила на Офицерской и встретила его довольно неласково. -- Слышала, слышала, как вы хотели вымазать Васяткина глиной, -- говорила она, пожимая руку Бургардту.-- Думаю, приедешь к нему, а он и меня обмажет глиной. Нечего сказать, хорош... -- Хочется вам повторять чужия глупости, Олга Спиридоновна? -- Слухом земля полнится, отец... Ольга Спиридоновна за лето как-то обрюзгла и приобрела привычку говорить: отец. Последнее у нея выходило как-то особенно мило, потому что она говорила всегда таким тоном, точно сердилась. Ласковыя слова имеют особенную цену у сердитых людей. Заметив на себе наблюдающий взгляд Бургардта, Ольга Спиридоновна с грубоватой откровенностью ответила: -- Постарела, да? Состарилась?.. Ничего не поделаешь, отец. Ныньче кончаю дрыгать ногами... На подножный корм поступаю и за генерала замуж выйду. Будет болтаться-то зря... Все другия-то вон как пристроились, а одна я осталась неприкаянная душа. На что ваша Шурка глупа, а и та собственный дом от Красавина получила. Вместе кофе-то пили, а дом получила она... Бургардт только теперь припомнил разсказ Бачульской, как Ольга Спиридоновна бунтовала по поводу этого дома, и невольно разсмеялся. -- Кажется, Ольга Спиридоновна, вы и меня подозреваете в этой истории? -- Ох, отец, все мне равно!.. Говорю: состарилась. Не бойсь, опять хотите меня мучить своими сеансами в мастерской? -- Да, имел такое намерение. -- Не понимаю, к чему я вам нужна... Не стало разве молодых, ну, с них и лепите, а старуха кому нужна. Да еще на выставку потащите такую старую кожу... -- Мне очень немного осталось докончить... -- Знаю, знаю... Насиделась я, кажется, достаточно в вашей мастерской. Небольшая квартира Ольги Спиридоновны походила на бомбоньерку. В свое время она пользовалась большим успехом, и все стены были декорированы разными подношениями тароватых "поклонничков", как называла Ольга Спиридоновна завзятых балетоманов. В сущности, она терпеть не могла всех этих венков, лир и разных букетов и предпочитала подарки по хозяйственной части. То-ли дело серебряный сервиз, а эти веники только пыль разводят. Сама по себе Ольга Спиридоновна была самая "простецкая баба", как она называла себя, и относилась к своей профессии иронически, как к делу самому пустому, ненужному и грешному. Тоже в другой раз и стыдно голой-то перед биноклями прыгать. Положим, не совсем голая, а в том роде, если не хуже. Бургардт именно любил ее за то, что она была простая женщина, в которой ничего балетнаго не было, просто хороший человек, попавший в балет по игре глупаго случая. Прежде Бургардт бывал у Ольги Спиридоновны довольно часто и одно время даже немного ухаживал на ней. Но она его предупредила с своей грубоватой откровенностью: -- Оставьте это дело, Егор Захарыч... -- Почему? -- А так, неподходящее... Не тот коленкор. Миндальности разныя я не умею разводить, а сварливой бабой быть не хочу, да и вам не сладко бы пришлось. Уж лучше так, останемтесь приятелями... Мне и свои-то поклоннички до смерти надоели... Ольга Спиридоновна принадлежала к тем женщинам, которыя не любят мужчин. Театральные сплетники разсказывали про нее, что в свое время и у нея были какие-то романы, но Бургардт этому не верил. -- Мне бы самое настоящее быть попадьей, -- шутила Ольга Спиридоновна над самой собой.-- Страсть люблю огурцы солить, а на даче цыплят развожу. Сидя сейчас в ея гостиной, Бургардт припоминал сравнительно недавнее прошлое и неожиданно спросил: -- А Саханов бывает у вас, Ольга Спиридоновна? -- Ох, отец, надоел... Смертынька!.. Придет и сидит, как идол. Я ему прямо говорю: "Дела, что-ли, у вас нет, коли торчите у меня?" Он такой, прилипчивый... Бывают такие мужчинки. Не отвяжешься... И что ему надо -- ума не приложу. За генерала выйду замуж и прогоню. Бургардту показалось что-то неискреннее в словах Ольги Спиридоновны, и что она притворно старалась говорить грубее обыкновеннаго. Они уговорились относительно сеанса, и когда Бургардт начал прощаться, Ольга Спиридоновна проговорила: -- Ну, а как у вас там, в Озерках? Этот простой вопрос немного смутил Бургардта, и Ольга Спиридоновна, не дожидаясь ответа, прибавила: -- Знаете, отец, я давно бы завернула к вам, да только боюсь новой англичанки... Говорят, строгая. -- Перестаньте ребячиться, Олга Спиридоновна. Приедете и увидите ее. -- И то, видно, приеду... Через два дня Ольга Спиридоновна приехала в назначенный час. Она отличалась вообще аккуратностью. -- Нашей сестре, казенной бабе, иначе нельзя, -- обясняла она.-- А то сейчас: штраф. Анита очень ей обрадовалась и не проявила ни малейшей тени хитрости, что с ней случалось. Мисс Гуд старалась быть любезной и приветливой, и в то же время наблюдала гостью как-то смешно округлившимися глазами, точно Ольга Спиридоновна вот-вот выскочит из своего платья и примется танцовать. Английская строгая мисс видела так близко настоящую балерину в первый раз. Разговор происходил при помощи Аниты, потому что Ольга Спиридоновна не знала хорошенько даже русскаго языка. Сеанс в мастерской продолжался часа два. Нужно было поправить шею, зародыши будущих мешков на нижней челюсти, зажиревшия линии овала лица, едва заметно собиравшияся морщинки у наружных углов глаз -- так называемыя "гусиныя лапки", но ничего не выходило, как Бургардт ни старался поймать переходный момент в жизни красиваго женскаго лица. Ольга Спиридоновна в течение одного лета постарела годов на пять, и Бургардт чувствовал, как его охватывало молчаливое отчаяние, знакомое всем истинным художникам, когда лучшая работа валится из рук. А тут еще Гаврюша, который молча и со злобой следил за каждым неудачным штрихом. Ольга Спиридоновна чувствовала, что дело не клеится, и сдерживала зевоту. -- Долго вы меня будете мучить?, взмолилась она наконец, когда Бургардт уничтожал сделанныя поправки. -- Сегодня я вас освобождаю, -- ответил он с грустью.-- Ничего не выходит... Ольга Спиридоновна долго разсматривала свой бюст и только покачала головой. Как будто она и как будто совсем даже не она. Бургардт заметил, как Гаврюша смотрел на нее улыбавшимися глазами. Ему вдруг сделалось точно холодно, и в голове застучала забытая мысль о своей конченности. -- Да, кончен, кончен... Больше ничего не будет. -- Ничего я не понимаю, -- проговорила Ольга Спиридоновна, пожимая плечами.-- И кому все это нужно? Вы уж меня извините, Егор Захарыч, что говорю прямо... По моему, это одно баловство, т. е. разныя картины и статуи. -- Вы забываете одно, Ольга Спиридоновна, что бывают очень хорошия картины и статуи, -- заметил с улыбкой Бургардт. -- А по моему, все картины и статуи одинаковы, отец... Так, для богатых людей. -- Вы повторяете слова Саханова?.. -- А что же, Павел Васильич умный человек. Статей-то я его, положим, не читаю, а из разговоров больше... Ох, уж и разговор у него: как гусь по воде плывет, так он на словах. Когда Ольга Спиридоновна собралась уходить, Анита шепнула ей: -- Зайдите ко мне в комнату... Мне нужно с вами переговорить очень-очень серьезно. -- Отлично, крошка, -- согласилась Ольга Спиридоновна, удивляясь, что нынче у грудных младенцев какие-то серьезные разговоры. Анюта увела ее в свою комнату, прикрыла за собой дверь и, краснея, спросила: -- Я хотела узнать... вы меня извините... Вы давно видели Бачульскую? -- Не особенно давно... А что? -- Вы меня еще раз извините за нескромный вопрос... В каком она сейчас положении? -- Как в каком положении? В самом обыкновенном... Будет зиму играть где-то в клубе. -- Нет, не то... Я хотела сказать... да, хотела спросить совсем о другом, т. е. о положении, в каком бывают замужния женщины... Я слышала, что она... что у нея скоро будет ребенок. Олга Спиридоновна расхохоталась, что еще сильнее сконфузило Аниту. -- Голубчик, да как к тебе это могло пртдти в голову?!.. продолжала смеяться Ольга Спиридоновна.-- Бачульская -- и вдруг в интересном положении... Ха-ха!.. Ох, крошка, уморила на смерть!.. Анита побледнела и проговорила серьезно: -- У меня есть основание так говорить, Ольга Спиридоновна... И вы напрасно смеетесь. Она достала из кармана скомканную бумажку и подала ее Ольге Спиридоновне. -- Вот прочитайте... По печатному Ольга Спиридоновна еще читала с грехом пополам, а писанное разбирала с трудом. Но поданная Анитой записка была написана настолько четко, что она ее разобрала. Анонимный автор писал: "Милая Анита, скоро я буду иметь удовольствие поздравить вас с новорожденным". Под этой запиской никакой подписи не было. Олга Спиридоновна прочитала ее несколько раз, пожала плечами и проговорила всего одно слово: -- Негодяй!.. Анита подавленно молчала, кусая губы, чтобы не расплакаться. -- Откуда у тебя, крошка, эта дурацкая записка? -- Я получила по почте. Письмо было адресовано на гимназию... -- Ах, негодяй. Ну, я тебе не могу обяснить всего, но только это скверная ложь, и больше ничего. Марина Игнатьевна тут решительно не причем, как и твой отец. Даю тебе честное и благородное слово, что это так... Не волнуйся и забудь все. Дрянные люди всегда найдутся на свете. Отцу до поры до времени ничего не говори... У него достаточно и друзей, и врагов. Анита расплакалась и, обнимая Ольгу Спиридоновну, шептала: -- Ведь я одна и совершенно одна... Вы не можете себе представить, как я тоскую о прежней миссс Гуд. Бургардт был очень доволен, что Ольга Спиридоновна все время ни одним словом не заикнулась о Красавине.

XХXVIІІ.

В Озерках время тянулось ужасно медленно, и наступившая осень чувствовалась здесь гораздо сильнее, чем в городе. Бачульская каждый день заставляла мисс Мортон гулять по нескольку часов, и сама ходила с ней. Вечное молчание англичанки наводило теперь на нее какую-то особенную тоску, как и эти серые осенние дни, оголенныя деревья, почерневшая в озере вода. Предполагавшаяся дуэль с Васяткиным очень волновала Бачульскую, и она расплакалась, когда в Озерки приехал Бахтерев, чтобы излить свое негодование на трусость Васяткина. -- Вы должны радоваться, а не сердиться, -- раздраженно заметила ему Бачульская.-- Ах, как я боялась... Мало-ли какия могут быть случайности. Знаете, мне просто хочется расцеловать вас, милейший, дорогой, единственный Евстрат Павлович. Мне кажется, что вы самый добрый человек в мире... -- А все-таки Васяткин -- трус, -- упрямо повторял Бахтерев, делая мрачное лицо. Мисс Мортон отнеслась как-то безучастно к этому известию, что огорчало Бачульскую до глубины души. Из за нея Бургардт хотел стреляться, рисковал жизнию, а ей решительно все равно. Бачульская не хотела замечать, что у мисс Мортон все чаще и чаще стали проявляться полосы какой-то мертвой апатии. Девушка могла целые дни лежать где нибудь на диване с книгой в руках, и стоило большого труда расшевелить ее. Всего равнодушнее мисс Мортон относилась к самой себе и своему будущему. Даже когда Бургардт приехал сам, мисс Мортон не проявила особенной радости и если не много оживилась, то скорее по привычке. -- Знаете, Марина Игнатьевна, я еду к вам и вдруг дорогой испугался, -- разсказывал Бургардт с веселой улыбкой.-- Говорю совершенно серьезно... Вы подумайте: быть убитым каким-то дураком? -- Да, но и вы были не правы, Егорушка... -- Ну, это, положим, не правда, но решительно все равно... Вообще, не стоит говорить. Сохраняя тот же веселый тон, Бургардт в смешном виде разсказывал свой визит к Ольге Спиридоновне и ея сеанс у него, а в заключение прибавил: -- Знаете, Анита спрашивала меня сегодня, почему вы перестали бывать у нас? Бачульская смутилась, покраснела и посмотрела на Бургардта полными ласковаго укора глазами. -- Я приеду, как нибудь... нерешительно ответила она.-- Только для того, чтобы Анита убедилась, как она несправедливо относится ко мне... -- Хочется вам обращать внимание на девчонку, которая ничего не понимает... Как нибудь приезжайте. Знаете, когда я почти выгнал Саханова, мне сделалось ужасно скучно. Ведь, в сущности, в нашем кружке это самый интересный человек. -- И все-таки, лучше быть от него подальше. Такие люди способны каждую минуту подарить самым неприятным сюрпризом... -- Вы преувеличиваете, моя хорошая... Бачульская была очень рада веселому настроению Бургардта, хотя и заметила, что он все время точно наблюдает ее и точно чего-то не договаривает. На прощанье он тихо спросил ее, точно мисс Мортон могла их услыхать: -- А скоро мы получим новаго человека? -- К вашей весенней выставке по моим разсчетам... ответила Бачульская, делая серьезное лицо. С этой мыслью о "новом человеке" Бурчард вернулся домой. Он всю дорогу думал об этом неизвестном пришельце, который уже впереди являлся обреченным на разныя неприятности. Кто родится: мальчик или девочка? Лучше-бы, конечно, девочка. Ея незаконное происхождение покрылось-бы в свое время замужеством, а мальчик должен нести наказание за грехи родителей всю жизнь. Мысль о будущем ребенке все разросталась в голове Бургардта, и он в одно и тоже время любил его и не любил. Какой он будет? Что он принесет с собой в мир? Что его ожидает? А если вдруг родится какой нибудь урод, рахитик, идиот, эпилептик? Вся обстановка способствовала именно какому-нибудь уклонению от нормальнаго типа. Думая о ребенке, Буриардт на время забывал о самом себе и точно делался лучше. Ведь забота о детях умеряет наш эгоизм, прежде всего, а тут эта работа окрашивалась совершенно исключительными условиями, и Бургардта вперед охватывала такая хорошая мужская жалость, требовавшая приложения здоровой мужской силы, покровительства и покрывающей мужской ласки. Мисс Мортон, как мать этого будущаго ребенка, рисовалась ему в каком-то радужном свете. Кому какое дело, что ребенок будет незаконный? А он еще волновался именно по поводу этого нелепаго по существу вопроса. Да, пусть будет незаконный, а я его буду любить и буду любить его мать может быть лучше и чище, чем любят матерей законных детей. Подезжая к Финляндскому вокзалу, Бургардт припомнил, как Бачульская разспрашивала его о работе и точно присматривалась к нему, как присматриваются к больному. Может быть ничего подобнаго и не было, может быть это только показалось, но... Веселое настроение Бургардта быстро изменилось, и он вернулся домой нахмуренным. Конечно, Марина Игнатьевна безконечно добра и прямо ничего не покажет, но очевидно она уже кое что заметила. Полосы бодраго настроения у Бургардта нынче быстро сменялись полосами уныния и подозрительности. Он это знал и начинал мучительно следить за самим собой. Например, человек Андрей и тот проявлял что-то особенное, и Бургардту казалось, что он даже пальто подает не так, как подавал прежде. И Анита следит за ним с хитростью молодой обезьяны... -- Э, все вы жестоко ошибаетесь! повторял Бургардт про себя с каким-то озлоблением. Ему начинало казаться, что он даже не начинал еще работать, а только еще начинает. Мысль о ребенке проникла в дом Бургардта, и он был страшно поражен, когда Анита спросила его в упор: -- Папа, ты желал-бы иметь ребенка? -- Т.-е. как ребенка? -- Маленькаго... -- Ты говоришь глупости, Анита... Какия могут быть у меня дети? -- А если взять чужого, т.-е. не совсем чужого, а какого-нибудь знакомаго ребенка... -- Ребенок не игрушка. Кто за ним будет у нас ходить? Ты утром в гимназии, вечером у тебя уроки... Вообще, нелепость. -- Совсем маленькаго ребеночка, папа... -- Отстань, пожалуйста... Бургардт никак не мог понять, откуда подобная мысль могла попасть в голову Аните. Можно было подумать, что она все знает и предрешает вопрос. Он и не подозревал, что мысль о неизвестном ребенке совершенно поглощала Аниту, и она думала о нем день и ночь. Обяснения Ольги Спиридоновны совершенно ее удовлетворили, и девочка с нетерпением ждала, когда приедет Бачульская, пред которой чувствовала себя виноватой. Анита решила про себя, что спросит ее откровенно, где тот новорожденный, о котором ей писал неизвестный автор. Ольга Спиридоновна, очевидно, скрывала что-то. Папа тоже заметно смутился, когда она разговаривала о ребенке, значит, он знает и тоже скрывает. Между тем, Анита чувствовала своим детским сердцем, что этот неизвестный ребенок как-то ея касается, и что он не чужой ей. Бачульская приехала только через неделю, с какой-то репетиции, усталая и немного взволнованная. Анита встретила ее с повышенной любезностью и горячо расцеловала. -- Какая вы, Анита, выросли большая... удивлялась Бачульская. -- Говорите мне ты, Марина Игнатьевна, -- предупредила Анита, краснея.-- Для вас я всегда, ведь, буду маленькой... Почему-то Аните именно теперь Бачульская показалась красавицей. Да, настоящая красавица, какой должна быть каждая женщина. Какое чудное женское лицо, какой голос, глаза, улыбка, фигура -- все так было хорошо. Мисс Гуд, наоборот, отнеслась к Бачульской сдержанно и даже холодно, и Анита, служавшая переводчицей, должна была смягчить некоторыя выражения. -- Ах, какая вы милая... шепнула Анита гостье.-- А на мисс Гуд вы не обращайте внимания. Я ее не люблю. Она вся какая-то безцветная. Только и делает, что целый день моется. Даже человек Андрей и тот был рад Бачульской, как старой знакомой, и из усердия оборвал даже вешалку у ея ротонды. Бургардт тоже был рад, когда Бачульская в сопровождении Аниты вошла в его мастерскую. -- Мы так, не будем мешать вам, -- предупреждала Бачульская.-- Посмотрим и уйдем. Бюст Ольги Спиридоновны стоял прикрытый мокрыми тряпками. Бургардт работал над барельефом преподобнаго Сергия, где начинали выделяться лица Пересвета и Осляби. Работа подвигалась вперед с необычной быстротой. Бачульская посмотрела на барельеф непонимающими глазами и решительно не знала, что ей сказать. Бургардт в шутливом тоне разсказал ей, как Ольга Спиридоновна раскассировала все искусство, и Бачульская так мило разсмеялась. -- Я прибавила-бы к ея словам, что и я понимаю столько-же, -- проговорила она.-- В сущности, я очень люблю и живопись, и скульптуру, но это еще не значит понимать... -- В отдельности можно встретить очень редко такого понимающаго человека, -- обяснял Бургардт.-- А в массе публика судит почти безошибочно. Это необяснимое, по моему, проявление массовой мысли... Ведь публика создает имена, репутации и то, что принято называть славой. Анита уговорила Бачульскую остаться обедать и затащила ее к себе в комнату. -- Вы так давно не были у нас, -- повторяла она.-- Я соскучилась по вас... У нас нынче почти никто не бывает. Папа какой-то странный... Мне кажется, что он прежде был добрее. -- Ты ошибаешься, Анита, папа все такой-же добрый, каким был всегда. Аните показалось, что Бачульской у них скучно и что она смотрит на нее с сожалением. Но это было не так. Бачульская, действительно, испытывала жуткое чувство, которое она испытывала и раньше... О, ведь, ея сердце давно уже билось вот в этих комнатах, и ей делалось жаль самой себя, жаль того чувство, которое не нашло ответа, -- вообще, она чувствовала себя вот в этих стенах собственной тенью. Анита как ни храбрилась раньше, никак не могла спросить Бачульскую о таинственном новорожденном. Слова застывали у нея на языке. Когда горничная пришла сказать, что обед готов, Анита еще задержала Бачульскую в своей комнате и все-таки ничего не могла сказать. Когда оне вышли в столовую, за обеденным столом "на своем месте" уже сидел доктор Гаузер, завешанный салфеткой. Старик очень некстати поднял разговор о несостоявшейся дуэли и в пылу негодования заявил, что сам вызовет г. Васяткина и заставит драться. -- Если он честный и порядочный человек, -- прибавил старик, поднимая брови. Потом старик проговорил совсем другим тоном: -- О, время доктора Гаузера прошло и теперь уже никому не нужно вызывать его и на дуэль, чтобы убивать. Всему свое время... да!..

XXXIX.

Доктора Гаузера мучила старческая безсонница, особенно в переходные периоды между временами года. Когда падал первый снег, старик ходил по своему кабинету до самаго утра и успокоивался только с появлением дневного света. Именно в такое утро в начале октября, когда Гаузер только хотел ложиться спать, горничная подала ему визитную карточку Бачульской. -- Не принимать! резко ответил Гаузер.-- Я не практикую... -- Оне непременно желают вас видеть, барин... Старик затопал на горничную ногами, но надел тужурку и вышел в гостиную, где сидела Бачульская. -- Я, сударыня, не практикую, -- заговорил он, сухо здороваясь.-- Вы это хорошо знаете... Потом, я не спал целую ночь... -- Милый, дорогой доктор, ради Бога, -- умоляла Бачульская, не выпуская его руки.-- К другим я не могу обратиться... Она умирает... Помните немую девушку англичанку? Доктор, ведь, вы такой добрый... -- А что с ней такое? -- Кажется, будет... как это вам обяснить... Она была в таком положении, но до срока еще далеко... -- Ага... -- Понимаете: девушка... Она так мучится и умоляет приехать... Она стесняется других врачей и доверяет только вам... Ради Бога, доктор, каждая минута дорога. -- Ага... -- Умоляю вас, хороший, милый доктор. Мы поспеем как раз к поезду... Старик молча повернулся и пошел переодеваться. Десять минут ожидания показались Бачульской целой вечностью. Разве можно так медлить, когда человек умирает. Она ломала руки, прислушиваясь к докторским шагам в кабинете. Наконец, он оделся и вышел. -- Куда вы меня повезете? спросил старик капризным голосом. -- В Озерки, доктор... -- В Озерки?.. Не поеду. Он с решительным видом сел и повторил, что не поедет. -- Я сам болен... да... Есть другие доктора, в Петербурге десять тысяч докторов... Я умру сам до ваших Озерков. Это упрямство старика заставило Бачульскую пустить в ход специально театральный прием. Она подошла к нему, смело взяла за руку и проговорила решительным тоном: -- Нет, вы поедете... да. Вы не можете не ехать... Понимаете: не можете. -- Не могу?!. Доктор махнул рукой и покорно пошел за ней в переднюю. Дальше ему не понравился дрянной извозчик, который их ждал у подезда, потом он капризничал на вокзале, потом ворчал все время, пока поезд шел до Озерков. Паровоз тащился ужасно медленно, точно он сговорился с доктором. -- Миленький, хороший... шептала Бачульская, хватая доктора за руку.-- Хотите, я стану пред вами на колени, буду целовать ваши руки... Милый, хороший... Доктор заявил, что финляндская железная дорога самая скверная в целом мире, что Озерки какой-то лягушатник, что лестница в квартиру Бачульской одно безобразие, что горничная не умеет принять пальто и роняет палку, что он сам должен послать за доктором для себя и т. д. Войдя в гостиную, доктор столкнулся лицом к лицу с Бургардтом. -- Это вы!..-- удивился он и холодно прибавил:-- А... понимаю... Бургардт ничего ему не ответил. Он был бледен, но спокоен. Только глаза блестели лихорадочно. Бачульская вызвала его срочной телеграммой, и он приехал с первым поездом. замечание доктора заставило его горько улыбнуться, и он только посхотрел на старика. -- Да, понимаю...-- повторил Гаузер, не обращаясь ни к кому. Больная лежала в своей комнате с закрытыми глазами. Когда Бачульская вошла к ней, акушерка в белом балахоне молча показала ей глазами на корзинку из-под белья, где лежал мертвый семимесячный ребенок. На немой вопрос Бачульской акушерка только покачала головой. Когда доктор ушел в комнату больной, Бургардт начал ходить по гостиной. Он уже знал о мертворожденном... Вот тебе и будущий ребенок, и заботы о нем, и любовь к нему. Ему по ассоциации идей пришел в голову разговор Аниты. Он понял сейчас, о каком ребенке она говорила. Да, этот ожидаемый неведомый гость точно сам устранил себя из среды бытия. Он точно не хотел быть лишним, не хотел никому мешать и ушел в неведомый мир загадкой. Осмотрев больную, доктор Гаузер вернулся в гостиную. Он имел суровый вид и старался не смотреть на Бургардта. За ним вышла Бачульская, и по ея заплаканному лицу Бургардт понял, что все кончено. Да, все... Ему захотелось крикнуть, что они ошибаются, хотелось броситься в комнату больной, схватить в обятия безконечно дорогого человека и вырвать из рук смерти. -- Мне здесь нечего делать...-- коротко и сухо проговорил Гаузер, не обращаясь ни к кому. Бургардт бросился к нему, схватил на руки и задыхавшимся голосом заговорил: -- Доктор, ради всего святого, не уезжайте... Может быть во всяком деле ошибка... Бывают случаи, когда являются невозможныя комбинации... -- Если вы хотите, то я могу остаться, -- сухо ответил Гаузер, отвертываясь к окну. Потом он заговорил сдержанным, ровным тоном, чеканя слова: -- Мы знали раньше, что есть жертвы общественнаго темперамента, а теперь приходится иметь дело с жертвой артистическаго темперамента... да. О, я все понимаю... -- Нет, вы ошибаетесь!!..-- горячо вступился Бургардт, бросаясь к нему.-- Вы... вы... вы... Только вмешательство Бачульской предупредило серьезное столкновение. Бургардт был бледен, как смерть, и повторял: -- Я ее люблю... понимаете? Да, люблю... Боже, если бы кто нибудь мог меня понять? Бачульская увела Бургардта в свою комнату и, вернувшись, обяснила доктору, что во всей этой истории Бургардт решительно не причем, кроме того, что принял участие в судьбе несчастной девушки. -- Но он ее любит?-- спрашивал Гаузер. -- Да, но любовью брата, но больше... Старый Гаузер засмеялся. -- Да, поменьше мужа, побольше брата, как говорит принц Гамлет. Больная все время лежала с закрытыми глазами и никого не узнавала. Бургардту показалось, что она один раз взглянула на него, но он не был уверен и в этом. Гаузер сидел в гостиной и терпеливо дождался, когда действительно все было кончено. Он пришел, посмотрел издали на мертвую и отвернулся. Бургардт стоял у нея в изголовьях и думал о том, что чего-то не сделал, что должен был сделать. А у покойной на лице было такое выражение, точно она что-то спрашивала. Да, каждый человек уходит из этого мира с таким неразрешенным вопросом, и кажется, что он чего-то не досказал и чего-то не сделал, что должен был сказать и сделать.

XL.

В день похорон мисс Мортон неожиданно приехал Шипидин. Он привез с собой на кладбище Аниту, что не понравилось Бургардту. Зачем было тащить девочку, которая не должна была знать этой темной и грустной истории. Потом оказалось, что Анита уехала с Шипидиным на кладбище, не предупредив мисс Гуд. -- Ах, Анита, Анита...-- упрекнул ее Бургардт.-- Разве так можно? -- Папа, меня пригласил Григорий Максимыч, -- оправдывалась Анита. -- А потом, папа... да... Я, ведь, уж совсем большая. Бургардт только пожал плечами, особенно, когда Шипидин прибавил: -- Следовательно, нужно знать и оборотную сторону жизни... Да, полезно. Анита точно прильнула к Бачульской и не отходила от нея. Она была в восторге от Марины Игнатьевны, к которой так шел траур, а заплаканное лицо было еще красивее. Из знакомых приехал один доктор Гаузер, но он гордо держался все время в стороне и едва раскланялся с Шипидиным. Не смотря на обяснения Бачульской, старик остался при убеждении, что в смерти мисс Мортон виноват все-таки Бургардт. Он дождался конца похорон и уехал домой, ни с кем не простившись. -- Старик совсем спятил с ума, -- шепнула Бургардту огорченная поведением доктора Бачульская. -- Я ничего не могу поделать, -- ответил Бургардт, который даже не мог разсердиться на старика.-- Мне кажется, что я, действительно, виноват... -- Егорушка, что вы говорите?!.. -- Нравственно виноват... Кто знает, что было бы, если бы не наша роковая встреча. В самом деле, кто может определить границы физической и духовной жизни, их взаимодействие и те моменты, когда является перевес одной стороны над другой. Бургардт почти был убежден, что, не вмешайся он совершенно случайно в жизнь мисс Мортон, она осталась бы жива. Вопрос шел о неизведанных душевных глубинах, куда, вероятно, не проникает никогда самый пытливый человеческий ум. Есть тайны, которыя каждый человек уносит с собой в могилу, и только ученое самодовольство тешит себя полузнанием. Да, каждое рождение -- величайшая тайна, которая в зародыше несет другую тайну -- смерть... Это два полюса, между котормый вращается наша жизнь. С кладбища Бургардт возвращался домой на одном извозчике с Шипидиным. Оба молчали. Бургардт знал, о чем думает его друг, и сердился, что он не верит его планам относительно переселения в деревню. -- А Красавин, следовательно, того, -- неожиданно заговорил Шипидин и сейчас же сообразил, что не должен был упоминать этой фамилии именно сейчас.-- Вообще, никакой надежды... К его удивлению, Бургардт отнесся к этому совершенно равнодушно и не вспылил. -- Красавин?-- повторил он фамилию, точно напрасно старался что-то припомнить.-- Ах, да... Он меня избавил от удовольствия убить его. Бачульская хотела ехать домой, к себе в Озерки, но Анита ни за что не хотела ее отпустить и потащила к себе. Бачульской оставалось только удивляться наследственной передаче недостатков, -- Анита своей порывистостью и сменой настроений так напоминала отца. Такая же ласковость, милое добродушие и вспышки негодования, переходившия в усталость и полное равнодушие. Дорогой оне говорили все время о старике Гаузере, который держал себя невозможно, и Анита напрасно выпытывала, в чем дело. -- Вероятно, у него от безсонницы голова болит, -- по детски обясняла Бачульская. -- Нет, я его хорошо знаю, -- сказала Анита.-- Он серьезно сердится... -- Право, не знаю, Анита. Бог с ним... Мисс Гуд было очень неприятно, что Бачульская опять начала бывать у них, и что Анита льнет к ней. Строгая английская девушка никак не могла понять, почему отец допускает такое сближение подростка-девочки с какой-то очень сомнительной артисткой. Когда она узнала, что Анита ездила на похороны еще более подозрительной мисс Мортон, ея негодованию не было границ. -- Я должна отказаться от места, -- заявила она Бургардту прямо.-- Я вижу, что мое присутствие в вашем доме совершенно лишнее, а куклой быть не желаю. -- Ах, мисс, мы поговорим об этом потом!-- взмолился Бургардт.-- Могу сказать только одно, что настоящаго поступка Аниты я совершенно не оправдываю, хотя, с другой стороны, она уже не так виновата. -- Вы хотите сказать о вашем друг, который увез ее на кладбище? Могу только удивляться странному выбору друзей с вашей стороны... -- Да, да, вы правы, но, ради Бога, поговоримте об этом не сегодня. Мне, право не до того... Бачульская, впрочем, пробыла очень недолго и уехала под каким-то предлогом. Анита смотрела на мисс Гуд вызывающими глазами, готовая ответить какой-нибудь дерзостью. Но мисс Гуд поняла ея настроение и не подняла истории. -- О, Боже мой, как только эти русские люди живут?!..-- возмущалась про себя мисс Гуд. Мисс Гуд не знала еще другого факта, который убил-бы ее окончательно и о существовании котораго она даже не подозревала. Дело в том, что осенью она ездила с Анитой два раза в Михайловский театр, и Анита решила про себя, что непременно сделается актрисой. Она находила, что фигура для сцены у нея будет самая подходящая, а грим исправит недочеты в красоте. Свое решение Анита тщательно скрывала ото всех и страшно боялась, как-бы кто нибудь не открыл ея секрета. Шипидин, по обыкновению, сделал подробный обзор мастерской и остался доволен. Бургардт много работал, а это было самое главное. Особенно двинулся вперед барельеф с преподобным Сергием. Только у себя в мастерской, за своей работой Бургардт делался самим собой, тем Бургардтом, котораго Шипидин так любил и ценил. Гаврюша, лепивший бюст человека Андрея, долго не решался показать свою работу Шипидину. -- Ничего, похоже, -- одобрил Шипидин. Гаврюше показалось, что он смеется над ним. Он переживал те моменты отчаяния, которые неизбежно связаны с творчеством. -- Да, похоже, -- продолжал Шипидин, разсматривая бюст.-- И знаете, это хорошо, что вы выбрали первой темой именно человека Андрея... Ведь это громадный класс людей, остаток былого рабства, и вся задача уловить именно это рабетво. Счастливая тема, вообще... Бургардт переживал ужасное положение. Он мучился и тем, что не мог высказать всего, что сейчас переживал. Да, Шипидин его друг, котораго он искренно любил, но этот друг, все равно, не поймет его. Шипидин, с своей стороны, смутно догадывался, в чем дело, но в то же время понимал, что не может быть другом. Между друзьями выросла точно громадная пропасть и выросла именно в тот момент, когда они были нужны друг другу. Они делали попытку разговориться откровенно, как случалось прежде, но из этого решительно ничего не вышло. -- Следовательно, надо подождать, -- решил Шипидин. Дня через три после похорон Бургардт получил с посыльным от Бачульской записную книжку мисс Мортон. На последней странице тонким почерком мисс Мортон было написано всего одно слово: Farewell... Это "прости" точно прилетело с того света, и Бургардт еще в первый раз заплакал обидными, безсильными слезами. -- Милая, милая, милая!..-- шептал он, целуя написанное, может быть холодевшей рукой, слово.

XLI.

Шипидин приехал в Петербург ненадолго, недели на две. У него были хлопоты по устройству какой-то рабочей артели. Но время шло быстро, как оно идет только за работой, и он убедился, что всякие сроки слишком условная вещь. Его безпокоил главным образом Бургардт, в поведении котораго проявлялись некоторыя странности самаго неприятнаго свойства. Одна история с Васяткиным чего стоила... Положим, Бургардт всегда отличался неровностью характера, но раньше это обяснялось неосторожным обращением с напитками, а сейчас и этого не было. Смерть любимой девушки тоже отразилась в жизни Бургардта как-то странно. Не было даже того бурнаго горя, которое отвечало бы его характеру. Он ничего не говорил о покойной, а тосковал как то молча. Шипидин чувствовал, что и по отношению к нему Бургардт тоже держится как-то равнодушно и даже больше -- точно ждет, когда он, наконец, уедет домой. Но, в то же время, Шипидин чувствовал, что он не должен уезжать именно теперь и что видимое равнодушие Бургардта опаснее случавшихся раньше вспышек. -- Следовательно, я еще останусь на недельку, -- говорил Шипидин, откладывая отезд день за днем. -- Что-же, поживи, -- соглашался Бургард.-- В деревне сейчас тебе нечего делать, все равно... -- Дело-то всегда есть, а только, следовательно, так... Да, нужно еще недельку пожить. Одна неделя шла за другой, и Шипидин даже не стал откладывать, а так, жил, пока живется. Бургардт усиленно работал, как не работал, кажется, никогда. Шипидин следил за его работой издали, стараясь не вмешиваться. Он чувствовал себя профаном и не решался делать никаких замечаний, даже когда Бургардт его спрашивал о чем-нибудь. В тех случаях, когда Шипидину хотелось получить обяснение чего-нибудь, чего он не понимал в работе Бургардта, он обращался к Гаврюше. Молодой человек с величайшей готовностью давал такия обяснения, причем главным образом останавливался на недостатках работы учителя. -- Вот это совершенно мертвая линия, -- обяснял он, разбирая лицо Ольги Спиридоновны.-- И подбородок тоже весь мертвый... Лоб живой, а нижняя часть лица, как у трупа. У Марины Мнишек совершенно деревянная нога... да. Пересвет и Ослябя точно вросли в землю... планы не выдержаны... движение масс совершенно условно... Вот эти казаки, которые бросаются к Марине -- разве это живые люди? Шипидину не нравился тон, который являлся у Гаврюши при таких обяснениях, точно он радовался находимым недостаткам. А между тем этот начинающий неудачник в большинстве случаев был прав, и Шипидин начинал видеть деревянную ногу у Марины Мнишек и мертвый подбородок у Ольги Спиридоновны. Раз, когда Шипидин с Гаврюшей занимались критикой работ Бургардта, в мастерскую неожиданно вошел Саханов. Он в последнее время являлся довольно часто, но не засиживался по прежнему. У него был какой-то таинственный вид, точно он что-то желал сказать и не договаривал. Присутствие Саханова всегда было неприятно Шипидину, а нынче в особенности, точно он что-то высматривал. Затем, Шипидину не нравилось то преувеличенное внимание, с каким Саханов относился к Гаврюше. -- Ну, как дела, маэстро?-- спрашивал Саханов, разсматривая бюст человека Андрея.-- Ничего, начинает вытанцовываться... В присутствии Саханова Гаврюша как-то совсем терялся и краснел, как девушка, от каждаго его замечания. Шипидина Саханов игнорировал с самой обидной вежливостью и смотрел на него такими глазами, как смотрят на манекен. В этот раз было все так же, как всегда, и Шипидину сделалось обидно за Бургардта, когда Саханов полусловами делал характеристики его работ. Собственно, обиден был самый тон, которым высказывались самыя простыя вещи. -- Следовательно, вы глумитесь!-- вспылил Шипидин совершенно неожиданно. -- Нет, гораздо проще: я пользуюсь правом высказывать свое мнение, -- ответил Саханов. -- Я, ведь, понимаю, что вы говорите, хотя и не художник, -- продолжал Шипидин, краснея от волнения.-- Следовательно, понимаю... и... и удивляюсь некоторой безцеремонности с вашей стороны, чтобы не сказать больше. -- Ну, последнее -- дело личнаго вкуса, а o вкусах не спорят. -- Нет, тут дело не во вкусе!.. Да... Следовательно, вы просто развращаете молодого человека... да!.. Саханов оказался невозмутимым и ответил совершенно спокойно: -- Вот это уж вы совершенно напрасно изволите говорить. Гаврюша не маленький, и сам кое-что понимает в искусстве и даже понимает гораздо больше, чем вы думаете. А затем, я, вообще, на охотник кому нибудь навязывать свои мнения... Выдержка Саханова произвела то, что Шипидин смутился и неловко замолчал. Давно ли он обличал Бургардта за его вспыльчивость и несдержанность, а сам делает то же самое. Саханов, вообще, занимал какое-то особенное место в доме Бургардта, и Шипидина огорчало, что он имел влияние и на Аниту, которая с жадностью ловила каждое его слово. Ѣдкое остроумие Саханова производило свое действие. Даже сам Бургардт, не смотря на свое неуважение к Саханову, как-то поддавался его влиянию и оживлялся в его присутствии. Когда Шипидин начинал бранить Саханова, Бургардт отвечал: -- Я его тоже не люблю, а поэтому считаю долгом относиться к нему с особенной осторожностью, т. е. чтобы не быть несправедливым. Конфуций сказал так: "да не ослепляет ни дружба насчет недостатков твоего друга, ни ненависть насчет хороших качеств твоего врага". Видишь, как опыт жизни делает человека осторожным... -- Следовательно, можно оправдать этим путем всякаго негодяя... У каждаго мерзавца найдется свое китайское оправдание. Ты даже и цитаты начинаешь приводить à la Caxaнов... -- Ах, милый друг, я боюсь, что ты в одно прекрасное утро будешь прав... Есть словесная зараза, как существуют заразы физическия. У Бургардта в последнее время явилось какое-то пристрастие к отдельным выражениям, не смотря даже на их полную внутреннюю пустоту. Сахановския остроты оставались в его мозгу, как заноза остается в пальце. Он целых три дня повторял характеристику артисток, сделанную мисс Гуд: -- Женщины с рискованными жестами... ха-ха!.. Ведь это очень мило... Не правда ли? Собственно говоря, такой женщиной является одна милейшая Ольга Спиридоновна... Очень недурно сказано! Кстати, представь себе, я ни разу не видал ее на сцене... Все собирался, лет десять, а скоро она оставляет сцену, с пенсией, конечно, за выслугу лет и предельный возраст. -- Да, специальность не дурная, -- ядовито соглашался Шипидин. Ольга Спиридоновна приезжала раза два на сеансы и каждый раз сталкивалась с Шипидиным, который не уходил из дому только из вежливости. А между тем она чувствовала какое-то тяготение именно к нему и старалась проявить самую изысканную любезность. Бургардт задыхался от смеха, глядя на это ухаживанье старой балерины, принимавшей в присутствии Шипидина какой-то виноватый вид. Раз, когда Шипидин не выдержал и ушел, Ольга Спиридоновна проводила его глазами до дверей и со вздохом проговорила: -- Не любит меня угодничек божий...

XLII.

Бачульская, после смерти мисс Мортон, переехала в Петербург и поселилась в меблированных комнатах на Невском. Определеннаго ангажемента на зимний сезон она не имела, а играла по клубным сценам и в любительских спектаклях, где случится. Бургардт бывал у нея время от времени и жаловался на преследовавшую его тоску. Бачульскую удивляло только то, что он почти ничего не говорил о покойной мисс Мортон, что ее искренно огорчало. Зима уже наступила. Петербург переживал свое самое оживленное время. Особенно чувствовалось это сезонное оживление по вечерам, когда зажигалось электричество. -- Разве мы прокатимся на острова по старой памяти?-- предложил Бургардт.-- Падает снежок, в воздухе чувствуется какая-то раздражающая свежесть... Бачульской совсем не хотелось ехать, но она согласилась, чтобы поддержать, в Бургардте его бодрое настроение. Она не бывала на островах с того роковаго вечера, когда Бургардт встретился с мисс Мортон. Это воспоминание отравляло ей поездку. -- Да, необходимо взять воздуху, -- повторил несколько раз Бургардт.-- Зимой нет лучше города, как Петербург. -- Да, хороший город, -- машинально соглашалась Бачульская.-- Особенно, когда на душе хорошо... -- Само собой разумеется...-- согласился Бургардт тоже машинально. Когда они вышли на улицу, Бачульской передалось настроение ея кавалера. По панели Невскаго двигалась почти сплошная толпа. Электрический свет через живую сетку падавшаго снега сквозил радужными тонами. Мимо неслись вихрем "свои" экипажи. -- Ведь хорошо?-- шептал Бургардт, крепко прижимая к себе руку своей дамы. -- Да... У Аничкова моста они взяли тройку. Кучер посмотрел на Бургардта с особенным вниманием и, улыбаясь, проговорил: -- Знакомый барин... -- Ты меня знаешь? -- Помилуйте, как не знать: с Васильевскаго острову, из художеств. Это обяснение вышло очень смешно, и господа засмеялись, усаживаясь в сани. Да, хорошо прокатиться на острова... Бачульская как-то совсем спряталась в своей ротонде, и показалась Бургардту такой маленькой, почти девочкой. Тройка понеслась по Невскому, весело погромыхивая бубенчиками. Ѣзда с знакомыми господами особенная, а барин "из художеств" меньше пяти рублей на водку не давал. Неслись мимо пятиэтажные дома, электрические фонари, ярко освещенныя окна магазинов, вереницы экипажей, живая лента пешеходов, и точно все это старалось остаться позади. Осталась и Нева позади. Тройка вихрем понеслась по Каменноостровскому проспекту. После яркаго освещения на Невском здесь фонари едва мигали. Попалось несколько встречных троек. Сзади слышался звон бубенчиков нагонявших троек. Бургардт обнял Бачульскую и заговорил: -- Мне совестно, Марина Игнатьевна, что я все говорю при наших встречах только о себе... Это уж глупый эгоизм. Как вы живете? Этот вопрос заставил ее вздрогнуть. Освободившись от его обятий, -- она могла говорить, только глядя прямо в лицо -- она повторила вопрос: -- Как я живу? Очень просто: играю в жизнь на своих театральных подмостках. Я все забываю вам сообщить, что у меня есть друг, который заботится обо мне самым трогательным образом: это Бахтерев... Он не то что ухаживает за мной -- мы слишком стары для этого, -- а так, по хорошему. Доставляет мне роли, хлопочет о рецензиях, ведет переговоры с антрепренерами -- словом, несет самую черную работу. Недавно, Егорушка, меня похвалили в одной газете и даже нашли талант... Ей Богу, не лгу!.. Ведь нравится, когда хвалят... Знаешь, что все это вздор и неправда, а как-то приятно. А тут еще кругом неприятности, кажется, все девушки решились сделаться актрисами и прогнать нас, старух. Есть и таланты... Пора, значит, закрывать лавочку. У обоих сразу явилась мысль об Аните, но оба промолчали. Бачульская догадывалась об истинной причине теперешней нежности к ней Аниты, а Бургардт обяснял это институтским обожанием. Кучер знал, куда везти господ, и осадил взмыленную тройку у ярко освещеннаго подезда "Кружала", над которым горел электрический "глаз". Было часов десять вечера, в сущности самое раннее время, когда настоящая публика еще не показывалась. Еще в передней охватила специфическая атмосфера загороднаго кабака. Бургардт взял ложу в бэль-этаже, где можно было сидеть не на глазах у публики. Зал, уставленный столиками, был еще на половину пуст. Певцы и певицы слонялись без дела по корридорам. На эстраде довольно скверно играл какой-то дамский оркестр. У входа в ложу Бургардта догнала молоденькая цыганка и проговорила: -- Хороший барин, позолоти ручку... Бачульская спряталась в глубине ложи и шепнула Бургардту: -- Напротив нас, в ложе Шура и Васяткин. -- Что-же, они нам не мешают, -- равнодушно ответил Бургардт. Шура была одета, как кокетка -- пестро и вызывающе. Она раскланивалась с кем-то из офицеров в ложе напротив, прикрывая нижнюю часть лица веером. Брильянты горели у нея в ушах, в волосах, на шее, на руках. Саханов не без основания с острил по ея адресу, что природа сделала ошибку, не дав ей две шеи и по шестому пальцу на каждой руке. Васяткин узнал Бургардта и напрасно старался разсмотреть его даму, прятавшуюся в глубине ложи. Бургардт случайно занял знаменитую красавинскую ложу, куда со сцены посылались самые любезные поклоны и воздушные поцелуи. Недавние красавинские прихлебатели еще не теряли надежды, что в этой ложе в один прекрасный вечер опять появится меценат. После дамскаго оркестра на сцене начался дивертисмент, и публика сразу оживилась. Бургардть давно не бывал в общественных местах и, глядя сверху на кабацкую публику, почувствовал прилив гнетущей тоски. -- Что-же это такое?!-- вслух возмущался он.-- Прежде всего -- неприлично... И публика, и артисты, и вся обстановка -- все неприлично. И тоска, тоска, тоска... Бачульская испытывала приблизительно такое-же настроение и ответила: -- Поедемте домой, Егорушка. -- Отлично. Мы поужинаем у Палкина. Они вздохнули свободнее, когда вышли из "Кружала". В ушах Бургардта еще стоял неистовый визг и дикое уханье цыганскаго хора. А, ведь, когда-то все это нравилось и даже очень нравилось, как нравится сейчас оставшейся публике. А как было хорошо, когда отдохнувшая тройка вихрем полетела обратно. Поднялся легкий ветерок и засыпал снежной пылью, садившейся на лицо ледяной паутиной. Навстречу летели другия тройки, забрасывая комьями снега. Бургардть вдыхал морозный воздух всей грудью, точно хотел сбросить с себя кабацкую тяжесть. -- Марина Игнатьевна, вам хорошо? -- Да... Он сделал паузу и прибавил: -- И мне тоже... И хорошо, и как-то страшно. У меня ныньче чувства двоятся... да... И мне кажется иногда, что я схожу с ума. Да... -- Перестаньте, Егорушка... Просто нервы. -- Нет, побольше, чем нервы. Представьте себе, какой недавно случай со мной вышел. Вот вы давеча сказали о Бахтереве, а мне это было неприятно. Вы тут совсем не причем... Он как-то приехал ко мне... вечером... Я его люблю вообще, как порядочнаго и добраго человека, но особенно близких отношений у нас не было никогда. А тут, представьте себе, сидим мы в кабинете, и я открываю ему душу, да так, как никому-бы не открыл. Он слушает меня и, видимо, ничего не понимает... А когда он ушел, я его возненавидел, возненавидел за собственную истеричную болтливость. Сделав паузу, Бургардт прибавил: -- Знаете, у меня бывает такое ужасное душевное настроение, что я не знаю, что с собой делать. Несколько раз пробовал даже напиться, и ничего из этого не вышло. Не могу даже пить...

XLIII.

Когда сани остановились у палкинскаго подезда, Бургардтом овладела нерешимость, но он совладал собой и вошел. Швейцар узнал его и раскланялся, как с старым знакомым. Бургардта это кольнуло неприятно, -- его преследовала трактирная известность. Они заняли в общей зале угловой столик. Неистовое гуденье трактирной машины заставило Бургардта поморщиться. Бачульская поймала это движение и пожалела, что согласилась ехать ужинать, тем более, что могли встретиться общие знакомые, которых совсем не желательно было видеть. Старичек оффициант узнал Бургардта и сообщил, что у них сегодня есть на кухне "особеннаго". Когда ужин был заказан, Бургардт неожиданно заявил: -- Марина Игнатьевна, простите меня, но я больше не могу оставаться здесь... Мне просто противно. Пойдемте лучше к вам и по просту напьемтесь чаю... Бачульская, конечно, согласилась, но ей было жал бросить ужин, оплаченный по счету Бургардтом. Старичек оффициант был прямо обижен. Бургардт вздохнул свободно только на панели и проговорил уже совсем весело: -- Знаете, мы сегодня покутим по студенчески... Я сейчас зайду и возьму у Филипова пирожков, потом купим сыру и колбасы... да? -- Нужно еще масла, -- в тон прибавила Бачульская. Через полчаса они сидели в комнате Бачульской в ожидании самовара. На столе в бумажках лежала разная дешевая закуска. Когда Бачульская хотела переложить ее на тарелки, Бургардт запротестовал. -- Нет, прямо из бумажки... В этом есть стиль. -- У меня есть бутылка белаго вина. -- Ради Бога, не нужно... Эта несчастная бутылка испортиг все, т. е. стиль. Да у меня к тому-же ныньче физическое отвращение к вину. -- Сейчас поздно, и портера нельзя достать. -- Зачем портер? Я давно ничего не пью... Пока номерная горничная подавала самовар, Бургардт с особенным вниманием осматривал комнату, обставленную с приличной бедностью всех меблированных комнат. Раньше он как-то не обращал внимания на эту обстановку, а теперь проговорил с завистью: -- Как хорошо, Марина... Вот именно в таких мещанских комнатках и живется хорошо. Главное, все так просто, и ничего лишняго. Мне это напоминает мою молодость, когда так хорошо жилось... Заметив пристальный взгляд горничной, Бургардт сообразил, что своим поздним визитом компрометтирует Бачульскую, и сказал горничной: -- Вы не затворяйте дверь... Мне кажется, что здесь мало воздуха. Бачульская поняла эту любезность и посмотрела на Бургардта улыбавшимися благодарными глазами. Бургардт как-то особенно умел быть таким милым и безобидно предупредительным. Он был в восторге, что нашелся лимон, который забыли купить. -- Отлично, -- повторял он, прихлебывая чай.-- В сущности, много-ли человеку нужно? А все мы громоздим какую-то дурацкую обстановку и делаемся ея рабами. Мне, например, моя quasi художественная обстановка в последнее время прямо сделалась противной, и я только не знаю, как от нея избавиться. -- Вы забываете, Егорушка, что у вас есть Анита, которая может на это и не согласиться. -- Анита?!.. -- Да, Анита. Она уже большая девочка, и с ея мнением вам приходится считаться. -- В самом деле, а я про нее совершенно забыл... Пожалуй, вы и правы. -- Она отлично понимает цену всех этих художественных безделушек, и вы не захотите ее огорчать, выбрасывая их на улицу решительно без всякаго основания, по простой прихоти. Кроме того, нарушение привычек в нашем с вами возрасте очень нехорошая примета... -- Именно? -- Спросите докторов, они лучше вам обяснят. -- Да, да, понимаю... Еще раз: вы правы. Но у меня это началось уже давно... Ну, да это все равно, а у вас хорошо. Ведь жизнь состоит из пустяков, а те пустяки, которые нас окружают, имеют свое значение... Да, кстати, вы давеча сказали, что у вас часто бывает Бахтерев. -- Не часто, но бывает, когда есть какое-нибудь дело. -- Да, это все равно... Я говорю только о фамилии и о том, что сказал вам дорогой. -- Вы его ненавидите? -- Если хотите -- да... Он, прибавьте, ни в чем не виноват, а я его ненавижу за собственную болтливость. И, знаете, я еще никому не говорил того, что высказал ему, совершенно постороннему для меня человеку. У меня есть друг, старый и хороший друг, котораго я люблю от всей души... -- Григорий Максимыч? -- Да... И, представьте себе, что именно ему я и не мог открыт всего, что накипело в душе. Больше: мне казалось, что он точно подкрадывается ко мне, а я все сжимался, ежился и прятался. А вот Бахтерев... Ах, как я презираю себя!.. Если-бы вы это знали в десятую долю, то доставили бы мне величайшее наслаждение одним тем, что выгнали-бы меня на улицу... И как некрасиво все то, что я говорю вам сейчас, точно выхвачено из какого-нибудь дрянного романа, где действующия лица из папье-маше. Вы скажете: нервы... Не говорите этого, ради Бога!.. Мы сваливаем на нервы всю нашу дрянность, всю непригодность к жизни, всю безпорядочность... -- Что же такое вы сказали Бахтереву?-- тихо спросила Бачульская. -- Я?!... Он поднялся и забегал по комнате. -- Вы хотите знать?-- спросил он, останавливаясь. -- Это не простое любопытство, а даже некоторое право... Да, именно, право. Ведь есть права и неписанныя мужчинами. Не все же вам, господам мужчинам. Вы снисходите до нас, как богя... -- Так вы хотите знать? Хорошо... Я никогда не любил мисс Мортон. В меблированной комнате наступила какая-то мертвая пауза, Бачульская откинулась на спинку дивана и закрыла глаза, точно по ней выстрелили. Бургардт шагал по комнате и ерошил волосы. -- Егорушка, опомнитесь...-- умоляющим голосом прошептала Бачульская.-- Что вы говорите?.. Мне делается страшно за вас... Так нельзя... Он остановился перед ней и проговорил, чеканя слова: -- Это гораздо ужаснее, чем вы думаете, Марина... да. О, я столько перестрадал за это время... Мне тяжело все это говорить, но меня неотступно преследует мысль именно об этом. Пред вами стоит жалкий человек... полное ничтожество... Разве так любят? Любовь Данте -- вот это идеал, потому что там и любовь, и жизнь -- одно целое. Там любовь пронесена через всю жизнь, как святыня... Да, я понимаю, что я дрянной человек, и это сознание меня убивает. Такие дрянные люди и должны исповедываться перед Бахтеревыми. Иначе и быть не может!.. Бачульская молчала, подавленная этими безумными признаниями. Да и что она могла сказать этому безумцу, рвавшему собственное сердце на части? -- Любовь -- это самое святое, что только есть в человеке, -- продолжал Бургардт.-- Она освещает всю нашу жизнь, она роняет последния слезы над свежей могилой, она светит путеводной звездой, она одна -- единственный источник всякаго творчества... Раз в душе человека погас этот священный огонь -- он погиб... Разве так любят, как я любил мисс Мортон? Это была иллюзия, мираж, несбыточная мечта, самогипноз... Теперь для Бачульской сделалось ясно, о чем говорил Бургардт. Он подошел к ней, обнял и долго целовал ея глаза, на которых выступили слезы. -- О, вы одна понимаете меня!..-- стонал он.-- Да, одна, одна... Когда Бургардт уходил, и Бачульская провожала его с заплаканными глазами, номерная горничная поняла, что барин с барыней поссорились.

ХLIV.

Присутствие Шипидина начало стеснять Бургардта и даже раздражало до известной степени. И чего торчит человек в Петербурге? Ѣхал бы к себе в деревню, давно пора. Бургардт не мог не чувствовать, что Шипидин внимательно следить за ним, и это его злило. Но больше всего Бургардт волновался, когда Шипидин каким-то деревянным голосом заводил речь об Аните. -- Следовательно, ты думал о ней? -- Об Аните? Да... -- Ну, и что же? -- Ничего... Девочка, как девочка. Ничего особеннаго... -- Следовательно, ты, действительно, ничего не понимаешь! Ты не даешь себе труда войти даже приблизительно в ея маленькую жизнь, и девочка растет, как крапива под забором. Ты никогда и ничем не займешься с ней, не поговоришь по душе -- вообще, держишь себя каким-то дальним родственником. -- Представь себе, что ты прав... Ну, и что же из этого следует? -- А ты не сердись... Я с тобой говорю серьезно. Не знаю, о чем ты думаешь, но поступаешь не хорошо. Русская апатия ко всему, азиатщина, обломовщина... Да, не сердись. -- Отстань ты от меня, ради Бога!.. Не безпокойся, Анита за нас обоих подумает... Девица себе на уме и в обиду не дастся. -- Ну, это так, пустыя слова и отговорка. На эту тему между друзьями происходили крупныя размолвки, причем Бургардт бесновался и кричал, а Шипидин оставался совершенно невозмутимым. -- Ты представь только себе, что девочке просто холодно жить... Да, душе бывает так-же холодно, как и телу. А у девочек этого формирующагося возраста особенная чувствительность к такому душевному холоду... -- Ты прав, мой друг, и я тебя именно за это ненавижу, потому что и не умею, и не могу быть другим! Да, ненавижу... -- Следовательно, я тут не причем... Анита серьезно занимала Шипидина, и он подолгу вел с ней душевные разговоры, когда вечером она кончала свои уроки. Бойкая и умная девочка нравилась Шипидину, но его огорчало в ней одно, -- именно, было что-то затаившееся и хитрое, как у маленькаго хищнаго зверька, который прячет когти. Шипидин развивал общие взгляды на жизнь, на счастье, на цель жизни, и его мысли неизменно уходили в далекую от столицы Россию, в те глухие деревушки, где прозябал настоящий и единственный русский человек. Народ для Аниты составлялся из дворников, извозчиков, швейцаров и кухонных мужиков, а тут оказывалось, что все это только отбросы настоящей деревни, потерянные для настоящей жизни люди. Анита узнала, наконец, что если для чего стоит жить на свете, так это именно для этого великаго в своей исторической бедности народа, гиганта в лохмотьях. Шипидин говорил так просто и вместе с тем так увлекательно, что Анита невольно заинтересовалась. -- Что-же я могу сделать для этого народа?-- спросила она однажды с отчаянием в голосе. -- О, очень много! Личико Аниты приняло брезгливое выражение. Разве она могла быть сельской учительницей, фельдшерицей или сестрой милосердия, чтобы похоронить свою молодость в каком-нибудь медвежьем углу? -- Следовательно, это кажется страшным только издали, -- невозмутимо продолжал Шипидин.-- Ведь самое важное, чтобы жизнь была полна, важно сознание, что каждый день прошел не безследно... Разве это жизнь, как живут в больших городах, умирая со скуки? Разве это работа, которая никому не нужна и которая тяготит работающаго, как ярмо? Шипидин задался целью через Аниту подействовать на Бургардта и увезти его в деревню во что-бы то ни стало. Самому Бургардту не доставало решимости, а для Аниты он мог пойти на все. Только-бы увезти его из Петербурга, и он проснулся-бы, ожил и начал-бы работать с удвоенной энергией. Шипидину начало казаться, что Анита понемногу сдается, и в ней начинает пробуждаться аппетит к настоящему и серьезному. Но эта иллюзия была разбита самым безжалостным образом, когда Анита неожиданно призналась ему, что желает поступить на сцену. -- Да, я буду на сцене, -- упрямо заявила девочка. -- Следовательно...да... следовательно...-- бормотал Шипидин, не веря собственным ушам...-- Да, я понимаю... Это результат знакомства с Бачульской и Бахтеревым. Следовательно... да... -- Что-же, они хорошие люди... -- Я не говорю про них ничего дурного, но мне жал вас, Анита... Если бы мне сказала моя дочь то, что вы сейчас мне сказали, я заплакал бы... Анита испугалась и торопливо прибавила: -- Григорий Максимыч, пожалуйста, ничего не говорите папе. Он пока еще ничего не знает и не должен знать... В глазах Шипидина последнее являлось прямым следствием отношений Бургардта к дочери, и Анита, строго говоря, не была виновата. Она шла своей дорогой, руководствуясь примерами, какие были у нея перед глазами: Бачульская, Ольга Спиридоновна, Бахтерев -- ведь это целая школа. Особенно вознегодовал Шипидин на Бачульскую, которая пользовалась в последнее время особенным вниманием Аниты. Когда Бачульская приехала, Шипидин воспользовался отсутствием Аниты и заявил ей прямо свое неудовольствие, что она сбивает подростка девочку. -- Я?!..-- удивилась Бачульская.-- Даю вам честное слово, что я слышу все это в первый раз. Мне Анита не говорила ни одного слова... Затем, вы совершенно напрасно этим волнуетесь: ныньче, кажется, все девушки бредят сценой. Это яркий пример массоваго помешательства... Как вам не стыдно, Григорий Максимыч, подозревать меня в таких вещах? Я-то уж лучше других знаю, что такое сцена, и не стала-бы толкать Аниту на эту опасную дорогу, где к цели приходит одна из тысячи. Этот случайный эпизод и взволновал, и серьезно обидел Бачульскую. Она всегда относилась к Аните, как к родной дочери, и вдруг она же будет толкать ее на сцену... Затем, ея голова была занята совершенно другими мыслями. Последнее обяснение с Бургардтом серьезно ее обезпокоило. Под этим впечатлением она с чисто женской решимостью отправилась к старому Гаузеру, который принял ее очень холодно. -- Предупреждаю вас, что у меня всего пять свободных минут, -- безцеремонно обяснил старик и даже показал ей на свои старинные часы.-- Да, всего пять минут... -- Доктор, вы забываете, что имеете дело с женщиной... -- О, это две небольших равницы -- мужчин и женщин. Приподнятая своим настроением и этим жестким приемом, Бачульская без всяких предисловий перешла в наступательное положение. Она с несвойственной ей храбростью начала обвинять доктора в несправедливости. Да, старый доктор Гаузер напрасно тогда оскорбил ни в чем неповиннаго Бургардта, статский советник Гаузер держал себя на похоронах мисс Мортон невозможно; просто добрый и милый доктор, котораго все так любят, оказался в высшей степени несправедливым. Старик Гаузер во все время этой горячей обвинительной речи смотрел на свои часы и, когда Бачульская кончила, -- задыхаясь от волнения, проговорил: -- Вы обвиняли меня ровно восемь минут и двадцать три секунды... Я вам не имею права не верить, следовательно, я виноват.. да... Но что-же я могу сделать? -- О, милый, хороший доктор!..-- заговорила Бачульская, точно повторяла какую-то театральную роль.-- Он вас так любит, а сейчас... Задыхаясь от волнения, Бачульская довольно сбивчиво передала свои наблюдения относительно повышеннаго нервнаго состояния Бургардта и закончила мольбой бывать по прежнему на Васильевском острове. -- Доктор Гаузер не практикует, -- упрямо ответил стармк, пряча часы в карман. -- Я вас приглашаю, как друга дома... Когда такое приглашение заставило плечи доктора Гаузера подняться, Бачульская неожиданно прибавила: -- Вас удивляет, почему именно я вас приглашаю? Хорошо, я скажу... да, скажу... У каждой женщины есть одно право, котораго никто не может отнять: любит... Да!.. Я давно и совершенно безнадежно люблю Бургардта... Немного меньше жены и больше сестры люблю... Старому Гаузеру пришлось подать стакан холодной воды, потом лавровишневых капель, потом поклясться в сохранении тайны и т. д. Когда Бачульская уехала, старик подошел к зеркалу, повертел пальцем около лба и проговорил: -- О, старый Гаузер, за тобой еще ухаживают совсем, совсем молодой женщин... Будь тверд, старый Гаузер!

XLV.

Доктор Гаузер появился в доме Бургардта с немного виноватым видом и, в свое оправдание, сказал Бургардту: -- А я все-таки был прав, хотя вы и не были виноваты, как я думал... -- Оставимте этот разговор, -- ответил Бургардт.-- Кто виноват -- не наше дело. Присутствие доктора как-то всех оживило. Анита не отходила от него. Ей казалось, что такой старый и почтенный человек должен знать больше всех, и поэтому она приставала к нему со всевозможными вопросами и даже показала свою новую шубку. -- Не правда-ли, доктор, какая хорошенькая шубка? -- О, очень. Старик по этому случаю прочел ей целую лекцию по спорным вопросам гигиены специально женских костюмов, начиная с древнейших времен и кончая современными модами. Вначале Бургардт очень обрадовался доктору, а потом заметил, как он его тщательно наблюдает и время от времени задает разные наводящие вопросы. Очевидно, составился целый заговор, в котором приняли участие Бачульская, Шипидин и доктор. -- Они, кажется, считают меня за сумасшедшаго, -- с горечью думал Бургардт.-- А всех подняла на ноги милейшая Марина Игнатьевна... А потом у него явились другия мысли. Дело в том, что сейчас точно считали своей обязанностью по очереди дежурить в его мастерской и упорно следили за его работой. Это внимание начинало его раздражать. Очевидно, всех интересовала не его работа в готовом виде, а то, как он работает. Но случайные гости приходили и уходили, а за то оставался Гаврюша, от котораго уже некуда было деваться. Он следил за ним с каким-то озлобленным упорством и отмечал малейший промах. В последнем отношении Гаврюша сделал большие успехи, и Бургардт чувствовал себя неловко, выслушивая его замечания. Раз он не вытерпел и сказал: -- Гаврюша, скажите откровенно, за что вы меня ненавидите? -- Я?!. Вас ненавижу?-- притворно изумился Гаврюша.-- Разве я могу вас ненавидеть, Егор Захарыч? Я отлично понимаю ту неизмеримую разницу, которая существует между нами. Вы -- корифей, гордость русскаго искусства, а я безвестная тля. Я только состою при искусстве из милости и отлично это понимаю... С Гаврюшей невозможно было разговаривать. Он притворялся и лгал с открытым лицом. Про себя Бургардт решил, что непременно разстанется с ним после весенней выставки в академии художеств. Очевидно, Гаврюшу заедала профессиональная зависть, как это случается нередко. Превосходство учителя угнетало и мучило его до последней степени. За спиною Гаврюши, Бургардту чувствовалась направляющая и благословляющая рука Саханова. Бургардт усиленно работал для выставки, чтобы закончить все. Он гнал работу, точно на пожар. В его голове складывались уже другие замыслы и новые сюжеты. В сущности, скульптура точно застыла в среде других отраслей искусства, как живопись или музыка. Что-нибудь новое трудно было найти, да и новости эти появлялись на выставках единицами, как единицами являлись и сами скульпторы, не смотря на страстную жажду найти новые пути и новыя средства. Новаторство выражалось большею частью в каких-то болезненных формах. Что больше всего огорчало Бургардта, так это то, что скульптура оставалась как-то вне текущей жизни, повторяя избитые темы и приемы. Давно обещанная Сахановым статья "о голой женщине в искусстве" появилась только на святках и произвела известную сенсацию, хотя являлась только дополнением статьи о роли мецената в искусстве. Большое место в этой статье было отведено скульптуре, где, по выражению автора, голая женщина царит по преимуществу. Обсуждая этот вопрос, Саханов проявил много пуританизма и горячо возмущался, что скульптурная голая женщина так нахально лезет в глаза на каждой выставке. Если в древности она являлась олицетворением известных религиозных представлений, если в Греции, во времена ея цветущаго периода, она служила выражением культа красоты, то в наше время, время пара и электричества, голая скульптурная женщина обязана своим существованием только разнузданному вкусу современных богачей и дурным инстинктам прогнившей до мозга уличной толпы. В общем -- она только иллюстрация страшнаго упадка здоровых вкусов современнаго общества и показатель его полной испорченности. Ведь если-бы показалась живая голая женщина, будь она первая красавица -- на улице, ее забрали-бы в участок за нарушение общественных приличий, а скульптурная голая женщина показывается всем, выставляется в общественных местах и даже нашла себе место на надгробных памятниках. Но особенно досталось голой женщине в русском искусстве, как продукту, имевшему единственную цель -- разжигать еще более разнузданное барское воображение. В западной Европе все эти голыя богини и нимфы имели еще хоть какой-нибудь raison d'être, как печальное наследство сгнившаго до корня язычества, а уж мы взяли эту языческую голь совершенно зря, из обезьянства. Разве эти богини говорят что-нибудь нашему уму или чувству, кроме подслуживающагося разжигания похоти ничтожной кучки, ополоумевшей от своего родного крепостнаго разврата с разными Матрешками и Палашками? Правда, что русским художникам в этом отношении далеко до французских, но все-таки и мы платим вполне достаточную дань голой женщине, как товару выгодному и ходкому. И т. д., и т. д. Общее впечатление статьи оставалось все-таки незаконченным, точно Саханов что-то не договаривал. Несколько избитых острот не прибавили пикантности пикантному и без того сюжету. Очевидно, Саханов начал исписываться и повторять самого себя. -- Да, тоже конченный человек, -- невольно подумал Бургардт, перелистывая статейку.-- Его время прошло... Удивительнее всего было то, что в статье попадалось много ценных мест, но они как-то совершенно терялись среди остального хлама, точно те монеты, которыя теряются на улице в уличном мусоре. Это потерянное золото уже не производило впечатления, как сухой треск холостого заряда. У Саханова была привычка проверять по живым людям произведенное его статьей впечатление, и он обезжал своих знакомых, чтобы узнать их мнение, причем к сведению, как у большинства авторов, принимались только благоприятные отзывы и похвалы, а все неприятное отметалось. Через неделю по выходе статьи Саханов приехал к Бургардту, где застал общество -- Шипидина, доктора Гаузера, Бахтерева и Ольгу Спиридоновну. Бургардт сразу понял, зачем он приехал, и из любезности хозяина завел речь сам о его статье. -- Ах, да...-- притворился равнодушным Саханов.-- Я уже получил несколько ругательных писем. Самое обидное было от одной очень молоденькой и очень хорошенькой дамы, которая назвала меня лысым ослом... Я нахожу, что не совсем еще заслужил такое название, потому что есть люди более лысые, чем ваш покорный слуга. -- Я тоже читала вашу статью, -- заметила Ольга Спиридоновна, подбирая строго губы.-- У вас ничего не сказано о балете... Ныньче Бог знает, кто пишет о нас. Придумали какую-то поэзию спины... Решительно ничего не понимаю... О женщинах нынче пишут, как о лошадях... -- Следовательно, совершенно верно, -- поддержал ее Шипидин.-- Именно, как о лошадях... Что касается специально статьи г. Саханова, то, как мне кажется, он сделал выстрел из пушки по воробью и просмотрел одно, именно, что голая женщина постепенно уходит из искусства. Есть целый ряд больших художников, которые, кажется, ни разу ее не выводили, как Репин, Верещагин и т. д. Насколько мне помнится, у Егора Захарыча тоже не было ни одной нимфы или богини. -- Нет, был такой грех,-- сознался Бургардт.-- В юности пробовал лепить русалку, но дело не состоялось, потому что не нашел подходящей модели... Саханов остался недоволен малыми размерами уделеннаго ему внимания и скоро уехал. -- Следовательно, жалкий человек, -- заметил Шипидин, не обращаясь в частности ни к кому.

XLVI.

Время от Рождества до выставки пролетело стрелой. Бургардт почти не выходил из своей мастерской. Он решился, во чтобы то ни стало, кончить все. В сущности, это была даже не работа, а что-то вроде запоя. Даже завтрак подавали в мастерскую. Из знакомых позволялось входить сюда только Шипидину и Ольге Спиридоновне, приезжавшей на сеансы. Последняя продолжала откровенно возмущаться собственным бюстом. -- Старуху какую-то вылепил... Очень нужна такая старая кожа кому-то!.. Только раз, вглядевшись, она с удивлением проговорила: -- А, ведь, старуха-то на половину еще молодая... Это замечание страшно обрадовало Бургардта. Он даже покраснел от удовольствия. Именно, дороже всего было то, что это сказала Ольга Спиридоновна, откровенный и вполне непосредственный человек. Только авторы художественных произведений в любой области искусства понимают, как трудно кончать даже самую маленькую вещь. Ведь нет такой работы, которую нельзя было-бы сделать лучше. Замысел всегда бледнеет в исполнении, не выражая и сотой доли того, что желал бы сказать художник. А муки поправок, дополнений и переделок? Бургардт даже во сне продолжал свою работу и страшно мучился. Нервы были напряжены до последней степени, и он начинал галлюцинировать на яву. Бургардт дошел в конце концов до какого-то мученичества. Моменты отчаяния, неизбежные при всяком творчестве, делались все чаще и оставались дольше, пока Бургардт не возненавидел собственную работу. Последнее чувство охватило его в последния две недели, и он доканчивал свою работу в каком-то отупелом состоянии. -- Э, не все-ли равно?-- думал он.-- Какой я художник, какой скульптор... Конец наступал как-то неожиданно, точно что оборвалось. В сущности, оставалось сделать еще много, но Бургардт понял, что дальше ему уже нечего делать и что он своими поправками будет только портить то, что уже сделано так или иначе. За неделю до выставки он бросил все и даже не заглядывал в мастерскую, как боятся зайти в комнату, где лежит дорогой покойник, котораго еще все привыкли видеть живым. Из всех близких людей только один Шипидин понимал это настроение и тоже не заглядывал в мастерскую. Он боялся увидеть не то, что предполагал. С Бургардтом он старался не говорить о выставке и, вообще, о художестве, что было-бы просто жестоко в виду его настроения. Гаврюша вперед торжествовал. Он отлично видел, что в настоящей работ прежняго Бургардта уже не было, а только одни намеки на то, чем он мог бы быть. Да, не было целаго, а только отдельныя "счастливыя места", как выражался Саханов. В самом отчаянии есть кульминационныя точки, когда все чувства достигают последней степени напряжения. Именно такое состояние переживал Бургардт, отправив свою работу на академическую выставку. Он даже не пожелал посмотреть, как будут их выставлять, и предоставил все Гаврюше.-- Не безпокойтесь, Егор Захарович, уж я устрою все, -- говорил Гаврюша, на этот раз вполне искренно.-- Место у нас отличное, да и конкуррентов очень мало... У Гаврюши явилось опасение за работу учителя, и он теперь относился к ней ревниво. Разве публика, которая толчется на выставке, что нибудь понимает? Конечно, Бургардт мог сделать все лучше, но все-таки это работа Бургардта. Пусть попробуют другие сделать так. Отправив работу, Бургардт долго стоял в опустевшей мастерской, точно напрасно старался припомнить что-то, как напрасно припоминают иногда счастливые молодые сны. Да, вот он здесь работал, волновался, мучился, и все вдруг отпало и точно умерло. Больше не нужно волнений... Довольно. Он чувствовал, как его начинают душить безсильныя слезы и, пошатываясь, как пьяный, ушел в свой кабинет. -- Зачем я отправил все на выставку?-- думал он с тоской.-- Нужно было все разбить... уничтожить... У него являлась мысль даже о том, чтобы вернуть с выставки все, но потом его охватила всего такая усталость, что не хотелось ни о чем думать. В молодости для Бургардта открытие академической выставки составляло настоящий праздник, наступления котораго он ждал с величайшим нетерпением. А сейчас он думал об этой выставке со страхом. Даже когда она открылась, он переждал первые три дня, когда выставку посещала настоящая дорогая публика, и пошел только на четвертый, и то в сопровождении Шипидина, тащившаго его насильно. -- Следовательно, это невозможно, -- ворчал друг детства.-- Выставка имеет успех... Около твоих вещей целая толпа. Странно, что всем нравится больше всего бюст Ольги Спиридоновны... Не понимаю. Выставка была удачною. Публика переходила из зала в зал толпой, останавливаясь главным образом перед излюбленными ей "стариками", репутация которых установилась давно. Молодые художники, а особенно начинающие, фигурировавшие на выставке в первый раз, возбуждали толки, разницу мнений и критику. Публика точно не решалась сказать окончательное и решительное слово, то слово, которое дает художнику имя. Бургардт и Шипидин, разсматривая картины, долго прислушивались к толкам и пересудам этих неизвестных людей, мнение которых имело такое роковое и решающее значение. -- Это удивительно, как в массе публика оценивает верно, -- говорил Бургардт.-- Людей с настоящим художественным пониманием и вкусом у нас ничтожная кучка, а судит вот эта масса... Васяткин, конечно, был на выставке и суетливо перебегал от одной группы к другой. У него на каждом шагу встречались знакомые. Он что-то такое обяснял, размахивал руками и, вообще, производил впечатление завзятаго специалиста и тонкаго знатока. Бургардт поморщился, когда Васяткин потащил своих знакомых к его работам. Его сердце невольно сжалось от страха. Не доставало для полноты картины только Саханова. Но и он явился и сделал вид, что не замечает Бургардта. -- Эге, дело не ладно, -- подумал Шипидин. К своим работам Бургардт подошел после всего, когда публика отхлынула с выставки. Гаврюша постарался и поставил барельефы при очень выгодном освещении. Здесь они много выигрывали, сравнительно с мастерской. -- Что-же, не вредно...-- похвалил Шипидин.-- Говоря между нами, мне больше всего нравится Сергий. Вещь капитальная... Сейчас Бургардт смотрел на собственную работу уже глазами посторонняго человека. У него явилась даже мысль, что уж не все так плохо, а есть и некоторыя достоинства. Конечно, можно было многое сделать лучше, чувствовалась торопливость работы и некоторая недоконченность, но в общем получалось довольно цельное впечатление. И бюст человека Андрея вышел у Гаврюши тоже недурно, и его портила только намеренная небрежность в отделке деталей. -- Ничего, хорошо, -- похвалил Шипидин работу Гаврюши.-- Следовательно, будет настоящий художник со временем. -- Очень может быть, -- согласился Бургардт. Вернувшись домой, Бургардт еще из передней услышал голоса Бахтерева и старика Гаузера. Они о чем-то очень горячо спорили и сразу замолчали, когда Бургардт вошел в кабинет. На письменном столе валялся скомканный номер газеты, и Бургардт понял сразу, в чем дело. -- Обругал Саханов?-- спросил он, здороваясь. -- Это чорт знает, что такое!-- вспылил доктор, бегая по комнате.-- Всему, наконец, есть границы... -- Просто: негодяй и мерзавец!..-- подтвердил Бахтерев. Бургардт взял номер и принялся читать посвященный ему фельетон. Саханов разбирал его по косточкам, доказывая пункт за пунктом, что Бургардт конченный человек. Нужно отдать справедливость, что статья была написана великолепно, как давно уже не писал Саханов, и, главное, в серьезном тоне, без всяких выходок грубых и специально газетнаго гаерства. Прочитав внимательно всю статью, Бургардт положил газету на стол и проговорил совершенно спокойно: -- Да, к сожалению, он прав... Было-бы хуже, если-бы он начал хвалить меня ни за что. Да... Поверьте, что никакой критик не может ни прибавить, ни убавить даже полвершка моего роста.

ЭПИЛОГЪ.

Что хуже: женское письмо или Тамбовская губерния? Этот немного странный вопрос задал себе Евстрат Павлыч Бахтерев, остановившийся, как в сказке, на распутии трех полевых дорожек. День был жаркий, настоящий июльский. Кругом без конца разлеглись поля назревавшей пшеницы. Местах в пяти отдельными купами круглились рощицы, в которых прятались заброшенныя помещичьи усадьбы. Одна из этих куп принадлежала усадьбе "Уланка", куда Бахтереву нужно было пройти. На железнодорожном полустанке безтолковый сторож ткнул пальцем прямо и сказал: -- Иди все прямо, барин... Дорога одна. Вот тебе и одна дорога... Бахтерев в отчаянии сел на землю, достал из кармана письмо Бачульской и еще раз перечитал его. Конечно, числа, как на всех женских письмах, не полагалось, а самый адрес можно было прочитать только по догадке: Уланка, Ульянка, даже выходило что-то вроде Улыбки. -- Очень даже трогательно, -- ворчал Бахтерев, пряча письмо. Бачульская писала ему в Воронеж, где Бахтерев гастролировал, и просила убедительно навестить ее. До рокового полустанка все шло благополучно, а тут сразу точно на необитаемый остров приехал: лошадей нет, послать за ними некого, фамилии Бачульской никто не слыхал и т. д. Одним словом, получалась Тамбовская губерния, о которой все сведения Бахтерева ограничивались тамбовскими окороками и знаменитой "кашей из Тамбова", которой "не было приятней, веселей". После некотораго колебания, Бахтерев решил, что нужно идти по средней дорожке, тем более, что по ней навстречу ехала деревенская телега, -- последнее было только предположением, потому-что где-то далеко впереди, над лоснившейся шелком безконечной пшеницей медленно двигалось облачко пыли. Бахтереву пришлось идти по меньшей мере битый час, только для того, чтобы убедиться, что предполагаемая крестьянская телега точно провалилась сквозь землю. Но, когда он хотел придти в отчаяние, из живой стены пшеницы показалась баба, Да, настоящая российская баба -- в лапотках, с замотанной, не смотря на летний зной, шалью головой. Когда Бахтерев задал вопрос об Улановке, баба ткнула рукой прямо и ответила: -- А вон она... Очевидно, эта тамбовская баба была родственницей железнодорожнаго сторожа. Бахтерев пошел вперед с твердой решимостью куда-нибудь дойти. Попался какой-то глубокий овраг, по дну котораго пряталась в лозниках безымянная речонка, потом глинистый косогор, потом плотина, а за ней барская усадьба в уютной рощице. -- Здесь, -- решил Бахтерев. Усадьба походила на все помещичьи усадьбы. Двух-этажный деревянный дом с колоннами, террасой, с какой-то башенкой, крутом запущенный садик, за домом неизбежная "вековая аллея", которая хранила воспоминание о счастьи дедушек и бабушек, и т. д. Бахтерев вошел прямо в открытое парадное крыльцо, потом попал в какой-то корридор и, наконец, очутился в уютном садике из сиреней и акаций. На зеленой садовой скамейке сидела женщина с какой-то женской работой, рядом с ней в колясочке, прикрытой кисеей, спал ребенок. Появление Бахтерева заставило женщину подняться. -- Боже мой, кого я вижу?!-- сказала она. -- Марина Игнатьевна, вы ли это?-- в свою очередь удивился Бахтерев и покосился на детскую колясочку. Она густо покраснела и театральным жестом пригласила говорить тихо. -- Он спит...-- обяснила она с виновато счастливым видом. Бехтерев принял позу благороднаго отца из "La dame aux camélias" и даже заложил правую руку на борт летняго пиджака. -- Фамилия?-- коротко спросил он. Она еще сильнее покраснела и ответила, опустив глаза: -- "Домби и сын"... -- Ага, понимаю... Они оба разсмеялись. Вероятно, старая барская усадьба давно не слыхала такого счастливаго, хорошаго смеха... -- А где же он! -- спросил Бахтерев. -- Он у Шипидина... Я сейчас пошлю за ним. Это совсем близко -- версты четыре. Мы считаем разстояние по деревенски. Она встала и позвала горничную. Отдан был приказ, и горничная отправилась бегом, шлепая босыми ногами. Когда Бачульская возвращалась, Бахтерев ее обнял и поцеловал. -- Ах, это нельзя...-- смущенно обясняла она.-- Я уже начинаю забывать наши актерские добрые поцелуи. -- Не актерские, а дружеские... Да и я уже настолько стар, что мне можно это позволить. Притом, я вижу, что вы счастливы, и мое старое сердце забилось... Они сели на зеленую скамеечку, и Бачульская в коротких словах разсказала все, что случилось за этот год. Бургардт после выставки сейчас же исчез неизвестно куда. Она и Шипидин страшно перепугались, пока не пришла мысль искать его в Финляндии, -- действительно, Бургардт уехал на Иматру и там поселился. С ним было очень не хорошо. Временами он заговаривался, потом были истерические припадки, безграничный страх и страшная тоска. -- О, нам много было с ним хлопот, -- разсказывала Бачульская и прибавила уже вполголоса: -- Да и сейчас бывают несчастные дни... Но все-таки жизнь в деревне точно воскресила его, хотя о работе нечего и думать. Надо подождать... Мы теперь занимаемся больше всего деревенским хозяйством. Есть две лошади, две коровы, Анита выкармливает телку -- одним словом, настоящие помещики. Я ужасно рада, что его все это интересует и даже больше -- он увлекается. Прошлое мне иногда кажется каким-то тяжелым сном. Кстати, когда будете писать мне, адресуйте на имя m-me Бургардт... Бачульская больше не существует. Бахтерев крепко пожал ея руку и проговорил с тяжелым вздохом: -- Да, да, чувствую, что вы счастливы... Может быть, когда нибудь забредет к вам старый товарищ по сцене... Да, не оставьте его... Одно слово участия... несколько дней отдыха... Она со слезами на глазах крепко его расцеловала. В этот трогательный момент на террасе показались Бургардт и Шипидин, оба загорелые и оба в одинаковых костюмах. Бургардт страшно обрадовался гостю и тоже заключил его в свои обятия. -- Боже, как я вас рад видеть, Евстрат Павлыч, -- повторял он.-- Да, рад... Жена вам писала уже не первое письмо, и мы частенько вас поджидали. -- Следовательно, и я тоже рад, -- прибавил от себя Шипидин, оглядывая гостя с ног до головы.-- А какой-бы из вас отличный рабочий вышел... да... Вечером они долго сидели в саду вокруг самовара, вспоминая прошлое, и Бургардт, как случается с семейными людьми, проговорил словами жены: -- А, знаете, прошлое мне кажется каким-то тяжелым сном... Это и был сон.

КОНЕЦЪ.

Д. Мамин-Сибиряк.

"Русское Богатство", NoNo 1--11, 1899