Пятьдесят три года спустя после таинственного посещения незнакомцем гробницы царя Хирама, именно 15 мая 1448 года, в лавку одного из константинопольских рынков вошел какой-то человек и подал письмо хозяину-еврею. Тот взял полотняный конверт, но прежде чем распечатать его, пристально посмотрел на гонца.
Хотя уже в те времена в Константинополе, многонациональном городе, встречались всякого рода люди, гонец невольно обратил на себя внимание своей необычайной внешностью. Лавочник видал представителей всех известных национальностей, но никогда глаза его не останавливались на такой странной личности, с необыкновенно розовым цветом лица, косыми глазами и в шелковой коричневой ткани, покрывавшей все тело с ног до головы. Висевший на спине мешок из той же ткани был вышит пестрыми цветами, на ногах виднелись такие же богато вышитые туфли, а над обнаженной головой он держал зонтик из бамбука и блестящей выкрашенной бумаги.
Слишком хорошо воспитанный, чтобы продолжать безмолвный осмотр гонца с головы до ног или чтобы удовлетворить свое любопытство расспросами, еврей распечатал письмо и углубился в его чтение. Между тем его соседи, менее деликатные, окружили пришельца и вволю глазели на него, что, по-видимому, нисколько не тревожило этого странного человека.
Письмо, находившееся в конверте, еще более смутило еврея. Бумага поражала своей тонкостью, мягкостью и полупрозрачностью. Он никогда не видал ничего подобного.
Однако писано письмо было по-гречески. Прежде всего внимание еврея обратилось на число и адрес, выставленные сверху, и потом, уступая своему любопытству, он, не читая письма, взглянул на подпись. Ее вовсе не было, а вместо нее стояла восковая печать с изображением Распятия.
При виде этой печати глаза еврея широко раскрылись, и он тяжело перевел дыхание от удивления и страха. Усевшись на скамейку и совершенно забыв гонца, а также окружающую его толпу, он углубился в чтение.
«Остров во внешнем море. На дальнем востоке.
15 мая 1447 года.
Уель, сын Иадая.
Мир тебе и всем твоим.
Если ты свято сохранил наследие твоих предков, то ты найдешь где-нибудь в твоем доме дубликат моей печати, но только из золота. Я знал твоего отца, деда и стольких твоих предков, что, быть может, неблагоразумно об этом напоминать. Я любил их всех, потому что они составляли род, чтивший Господа Бога Израилева и не признававший другого Бога. К этому я прибавлю, что качество людей, как качество растений, переходит из поколения в поколение, и хотя я никогда не видел тебя, не слыхал твоего голоса и не дотрагивался до твоей руки, но я знаю тебя и верю тебе. Сын твоего отца не скажет никому, что он получил от меня письмо или что я существую на свете, а так как твой отец радостно исполнил бы мою просьбу, так и ты, его сын, удовлетворишь моему желанию. Отказ в этом был бы первым шагом к предательству.
Высказав тебе это, о сын Иадая, я свободно и без страха приступлю к делу. Во-первых, я уже пятьдесят лет нахожусь на острове, имени которого ты не знаешь и который я потому назвал островом на внешнем море, на дальнем Востоке.
Люди здесь добрые, расположенные к чужестранцам и живут просто, в любви между собой. Хотя они никогда не слыхали о Христе, но, по правде сказать, они лучше исполняют его учение, чем христиане, среди которых ты живешь. Несмотря на это, мне надоело жить с ними, и, конечно, в этом я более виноват, чем они. Желание перемены – всеобщий закон, и только Бог один и тот же был, есть и будет вчера, сегодня и завтра, из века в век. Поэтому я решился еще раз посетить страну наших отцов – Иерусалим, о котором я все еще проливаю слезы. Во времена его славы он был более чем прекрасен, а в развалинах он более чем свят.
Знай же, о сын Иадая, что во исполнение моего намерения я посылаю к тебе слугу моего, Сиама, который передаст тебе это послание. Когда ты получишь его, то обрати прежде всего внимание, будет ли это 15 мая, так как я назначил ему ровно год на путешествие, которое ему придется сделать более морем, чем землей. Я следую за ним, но останавливаюсь по дороге на неопределенное время, так как мне необходимо перебраться из Индии в Мекку, а оттуда в Кашкуш и наконец по Нилу в Каир. Но все-таки я надеюсь лично приветствовать тебя спустя шесть месяцев после прибытия к тебе Сиамы.
Я снова хочу поселиться в Константинополе, и для этого мне надо иметь свой дом. Сиаме поручено купить его. Уже давно караван-сарай потерял для меня свою прелесть, и гораздо приятнее знать, что тебя ожидает собственное жилище. В этом деле ты можешь оказать мне услугу, за которую я буду тебе благодарен и щедро тебя вознагражу. Мой слуга ничего не знает о твоем городе, а потому я прошу тебя: помоги ему купить дом, заключить акт продажи и устроить все хозяйство. Но помни, что я хочу жить удобно, но просто и небогато, так как, увы, еще не пришло то время, когда сыны Израилевы будут иметь возможность жить на свободе среди христианского мира.
Ты увидишь, что Сиама толковый и благоразумный человек, старше, чем он кажется, и готовый преданно служить тебе ради меня. Но знай, что он немой и глухой; впрочем, ты можешь говорить ему по-гречески, но непременно стоя лицом к нему, и тогда он поймет тебя по движению губ, а отвечать будет знаками.
Наконец, не бойся взять на себя это поручение ввиду денежных затруднений. У Сиамы денег более чем нужно, а потому ему приказано не делать долгов.
Окончу это послание надеждой, что ты окажешь ему во всем помощь и позволишь мне, по моем прибытии, быть тебе отцом и во всем помощью, но отнюдь не бременем.
Еще раз, о сын Иадая, тебе и твоим мир».
Окончив чтение, сын Иадая опустил руки на колени и глубоко задумался. От кого и откуда он получил это странное послание? Если оно было писано на острове внешнего моря и на дальнем Востоке, то, значит, тот, кто его писал, находился тогда на восточной оконечности земли, где бы эта оконечность ни была. Но кто он был? Зачем попал туда, зачем возвращался сюда?
Неожиданно лавочник вздрогнул. Он вспомнил, что в шкафу, находившемся в стене дома, две полки были отведены для предметов, оставшихся ему по наследству от предков: на верхней лежала Тора, находившаяся в семье с незапамятных времен, а на нижней помещались металлические и роговые сосуды, старые филактерии, амулеты и многочисленные другие предметы, которых он сам не мог в точности пересчитать. В числе их, он теперь хорошо припоминал, был золотой медальон, но он забыл, что на нем было изображено. Отец и дед очень дорожили медальоном и рассказывали историю, которая запечатлелась в памяти.
Какой-то человек за оскорбление, нанесенное Иисусу Христу, был приговорен последним к наказанию, состоящему в том, что он будет скитаться на земле до вторичного пришествия Мессии. И этот человек ходил по свету из поколения в поколение, из века в век. Отец и дед клялись, что эта история справедлива, и, кроме того, заверяли, что близко знали несчастного и что он оказывал большие услуги их семье, которая поэтому считала его своим. Кроме того, они прибавляли, что он постоянно молил небо послать ему смерть и всячески старался навлечь ее на себя, но она упорно обходила его, и он наконец пришел к убеждению, что не может умереть.
Много лет прошло с тех пор, когда лавочник слышал эту историю, и еще более со времени последнего посещения Константинополя таинственной личностью. Но он не умер! Он снова возвращался. Это было так странно, что трудно верилось такому необыкновенному событию. Во всяком случае, легко было убедиться в справедливости того, что сообщалось в письме: стоило только сравнить золотой медальон, хранившийся в шкафу, с восковой печатью.
Сын Иадая понял это и, сделав знак гонцу, вышел из лавки во внутреннюю комнату.
– Присядь здесь, – сказал он по-гречески, – и подожди, пока я вернусь.
Гонец улыбнулся и с поклоном сел. Тогда Уель надвинул на брови свой тюрбан и, взяв письмо, быстро отправился домой.
Он шел так скоро, что почти бежал. По дороге ему встретились знакомые, но он не обращал на них внимания, и если они с ним заговаривали, то он не слышал их слов. Достигнув дома, он вбежал в дверь с такой поспешностью, словно его преследовала толпа. Очутившись перед шкафом, он стал торопливо перебирать различные предметы на второй полке, но как он ни перевертывал их, медальон не находился.
– Боже мой! – воскликнул он, ломая себе руки. – Медальона нет. Он потерян. Как я теперь доищусь до правды!
Сын Иадая был вдов, и его молодая жена, умирая, оставила ему маленькую девочку, которой во время появления странного гонца было тринадцать лет. Для ухода за ней и для ведения хозяйства он завел экономку, очень почтенную дщерь Израилеву. Естественно, что в своем смущении по поводу утери золотого медальона он вспомнил об этой особе, но в ту самую минуту отворилась дверь, и в комнату вошла его дочь.
Она напоминала мать чистым, светло-оливковым цветом лица и нежными улыбающимися черными глазами, в которых так светилась любовь, что не надо было выражать ее словами. Девочка была веселая, ласковая, приветливая и пела с утра до вечера. Часто, смотря на нее с любовью, он примечал в ней задатки всех достоинств покойной жены, которую он считал совершенством.
Несмотря на свое смущение, он посадил к себе на колени девочку и стал целовать ее в обе щеки. Неожиданно его глазам представился золотой медальон, висевший у нее на шее. На его вопрос она объяснила, что экономка дала ей этот медальон как игрушку. Сняв медальон со шнурка, на котором он висел, Уель подошел к окну и после тщательного сравнения его с печатью в письме убедился, что они совершенно одинаковы.
Он немедленно вернулся в лавку и, взяв Сиаму, отвел его в свой дом, где поместил в комнате, отведенной для гостей, а на следующий день приступил к осуществлению плана его господина. Отыскать подходящий дом оказалось нетрудно, и он вместе с Сиамой выбрал двухэтажный дом на улице, огибавшей гору, на которой стояла небольшая христианская церковь. Обращенная на восток, она находилась на самой границе между кварталами греков, отличавшихся чистотой, и евреев, славящихся неопрятностью. Ни гора, ни церковь не препятствовали обширному виду с крыши дома, откуда можно было видеть многие красивые жилища греков, церковь Пресвятой Девы на Влахерне и императорский сад за этой церковью. Ко всем этим удобствам присоединялось еще одно: дом находился прямо против его собственного – небольшого, но уютного деревянного жилища.
Уель был очень доволен, что Сиама аккуратно платил за все купленное. С ним было очень легко объясняться. Его глаза заменяли недостающий слух, а знаками, жестами и взглядами Сиама ловко разыгрывал целую пантомиму. Это особенно забавляло дочь Уеля, и она с любопытством следила за безмолвными разговорами.
Наконец все было готово, и отремонтированный, обставленный мебелью дом ждал своего хозяина.
Барейнская бухта находится на западном берегу Персидского залива, и на самой северной ее оконечности возвышаются белые, одноэтажные мазанки города Эль-Катифа. Так как в Аравии ничто не изменяется, то эта бухта и этот город были известны в эпоху нашего рассказа под теми же именами, которые они носят и теперь.
Этот город в старые времена имел значение главным образом из-за дороги, которая шла оттуда на запад через безводные песчаные пустыни с одной стороны в Медину, а с другой – в Мекку.
Когда ежегодно наступало время паломничества в священный город, то об Эль-Катифе говорилось почти столько же, сколько о Мекке среди паломников из Ирана, Афганистана, Индии и других стран далекого Востока.
По закону Магомета паломники должны быть в Мекке во время рамазана, когда сам пророк совершил первое паломничество. Из Эль-Катифа можно было достигнуть священного города в шестьдесят дней, делая в день средним числом двенадцать миль. Собравшись предварительно в Константинополе, Каире, Дамаске и Багдаде, паломники составляли обширные караваны и на пути останавливались в удобных местах, где устроены были торговые центры. Одним из таких центров был Эль-Катиф, и в нем преобладали торговцы лошадьми, ослами и верблюдами, а окружающая его страна представляла бесконечную ферму, на которой откармливали баранов и другой скот. Тут паломники могли получать все, что им было нужно: седла, вьюки, сандалии, одежду, палатки и т. д.
Среди тысяч паломников, прибывших в Эль-Катиф в конце июня 1448 года, находился один человек, который обращал на себя всеобщее внимание. Он прибыл с юга на восьмивесельной галере с индусскими матросами и три дня стоял на якоре, прежде чем выйти на берег. Его судно не было военным или торговым, оно не было вооружено, в воде сидело очень неглубоко, следовательно, не имело груза. Прежде чем были спущены паруса, на корме была раскинута пестрая, блестящая палатка. При виде этого на берегу было решено, что владелец судна был один из князей Индии, чрезвычайно богатый и явившийся сюда с целью доказать паломничеством в Мекку, что он истинный мусульманин.
Три дня он не показывался на берег, но лодка постоянно возила на судно и обратно поставщиков верблюдов, фуража и продовольствия.
Последние описывали его человеком лет шестидесяти, хотя ему могло быть и до семидесяти пяти, среднего роста, чрезвычайно энергичным и решительным. Он говорил по-арабски, но с индусским акцентом. Одежда на нем была индусская и состояла из шелковой рубашки, короткой куртки, широких шаровар и громадного белого тюрбана с пером, украшенного такими крупными драгоценными камнями, которые мог иметь только могущественный раджа. Свита его была немногочисленная, но великолепно одетая, и она безмолвно, раболепно исполняла все его желания. Один из слуг постоянно находился за ним и держал над его головой громадный зонтик. Чужестранец говорил мало, но каждое его слово было толковое и деловое. Ему требовалось двадцать вьючных и четыре под верх верблюдов. Высказывая эти требования, он пытливо смотрел на поставщиков и, к их величайшему удивлению, ни разу не спрашивал о цене.
– А как велика твоя свита, князь? – спросил один из шейхов.
– Четыре человека.
– О Аллах! – воскликнул шейх, подняв руки. – Зачем тебе четыре верблюда под верх и двадцать вьючных для четырех человек?
– А разве ты хочешь, чтобы я явился с пустыми руками в святейший из городов и ничего не роздал бедным? – отвечал спокойно чужестранец.
Наконец нашелся поставщик, который взялся устроить все, что было нужно, и на четвертый день своего прибытия в Эль-Катиф князь Индии сошел на берег и осмотрел приготовленный для него в окрестностях города паломнический стан, состоявший из четырех палаток, а также приведенных лошадей и верблюдов. За все была уплачена уговоренная плата, и тридцать нанятых им слуг, из которых десять были вооружены, немедленно приступили к выгрузке из судна багажа и распределению его по верблюдам. Палатку, предназначенную для князя Индии, выкрасили снаружи в зеленый цвет, а внутри разделили ее на два помещения: приемную и спальню, украшенные диванами, коврами и драгоценными шалями.
Наконец все было готово и оставалось только назначить день для отбытия, но об этом дне князь Индии никому не сообщал, так как он был, по-видимому, человеком необщительным и любившим одиночество.
Однажды вечером князь Индии сидел перед своей палаткой. Солнце закатилось, на небе уже виднелись звезды. Верблюды спали, вытянув свои длинные шеи, а часовые, расставленные вокруг стана, так же как все слуги князя Индии, творили вечернюю молитву, обращая свои лица к Мекке. Их господин также молился и делал те же движения, как правоверные мусульмане, но его молитва была совершенно иная.
«О Господь Бог Израилев, – говорил он про себя, – все окружающие меня молят о жизни, а я молю Тебя о смерти. Я искал ее на море и не нашел, а теперь я пойду в пустыню навстречу ей. Но если мне суждено жить, о Господи, то даруй мне счастие служить во славу Твою. Тебе нужны орудия добра, и прими меня в число их. Дозволь мне совершить великие дела во славу Твою и тем заслужить блаженный покой. Аминь».
Окончив молитву, он встал и начал ходить взад и вперед перед своей палаткой, скрестив руки за спиной и опустив голову на грудь.
В эту минуту к палатке подошел шейх и, низко поклонившись, сказал:
– Князь, завтра на рассвете караван отправится в путь.
– Хорошо. Мы готовы, можешь идти.
– Князь, сегодня пришло судно из Гормуза на восточном берегу и высадило целую толпу нищих.
– Хорошо. Я сейчас раздам им часть того продовольствия, которое ты нагрузил на верблюдов.
Шейх покачал головой:
– Если бы они были нищие, то это еще не беда. Аллах милостив ко всем существам, но они заражены желтым воздухом, и они вынесли на берег четыре мертвых тела, а одежду с мертвецов продали в лагерь паломникам.
– Ты, значит, боишься, чтобы мы не занесли чуму в Каабу? Не тревожься, все в руках Аллаха. Помни, что молитва – хлеб веры.
На следующее утро при восходе солнца караван числом в три тысячи душ выступил в поход, и князь Индии занял место в последних его рядах.
– Отчего ты, князь, идешь позади всех? – спросил шейх и услышал в ответ:
– Аллах благословляет тех, кто подбирает отсталых и мертвых, на которых не обращают внимания люди, гордо идущие впереди.
Шейх передал эти слова всем паломникам, и они единогласно воскликнули:
– Да будет благословенно имя князя Индии!
Вместе с караваном паломников князь Индии посетил Медину, где он исполнил все обряды, обязательные для правоверного в мечети пророка, а оттуда прибыл 6 сентября в долину Эль-Зариба, бывшую с незапамятных времен сборным местом для всех караванов, так как оттуда оставался только один день пути до священного города.
Раскинув палатки на возвышенном месте, князь Индии позвал около полудня своего проводника и приказал привести нескольких брадобреев для превращения, согласно правилам, установленным самим пророком, его самого и свиты в настоящих паломников, достойных вступления в Мекку. Прежде всего были подвергнуты омовению и посыпаны мускусом волосы, усы, руки и все тело верующих, а затем надеты на них белая одежда без швов и сандалии. Вся эта церемония сопровождалась молитвами, а когда все было окончено, то каждый, обратившись лицом к Мекке, произнес древнюю молитву посвящения себя Аллаху. Князь Индии наравне со всеми совершил этот обряд, а затем, усевшись на ковре, положенном перед палаткой, стал ждать прохода караванов.
Вскоре на востоке показалось облако пыли, а из-за него мало-помалу выделился отряд всадников в полном вооружении и с копьями в руках, ярко игравшими на солнце. Ехавший впереди вождь остановился у палатки князя Индии. На голове его был шлем с поднятым забралом и большой кольцеобразной сеткой, покрывавшей шею и плечи. Кольчуга защищала тело, руки до локтей и ноги. Шлем и звенья кольчуги были украшены золотом, и воин казался золотым. На спине у него висел светло-зеленый плащ, полускрывавший небольшой круглый металлический щит, в правой руке он держал копье, а с левой стороны виднелась сабля, спереди же седла был прикреплен лук с колчаном. Он был так воинствен и так красиво сидел на кровном караковом коне, что князю Индии показалось, что перед ним один из славных сподвижников Саладина. Он невольно вскочил, чтобы приветствовать гостя, но тот лишь бросил на него взгляд и отвернулся в другую сторону, обнаруживая тем, что он остановился тут не ради обитателя самой красивой из палаток, а для того, чтобы с возвышения следить за проходом караванов. Но этого мгновения было достаточно, чтобы рассмотреть его лицо: это был молодой человек двадцати двух или трех лет, с черными глазами, такой же бородой и усами и серьезным, хотя приятным выражением загорелого лица.
Через некоторое время к нему подъехал вооруженный, но не столь блестящий всадник и, соскочив с коня, водрузил в землю желтое шелковое знамя с красной надписью и золотым полумесяцем, со звездою на древке.
– Кто этот юноша в золотом вооружении? – спросил князь, подзывая к себе шейха.
– Эмир эль-хаджи[2].
Князь Индии стал еще с большим интересом смотреть на эмира.
– Такой молодой – и уже пользуется доверием старого Мурада. Я познакомлюсь с ним, быть может, он будет мне полезен. Кто знает, кто знает?..
В эту минуту на возвышении показался отряд турецкой кавалерии с музыкой и пестро украшенные верблюды с подарками султана меккскому шерифу. Эмир обратил все свое внимание на всадников, вождем которых он, очевидно, состоял, и зорко следил за тем, как они спешились и стали разбивать стан. Но пока он был этим занят, к нему подошел шейх князя Индии и с низким поклоном сказал:
– Мой господин, высокопочтенный хаджи, сидящий вон там перед своей палаткой, приказал тебя приветствовать и предложить тебе гранатовой воды, которая действует очень освежительно.
По его знаку следовавший за ним громадный негр в белой одежде поднес эмиру на блестящем медном подносе глиняный кувшин и два кубка, серебряный и хрустальный.
Сняв с левой руки стальную перчатку, эмир взял один из кубков и, поклонившись вставшему с ковра князю, выпил воду.
До самого вечера эмир и князь Индии были поглощены шумным, пестрым зрелищем прихода и размещения караванов. Их было три: из Эль-Катифа, Дамаска и Каира. Толпы, составлявшие эти караваны, были самые разнообразные и разноплеменные. Рядом виднелись арабы, персы, индусы, турки, курды и кавказцы. Одни шли пешком, другие ехали на лошадях, третьи двигались на верблюдах, четвертые медленно колыхались на спинах ослов. Все это человеческое море быстро залило долину Эль-Зариба, наполняя воздух криками, звуками музыкальных инструментов и всем сложным шумом человеческой сумятицы. Все торопились занять для стоянки место поудобнее, толкались, суетились, разгружали верблюдов, раскидывали палатки. В общей суматохе старались водворить какой-нибудь порядок всадники с большими палками, но еще более усиливали ее, порождая рукопашные схватки. «Это не люди, а черти, бегущие от гнева Божьего», – думал князь Индии, смотря с удивлением на происходившую оживленную, но беспорядочную сцену.
К закату солнца прекратилось бесконечно тянувшееся шествие караванов и его заменили самые невзрачные, несчастные толпы больных, нищих и всякого рода подонков восточного населения. Мало-помалу прибывшие ранее разместились кто где мог, и наступило сравнительное затишье. В начинавшихся сумерках стали виднеться разведенные огни, и наконец князь Индии вернулся в свою палатку, где уже все было приготовлено для приема приглашенного им гостя.
Приемная в палатке князя Индии была блестяще освещена шестью лампами, при свете которых рельефно выступала пестрота красок развешанных вокруг стен дорогих шалей. На богатом ковре сидели рядом князь и эмир, а перед ними, на низеньком столике, сверкавшем белизной слоновой кости, стояли корзинки с виноградом, фигами и финиками из Медины, тарелка с сухими лепешками, два кубка и три кружки с медом, водой и соком гранатов. В те времена на Востоке еще не знали ни кофе, ни табака, которыми теперь его обитатели утешают свою жизнь, но фрукты, мед и различные воды вполне заменяли их. Гость и хозяин, по-видимому, совершенно уже подружились и разговаривали друг с другом как старые приятели.
– А что, эмир, – спросил князь, – чума уже прекратилась?
– Нет, она свирепствует еще сильнее, хаджи. Прежде ей подвергались только отставшие от каравана люди, а теперь она поражает всех без разбора. Вчера мы подобрали богатого и знатного паломника, которого носильщики бросили на дороге мертвым.
– Может быть, его убили?
– Нет, на нем найдено много золота.
– Может быть, у него взяли другие драгоценности?
– Нет, все оказалось при нем.
– А куда все это дели?
– Принесли ко мне, и оно находится в моей палатке, так как по закону все имущество умершего паломника поступает в собственность эмира эль-хаджи.
– Бич Божий, именуемый чумой, имеет свои законы, и один из них обязывает нас закапывать в землю или сжигать все, что принадлежало умершему.
– Но, хаджи, есть еще высший закон, – сказал с улыбкой эмир.
– Не обижайся, эмир, я не думаю, чтобы ты опасался чего-либо. Позволь мне, эмир, спросить тебя еще об одном, но лично касающемся тебя предмете.
– Спрашивай, я отвечу откровенно, да поможет мне в этом пророк!
– Да будет благословенно имя пророка! Верь мне, эмир, что я никогда не задал бы тебе этого вопроса, если бы твоя речь не напоминала той музыкальной страны, которую называют Италией. Мне известно, что твой повелитель султан имеет на своей службе многих храбрых воинов, которые принадлежат не только к его обширным владениям, а даже христианским странам. Поэтому скажи, откуда ты?
– Мне ответить нетрудно, – произнес эмир без малейшего колебания, – я сам не знаю своей родины. Не ты первый указываешь на итальянский акцент моей речи, и я не имею ничего против того, чтобы быть итальянцем, а так как случайно я научился говорить по-итальянски, то мы можем, хаджи, говорить с тобой на этом языке, если ты его предпочитаешь.
– С удовольствием, хотя тебе нечего бояться, чтобы нас подслушали, так как прислуживающий нам Нило – глухой и немой от рождения.
– Мои первые воспоминания, – продолжал эмир, совершенно легко переходя на итальянский язык, – ограничиваются тем, что я вижу себя на руках женщины под голубым небом, среди песчаного берега. С одной стороны простирался сад с оливковыми деревьями, а с другой шумело море. Потом я помню, что меня вносили в дом, такой большой, как будто он был замком.
– Согласно твоему описанию это, вероятно, был восточный берег Италии в окрестностях Бриндизи, – перебил его князь Индии.
– Потом я помню блеск пожара и страшные крики, а затем путешествие по морю в обществе бородатых людей. Но вполне ясно я начинаю помнить себя только с того времени, когда за мной ухаживала с любовью жена знатного паши, губернатора города Бруссы. Она называла меня мирзой, и я провел все свое детство в ее гареме, а затем меня отдали в школу и на военную службу. С течением времени я сделался янычаром, а когда, благодаря счастливому случаю, я отличился, то султан перевел меня в свой отряд телохранителей. Желтое знамя, которое теперь носят передо мной, принадлежит этому отряду, наконец, в знак своего неограниченного доверия мой повелитель назначил меня эмиром эль-хаджи. Вот и вся моя история.
– Это грустная история, эмир, – сказал сочувственно князь, – и ты ничего не знаешь больше о своих родителях?
– Ничего. Только могу предположить, что их замок был ограблен турками, которые в суматохе меня похитили.
– Еще надо предположить, что твои родители были христианами.
– Да, но не верующими.
– Как не верующими! Ведь они верили в Бога?
– Да, но им следовало верить, что Магомет его пророк.
– Все на свете происходит по воле Аллаха, – продолжал князь, несколько смущенный фанатизмом юноши, но ловко скрывая свое смущение, – и мы должны радоваться, что наша судьба зависит от него. Но тебя, эмир, я могу поздравить с тем положением, в котором ты очутился благодаря воле Аллаха. Но прежде чем сказать тебе причину моего поздравления, я желал бы знать: можешь ли ты сохранить тайну?
– Могу и обязуюсь молчать, потому что считаю тебя хорошим человеком.
– Так знай, что у меня есть друг брамин, настоящий маг. Он живет на берегу Брахмапутры и открыл школу для многочисленных учеников, так как все видимое и невидимое не имеет для него тайны. Я сам занимаюсь тем, что невежественные люди называют астрологией, но не из корыстных видов, а потому что изучение небесных светил приближает человека к Аллаху. Недавно я составил гороскоп будущего и просил этого ученого мага проверить его. Мы оба пришли к одному заключению: до сих пор волна человеческого могущества шла с Запада, но теперь она переменила свое течение и идет с Востока. Звезды ясно говорят о падении Константинополя.
– А говорят ли звезды, кто возьмет Константинополь? – спросил с жаром эмир.
– Я тебе отвечу на это вопросом. Твой повелитель стар и поседел в войнах и государственных заботах. Не правда ли?
– Да, он стар в своем величии, – отвечал дипломатично эмир.
– Но у него есть сын, лет восемнадцати и носящий имя пророка?
– Да, и этот юноша отличается всеми царственными достоинствами своего отца.
– Мой гороскоп говорит только, что герой, который возьмет Константинополь, будет молодой, высокого происхождения и турок, но имя его мне неизвестно. К тому же мне надо еще дополнить этот гороскоп на месте, в Константинополе, так как вполне ясно можно прочесть судьбу какой-нибудь местности лишь в ней самой. Вот почему я и отправляюсь в Константинополь.
– О хаджи! – воскликнул юноша с горячей мольбой. – Освободи меня от данного слова и дозволь сообщить твои слова Магомету. Он мой друг, он ездит верхом, владеет копьем и мечом, стреляет из лука и защищается щитом лучше меня. Он настоящий герой, и ты можешь представить, с каким счастьем я, возвратясь к нему, приветствовал бы его словами: «Радуйся, Магомет, завоеватель Царьграда!»
– Я с удовольствием доставил бы тебе эту радость, но лучше повременим. Предрешать события иногда опасно, и обнародование ожидающей его судьбы может возбудить в других преступную зависть. К тому же ведь я сказал тебе, что мне еще надо проверить этот гороскоп. Когда я совершенно уверюсь в правильности предсказания о падении Константинополя, то я тебе об этом скажу. С этой минуты наши жизни будут течь параллельно, не пересекая друг друга и не удаляясь одна от другой.
– Но кто же ты такой? – спросил эмир с юношеским жаром.
– Важные причины обязывают меня тайно совершить это паломничество, и потому помни обо мне как о князе Индии, находящем величайшее счастье в вере Аллаха и Магомета, его пророка. Но я дам тебе средство всегда найти меня, если тебе представится необходимость найти меня. Нило – прибавил, он, обращаясь к своему рабу по-гречески, – принеси два кольца: с изумрудами.
Когда кольца были принесены, то, подавая их эмиру, князь произнес:
– Они совершенно одинаковы. Выбери одно из них, а другое я оставлю у себя. Когда мы захотим связаться друг с другом, то будет достаточно послать одно из них с верным гонцом. Но помни, эмир, что я не освобождаю тебя от данного тобою слова. Прежде временно разоблачать судьбу – значит изменять Аллаху.
Беседа между ними продолжалась еще долго, а когда эмир удалился после полуночи, то князь Индии, оставшись один в палатке, промолвил с улыбкой:
– Я слышу его приветствие: «Радуйся, Магомет, завоеватель Царьграда!» Всегда хорошо иметь две тетивы для своего лука.
По закону Магомета, всякий правоверный по прибытии в святой город должен непременно посетить Каабу. Князь Индии свято исполнил это правило: он разбил свои палатки рядом с эмиром эль-хаджи и меккским шерифом у подошвы горы Милосердия; потом для удобства нанял дом с окнами; выходившими на мечеть, и, окончив таким образом свое водворение, прямо отправился к Каабе со своей свитой, проводником и негром Нило, державшим над его головой зонтик из легкой зеленой бумаги. Все они были босые и в белой одежде.
Достигнув мечети и келий, которые окружали открытой колоннадой площадь с Каабой, они остановились и набожно окинули взглядом представившееся им зрелище. Семь минаретов, выкрашенных в красную, синюю и темную краску, рельефно выдавались на безоблачном небе. Между ними тянулись одна за другой три песчаных и три мощеных площадки. Последняя, окруженная золочеными фонарями, была выложена блестевшими, как зеркало, гранитными плитами, и на ней возвышался, как пьедестал монумента, белый, мраморный, унизанный бронзовыми кольцами фундамент святого дома. Сама Кааба, представляющая собой вытянутый параллелепипед в 40 футов высоты, 18 шагов длины и 16 ширины, была вся покрыта черной шелковой тканью с золотыми надписями из Корана. Эта драпировка своей новизной и свежестью доказывала, что эмир эль-хаджи уже успел сдать султанский подарок. Толпа правоверных медленно двигалась вокруг этой святая святых и останавливалась только перед черным камнем. Но прежде чем приложиться к камню, а затем, по закону Магомета, семь раз обойти вокруг Каабы, князь Индии направил свои шаги к священному колодцу и терпеливо дождался своей очереди, чтобы испить из него воды, на что потребовалось много времени, так как и здесь толпа была велика.
Наконец добрался до черного камня благодаря усилиям проводника, который энергично расталкивал толпу, восклицая:
– Дорогу князю Индии! Дорогу любимцу пророка! На его пути нет бедных.
Стоявший перед ним у камня правоверный пришел в такое фанатическое исступление при виде святыня, что не припал к ней губами, а отчаянно два раза ударился о нее головой и упал без чувств на землю. Проводник оттолкнул его ногой и пропустил вперед князя Индии. Спокойно, без энтузиазма еврей взглянул на камень, который сосредоточивал в себе поклонение всего магометанского мира, и впервые не повторил установленных, набожных восклицаний, произнесенных проводником:
– Великий Бог! Я верую в Тебя, я верую в Твою книгу, я верую в Твое слово! Я верую в надежду…
Не слыша, чтобы его слова повторялись князем, проводник с удивлением оглянулся и снова начал ту же молитву.
С трудом пересилив неожиданное отвращение к своему постоянному фарисейству, князь Индии и хотел уже повторить слова проводника, как неожиданно услышал болезненный стон безумного фанатика, лежавшего у его ног лицом кверху. Из двух ран на его лбу текла кровь.
– Бедняк умирает! – воскликнул князь.
– Аллах милосерд, будем молиться, – отвечал проводник, который не считал нужным отвлекаться от установленных обрядов, что бы ни случилось вокруг.
– Но он умрет, если ему не окажут помощи.
– Когда мы кончим свое поклонение, то пошлем сюда носильщиков, которые его уберут.
Князь Индии нагнулся к упавшему паломнику. Он лежал на спине, лицом к небу, с закрытыми глазами и тихо стонал.
И князь Индии вдруг узнал его. Это был эмир. Переодевшийся в простые одежды, он вместе с другими паломниками подошел к святыне и теперь лежал у камня, никем не узнанный.
– Это эмир эль-хаджи! – воскликнул князь Индии.
Вокруг воцарилась безмолвная тишина. Все правоверные видели еще недавно этого юношу, сиявшим красотой и здоровьем, на прекрасном коне, в блестящем вооружении.
– Эмир эль-хаджи умирает! – быстро пронеслось из уст в уста, и все присутствующие стали повторять в один голос изречения из Корана, но ни один не протянул ему руки помощи.
Князь Индии нимало этому не удивился, так как правоверным нечего было жалеть молодого эмира, а, напротив, они завидовали, что он умирал по Божьему милосердию перед святыней и прямо перейдет в рай, с венцом мученика на челе. В их глазах он был счастливейший из смертных, и уже врата рая скрипели на своих хрустальных петлях, а пророк выходил к нему навстречу в своей белой, лучезарной одежде.
– Эмир умирает от чумы! – с горечью воскликнул князь Индии.
Он ожидал, что толпа при этих словах бросится в бегство, но никто не двинулся с места.
– Клянусь Аллахом, – произнес он еще более громким голосом, – желтый воздух дунул на эмира и дышит на вас всех, бегите!
– Аминь, аминь!
– Мир тебе, князь мучеников!
– Счастливец ты, лев Аллаха! – вот что послышалось ему в ответ.
Очевидно, эту толпу одушевляло нечто большее, чем фанатизм, и с такой верой, презиравшей болезнь и смерть, новому проповеднику тщетно было бы вступить в борьбу. Князь Индии тяжело вздохнул, махнул рукой и сделал знак своим слугам, чтобы они подняли лежавшего на земле эмира.
– Завтра я окончу свое поклонение, – сказал он своему проводнику, – а теперь веди меня домой.
Его приказание было немедленно исполнено.
К утру эмир благодаря лечению князя настолько оправился, что мог рассказать, что с ним приключилось.
Он понял, что заболел на другой день после свидания с князем Индии в Эль-Зарибе, но решил во что бы то ни стало исполнить поручение султана и передать его дары шерифу. Он боролся с одолевавшей его болезнью. Поэтому, получив даже расписку шерифа в приеме всех присланных ему предметов, он еще сдал все необходимые распоряжения для устройства своего лагеря, и только когда все благополучно было окончено, приказал посадить себя на лошадь, так как уже не имел сил вскочить в седло, и, убежденный в своей близкой смерти, отправился в Каабу, чтобы умереть под сенью святыни.
Слушая его рассказ, князь Индии все более и более убеждался в тщетности распространить проповедь новой религии среди народа, столь пламенно преданного своей вере. Ему оставалось теперь только поспешить в Константинополь, центр христианского движения. Там, может быть, ожидал его больший успех. В конце следующей недели, совершив установленные два паломничества и убедившись, что эмир совершенно выздоравливает, он двинулся в путь и благополучно достиг Джедды, где его ждало судно для перехода через Красное море.
Чем более приближалось время, назначенное князем Индии для его приезда в Константинополь, тем нетерпеливее ждал его Уель, сын Иадая. Когда же наступил шестой месяц, в конце которого должно было совершиться желанное событие, то он стал считать дни, а за две недели уже начал по утрам ходить в Золотой Рог и спрашивать о прибывших из Египта судах. Однако все было тщетно. Наступил последний день срока, а о князе Индии не было слуха. Уель уже начал отчаиваться, но Сиама спокойно оканчивал все приготовления к приему своего господина, вполне убежденный, что он явится в назначенное время.
Все было готово с завидной точностью в новом доме князя Индии. Четыре комнаты нижнего этажа были приготовлены для трех слуг кроме Сиама, во втором находились три апартамента, соединенные дверями, завешенными портьерами из верблюжьей шерсти. Меблировка их была смешанная: римская, греческая и египетская. Средняя, и наибольшая, комната должна была составить гостиную и кабинет хозяина: на полу лежал темно-синий ковер, посредине которого, на медном листе, стояла маленькая серебряная печка. Шелковые диваны помещались вдоль стен, а посреди комнаты стояли низенькие стулья с изваяниями различных животных на ручках и ножках. В углах возвышались высокие серебряные треножники с лампами в помпейском стиле. Большое окно, наполненное цветущими растениями, освещало роскошный стол, на котором стояли металлические кубки, хрустальный графин с водой и стаканы, а под столом была растянута тигровая шкура. Стены были украшены новыми византийскими фресками. Во всей комнате стояло нежное благоухание.
Заботы верного слуги не ограничивались внутренностью дома: он раскинул палатку на крыше, зная, что в теплое время его господин будет проводить там ночи. Отличительной чертой всех этих приготовлений было отсутствие всякого попечения об удобствах, необходимых для женщин, так что, очевидно, их присутствия не ожидалось.
До полудня в последний день назначенного срока Уель оставался на берегу, поджидая желанное судно, и, наконец убедившись, что князь Индии не прибыл, в сильном разочаровании вернулся к приготовленному для неявлявшегося гостя дому. К его величайшему удивлению, в печке горел уголь, и Сиама суетился, как бы исполняя приказания своего господина. Уель подумал, что князь Индии прибыл каким-либо другим путем.
– Он здесь? – спросил Уель.
Сиама покачал головой.
– Так зачем ты развел огонь?
Сиама знаками дал понять, что его господин вот-вот приедет.
Уель улыбнулся этому слепому доверию слуги.
Побыв некоторое время в доме, он вернулся к себе, но после ужина снова пошел посмотреть, что делается в жилище князя Индии. Окна его горели огнями, и он поспешно вошел в отворенную дверь. Гостиная ярко была освещена лампами, и в ней стоял Сиама, как всегда спокойно улыбающийся.
– Что же, приехал? – спросил нетерпеливо Уель.
Слуга отрицательно махнул рукой, но этот жест как бы говорил: «Он не приехал, но приедет сегодня». Около десяти часов вечера Сиама принес и поставил на стол поднос с едой и напитками.
– Боже милостивый, – промолвил Уель, – он даже приготовил ужин. Вот так слуга, вот так господин!
Уверенность слуги так подействовала на Уеля, что он также стал серьезно ожидать прибытия князя Индии.
Через некоторое время внизу послышались шаги нескольких людей. Сиама бросил торжествующий взгляд на Уеля и устремился к двери, в которой показалась человеческая фигура. Нечего было объяснять Уелю, кто это был. Он сразу понял, что это князь Индии.
Почему-то Уель представлял его величественным. Но в дверях стоял человек небольшого роста, сутуловатый, худощавый, в темно-коричневом бурнусе аравийских шейхов. Голова его была повязана красным шерстяным платком, и конец его, надвинутый на лоб, бросал такую тень на лицо, что ясно видна была только большая седая борода.
При виде своего господина Сиама бросился на колени и поцеловал его руку, а тот поднял его и потрепал по плечу в знак того, что был доволен сделанными приготовлениями. Потом он подошел к огню и, заметив впервые Уеля, протянул его руку.
– Сын Иадая, – сказал он голосом, в котором слышалась доброта, и глаза его, блестящие и черные, засветились удовольствием. – Я вижу, что я был прав, доверяя тебе. Ты пошел по стопам своей семьи, и твоей помощи я обязан, что имею такой удобный и приятный дом. Считай меня своим должником.
Невольно поддавшись чарующему влиянию этого человека, еврей низко поклонился и поцеловал протянутую ему руку.
– Не благодари меня, – отвечал он. – Сиама и без меня устроил бы все.
– Хорошо, но я все-таки остаюсь при своем мнении, а теперь выпьем напитка, который приготовлен Сиамой и которого не знают на Западе.
– Позволь мне прежде приветствовать тебя в твоем новом доме.
– Я уже прочел приветствие в твоих глазах. Сядем к огню. Ночь очень холодная.
Сиама тогда подал чай, который в то время еще не был известен в Европе, и между новыми знакомыми завязалась дружеская беседа. Хозяин рассказал в нескольких словах о своих путешествиях, а Уель сообщил ему константинопольские новости.
– Я писал тебе, – сказал наконец князь Индии, – что желаю обходиться с тобой как отец с сыном и быть тебе помощью, а не бременем. Я полагаю, что теперь твоя торговля оживится, так как все в Константинополе будут с уважением относиться ко мне, я не уступлю здесь никому своим блеском и достоинством. Когда тебя станут спрашивать, кто я, отвечай только, что князь Индии. Простые люди этим удовольствуются, а тех, которые захотят знать больше, отправляй ко мне. Ты же сам, сын Иадая, также называй меня князем, но знай, что я на восьмой день после своего рождения был обрезан по закону Моисея, и это я считаю гораздо почетнее моего титула.
– Так ты, князь…
– Я еврей, так же как твой отец к ты.
Уель улыбнулся при мысли, что его соединяли узы одинакового происхождения и веры с такой могущественной особой.
– Ты видишь, – продолжал князь Индии, – я точно исполнил свое обещание явиться сюда через шесть месяцев после получения тобою моего письма. Ведь этот срок еще не прошел.
– Сегодня его последний день.
– Я писал тебе, находясь в Чипанго, на острове великого восточного моря. Спустя тридцать лет после того, как я поселился на этом острове, я случайно увидел спасшегося от кораблекрушения еврея из Константинополя, и он мне сообщил о смерти твоего отца и твоем имени. Тебе не мешает знать, что я всего провел в Чипанго пятьдесят лет и преимущественно занимался там изучением местных религий. Их две: от одной, грубой мифологии, без греческой или римской поэзии, я отвернулся с презрением, а другая буддийская, имеет много общего с христианством. С тою же целью изучения религий я посетил впоследствии Мекку, а затем через Египет прибыл сюда. Я потом сообщу тебе, какие намерения я имею насчет моего пребывания в Константинополе.
Видя, что князь Индии устал, Уель начал прощаться, и князь проводил его до лестницы.
Оставшись один в комнате, он позвал прибывших с ним слуг, и двое из них бросились целовать Сиаму, как старого товарища, но третий, молодой негр громадного роста, смотрел с недоумением на незнакомую ему личность, и Сиама вопросительно поглядывал на своего господина.
– Это Нило, сын того Нило, которого ты знал, – сказал последний. – Люби его так же, как ты любил его отца.
Сиама обнял и поцеловал своего нового товарища.
Целый месяц князь Индии не выходил из своего дома, отдыхая от продолжительного путешествия. Ежедневно он гулял по плоской крыше дома, с которой открывался вид на церковь, возвышающуюся на горе, на Влахернский дворец и на Галатскую башню, но наибольшее его внимание, по-видимому, обращал на себя дворец, и на нем всего чаще останавливался его задумчивый взгляд.
Однажды около полудня он сидел в своей комнате за столом и был погружен в любимое занятие – сравнительное изучение Библии, священных книг Китая, Ригведы, Авесты и Корана. С самого утра он сравнивал определение Бога в различных религиях и наконец устал от долгого усидчивого труда, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Когда он открыл их через несколько минут, то с удивлением увидал, что на него смотрят два другие глаза, такие же большие, черные, как и его. Эти глаза принадлежали детскому, чистому лицу. Он протянул руку, положил ее на черную кудрявую головку и тихо спросил, как бы не отдавая себе отчета в реальности явившегося перед ним образа:
– Как тебя зовут?
– Гуль-Бахар.
– Это турецкое имя, оно значит – Роза весны. Как тебе дали такое имя?
– Моя мать из Иконии.
– Где прежде жили султаны?
– Да. И она говорила по-турецки.
– А! Я понимаю. Это не твое настоящее имя, а только прозвище.
– Мое настоящее имя Лаель, я дочь Уеля.
Князь Индии побледнел как полотно, губы его задрожали, и на глазах показались слезы. С трудом переведя дыхание, он наконец нежно повторил:
– Лаель… Ты не удивляйся, я очень стар, гораздо старше твоего отца, и видел столько горя, что никто в этом не может со мною сравниться. У меня также была некогда маленькая девочка.
Он снова с трудом перевел дыхание и прибавил:
– Сколько тебе лет?
– Будущей весной мне будет четырнадцать.
– Она была твоего возраста и очень походила на тебя. Она была такая же маленькая, как ты, и у нее были такие же волосы и глаза, и звали ее Лаель. Я хотел назвать ее Римой, потому что она казалась мне чудной песнью, но мать настояла на том, чтобы назвать ее Лаель, что значит на твоем и моем языке – «для Бога».
– Ты, значит, очень любишь ее, – заметила девочка, глядя на него с сочувствием. – А где она теперь?
– В Иерусалиме были ворота, называвшиеся Золотыми. Они выходили на восток, и солнце, восходившее из-за Масличной горы, ярко блестело на их коринфской бронзе, более драгоценной, чем золото. Земля вокруг этих ворот священна, и там спит моя Лаель. Ее покрывает тяжелый камень, который едва свезли несколько волов, но в день последнего суда она восстанет одной из первых, так хорошо быть похороненным вокруг Золотых врат.
– Значит, она умерла! – воскликнул ребенок.
– Да, умерла. И я не могу вспомнить ее без слез. Такая она была красивая, нежная, правдивая. Я никогда не забуду ее, но ты так похожа на нее, что я буду любить тебя, как ее, и ты сделаешься моим ребенком. Вся моя жизнь будет сосредоточена на тебе, и каждое утро, вставая, я буду спрашивать прежде всего: где моя Лаель? В полдень, прежде чем сесть за стол, я справлюсь, был ли день счастлив для нее, а ночь наступит для меня только, когда она заснет. Хочешь быть моей дочерью?
Этот вопрос так озадачил девочку, что она не знала, что отвечать.
– А разве можно иметь двух отцов? – спросила она.
– Можно, – отвечал он поспешно. – Один у тебя будет родной отец, а другой – приемный, и оба они одинаково будут любить тебя.
– Хорошо. – Девочка посмотрела на взволнованного старика и потом промолвила: – Ты и мой отец – большие друзья, и я думала, что он здесь.
– Пойдем к нему. Ты не можешь быть моей дочерью без его согласия.
Они вышли из дома рука об руку и, перейдя через улицу, вошли в комнату лавочника.
Эта комната была просто убрана, но с комфортом, как подобало человеку состоятельному. Увидев, что его дочь вошла вместе со стариком, он улыбнулся, так как с удовольствием видел по выражению их лиц, что они сразу подружились.
– Сын Иадая, – сказал князь Индии взволнованным голосом. – У меня некогда были жена и дочь. Они погибли, и как это случилось, я не в состоянии рассказать. Теперь я нашел достойный предмет для моей любви, – прибавил он, нежно положив руку на голову ребенка. – Когда я увидел сегодня ее впервые, мне показалось, что моя дочь воскресла из гроба. Я желаю сделать ее своей дочерью. Позволь быть только вторым ее отцом и заботиться о ее будущем.
– Она ведь простого происхождения, – произнес лавочник.
– Простого? – воскликнул князь Индии. – Она дочь Израиля и потому наследница всех благ нашего милосердного Бога. Только один Бог знает, что ее ждет на этом свете. Будем любить ее оба и приготовим ее быть достойной всяких благ. Я, например, научу ее всей премудрости, так что она будет в состоянии служить украшением любого двора. Она будет говорить на всех языках, известных по Средиземному прибрежью. Все тайны Индии станут ей известными, а математические науки познакомят ее с законами небесных светил. Наконец, я научу ее Священному Писанию. Я буду просить тебя, сын Иадая, не жалеть ничего на нашу Лаель. Одевай ее как царскую дочь, так как я желаю, чтобы, идя со мной по улице или катаясь в лодке, она обращала внимание всех, даже императора, на свои драгоценности. Не думай о деньгах, я их всегда найду. Ну, согласен?
– Князь, ты так великодушен и щедр…
Со следующего дня Гуль-Бахар получила право постоянного доступа в дом князя Индии, а спустя неделю в ее собственном жилище поселилась нанятая князем гувернантка. Князь не забыл обещания и с любовью стал сам заниматься с маленькой девочкой, которая выказывала замечательные способности к учению. Эти уроки наполняли его сердце такой радостью, что он на время забыл свою горькую участь и только думал о Гуль-Бахар и о той великой цели, которая привела его в Константинополь.