Пантофобия (Боязнь всего)

Доктор Сара Райерсон доедала свой сэндвич в комнате отдыха, когда оператор 911 сообщил в больницу Пуритан Фоллс о доставке двух человек, попавших в ДТП на Олд-Бридж-Род. Она быстро закончила поздний ужин и направилась в приемный покой, готовя себя к ситуации, которая могла быть на грани жизни и смерти.

Как только санитары скорой ввезли каталку через дверь, один из них крикнул: «У пожилого мужчина пропал пульс и остановилось дыхание». Несмотря на все попытки привести пострадавшего в сознание, тот скончался. В отличие от большинства происшествий на дороге, в данном случае крови не было. За исключением небольшой раны на лбу у мужчины отсутствовали серьезные повреждения.

— Похоже на инфаркт, — сообщила доктор. — А где другой пострадавший?

— С ним Рок в приемном покое. Они смотрят мультфильмы.

— Мультики? — переспросила доктор.

— Да, второй пострадавший — мальчик четырех-пяти лет.

Сара направилась в приемный покой, который в столь поздний час был пустым за исключением Рока и больного. Несмотря на то что Рок с удовольствием смотрел мультфильмы, ребенку, кажется, они были неинтересны.

— Меня зовут Сара, — обратилась она к мальчику. — Как твое имя?

Когда ребенок не ответил, заговорил Рок: «Мы не сможем разговорить его».

Доктор не удивилась. ДТП частенько приводит к подобной травме, особенно у молодых.

Врач обсуждала состояние мальчика с фельдшерами, когда в смотровую вошел полицейский Мак-Мёртри.

— Шон? Странно видеть тебя в столь поздний час на службе, — сказала Сара. — Иногда кажется, что у нас на всю полицию только один коп.

— Я заменяю Серджио. У него расстройство желудка. Как дела у нашего больного?

— Кажется, хорошо, но я его еще не смотрела.

— А что с другим пострадавшим?

— Скончался, не приходя в сознание. Вероятно, от инфаркта. Думаю, это и послужило причиной аварии.

— Вы кого-нибудь из них знаете?

— Нет, а что?

— У мужчины нет удостоверения личности.

— Что с машиной? Можно установить владельца по номерному знаку?

— Уже этим занимаются. Сообщили, что автомобиль угнали четыре дня назад в Фалмуте.

Мальчик, вероятно, услышав последнее сообщение, произнес: «Только в Соединенных Штатах ежегодно в ДТП погибают около тридцати тысяч человек».

Взрослые удивились не тому, что ребенок заговорил, а тому, что тот сказал.

— Интересно, откуда он про это знает? — спросил Шон.

Сара быстро засуетилась. Словарный запас и построение предложений не было свойственно детям его возраста.

— Пойдем в смотровую? — обратилась она к малышу. — Там посмотришь телевизор после процедуры.

— За последние пятнадцать лет, — продолжил мальчик, — от падения телевизора погибло более двухсот детей. Кроме того, ежегодно получают травмы более восьми тысяч человек. Подсчитано, что каждый час трое детей травмируются, а один гибнет раз в две недели.

— Этот малыш просто какой-то гений! — воскликнул Шон, когда Рок отвозил каталку. — Нестоящий Альберт Эйнштейн или «Умница» Хантинг.

Сара нахмурилась. Если бы ее попросили сравнить больного с героем экрана, то это был бы Дастин Хоффман из фильма «Человек дождя».

После того как доктор осмотрела ребенка и нашла его вполне здоровым, она задалась вопросом, что же с ним делать. Не зная ни его имени, ни имени умершего мужчины, она не могла связаться с семьей мальчика. Шон Мак-Мёртри исчерпал все доступные средства поиска и ничего не нашел.

— Думаю, что придется связаться с департаментом помощи детям в Бостоне, — заключил он.

— Почти три часа утра, — сообщила Сара. — Мальчику нужно отдохнуть. Я найду ему койку, а вы утром позвоните в департамент.

— Хорошая идея. Может, к тому времени кто-то заявит об исчезновении ребенка. Если нет, я попрошу Стэна связаться с кардиологами в этом районе и Фламуте. У старика был инфаркт, и он, должно быть, наблюдался врачами.

Малыш, который, казалось, слушал с интересом, произнес: «Более семисот тысяч человек в Америке ежегодно умирают от инфаркта. Это убийца номер один и более опасен, чем все виды рака вместе взятые».

— Откуда он все это знает? — воскликнул Шон.

Сара почти прошептала:

— Думаю, что он страдает аутизмом.

— У вас есть опыт работы с такими больными?

— Нет, — призналась доктор, — я хочу утром пригласить Лайонела осмотреть его.

— Сдается мне, что завтра предстоит сделать много. Хотите кофе?

— Конечно. В комнате отдыха стоит автомат.

Малыш, который должен был бы заснуть, сел на каталке:

— Как минимум сорок человек были раздавлены насмерть опрокинувшимися автоматами.

«Любопытный парнишка», — подумал Шон и вынул мобильник позвонить домой.

— По последним данным, восемьдесят три человека погибли, когда их сотовые взорвались без всякой причины.

Как только один из санитаров отвез ребенка в пустую палату, Сара и Шон направились в комнату отдыха.

Через полчаса после того, как Шон закончил патрулировать тихие улицы Пуритан Фоллс, Сара направилась проверить юного пациента. К ее удивлению, он не спал и был бодрым.

— Не спится? — спросила она.

Ответа не последовало.

— Тебе удобно? Если нет, я поправлю постель.

— Шансов три миллиона к одному, что человек может погибнуть от падения с кровати.

— Почему тебя так интересуют смертельные случаи?

Мальчик пустыми глазами смотрел перед собой.

Сара считалась хорошим врачом. Ее учили распознавать болезни тела, а не мозга. Таким образом, она понимала, что была полностью безоружна перед болезнью ребенка.

Когда доктор Райерсон сопровождала Лайонела Пенна в палату, психиатр сказал:

— Не знаю, могу ли я чем-то помочь. У нас нет еще медицинских исследований, которые могли бы определять аутизм.

— Перестаньте извиняться за то, что не можете творить чудеса, — подшучивала Сара над своим хорошим приятелем. — Я же знаю, что вы не можете ходить по воде.

Перед тем как войти в палату, оба доктора рассмеялись.

— Уже задокументированы почти двести случаев гибели людей от смеха, — произнес ребенок вместо приветствия.

— Ну что ж, хороший знак, — сказал Лайонел. — Одной из черт аутизма является то, что дети не могут составить фразы из двух слов.

— Ну, у него этого не наблюдается, — подтвердила доктор.

— Привет, молодой человек. Меня зовут Лайонел Пенн, а твое имя?

Поскольку психиатру не удалось наладить контакт с ребенком, он обратил свои вопросы к Саре.

— С момента поступления сюда он улыбался, или его лицо что-то выражало?

— Нет, в тот вечер он многое пережил, — рассуждала врач. — Я бы не стала от него чего-то ждать.

— А как насчет жестов? Он указывал на что-нибудь, махал рукой, протягивал руки к чему-то?

— Боюсь, что нет.

Лайонел сунул руку в карман и вынул авторучку.

— В среднем ежегодно сотня человек гибнет от того, что давится шариковыми авторучками, — произнес мальчик, не обращая внимания на движения психиатра.

Доктор Пенн внимательно посмотрел на ребенка и поджал губы.

— Интересно… — произнес он и замолчал.

— Что?

— Все, что он говорит, связано со смертью.

— Да, так оно и есть, — ответила Сара после того, как проанализировала все высказывания мальчика.

Лайонел вновь посмотрел на ребенка.

— На выходные я собираюсь вылететь в Нью-Йорк, — сообщил он без уверенности в голосе.

— Подсчитано, что авиакатастрофы ежегодно уносят тринадцать тысяч жизней, а из выживших двенадцать процентов пассажиров потом умирают от полученного шока.

— Я хочу посмотреть игру команды «Ред Сокс» против «Янки».

— По оценкам восемьсот пятьдесят человек, профессионалов и болельщиков, гибнут во время игры или просмотра бейсбола.

— Мой любимый цвет синий.

Мальчик ничего не прокомментировал.

— Я люблю плавать.

— Ежедневно примерно десять человек тонут по неосторожности.

— Хочется пить. Жаль, что нет банки «Ред Булла».

— Энергетические напитки содержат более двухсот граммов кофеина, которого достаточно, чтобы вызвать сердечный приступ у лиц, расположенных к болезни сердца.

По красивому лицу Лайонела пробежала слабая улыбка.

— Не думаю, что у мальчика аутизм, — заявил он Саре, отведя ее в коридор, где они смогли поговорить наедине.

— С ним происходит что-то не то.

— Как вы отметили, вчера он многое перенес. Думаю, что он в ужасе и этими высказываниями выражает свой страх. Одни люди, страдающие различными фобиями, испытывают панику, другие замыкаются в себе.

— У него фобия? Что это? Страх смерти?

— Не совсем. Страх смерти испытывают все.

— Тогда, чего же он боится? Воды? Самолетов? Энергетических напитков?

— Всего. Это не простая вещь, но он, должно быть, страдает пантофобией, или омнифобией, что, выражаясь простым языком, означает боязнь всего. Если бы я произнес слово «лодка», то, несомненно, он связал его с плавающими судами и тонущими людьми. И наоборот, если бы мы говорили о последнем обеде, он бы автоматически ассоциировал это с гибелью от пищи.

— Его фобия излечима?

— Ну, он молод, а детский организм часто бывает сильным. Если бы причину его страха можно было определить терапевтически, то он мог бы жить полной и нормальной жизнью.

— Первое, нужно узнать, кто этот мальчик и где живет, — сказала Сара. — Мы многое для него не сделаем, если передадим в систему опеки.

Когда поздно утром Шон Мак-Мёртри появился в больнице, с ним прибыл детектив Стэн Яблонский. Оба полицейские показались Саре, попросту говоря, немного бледными.

— А вы здесь в качестве пациентов? — спросила она.

— Нет, — ответил Шон. — Речь идет о мальчике.

— Удалось что-нибудь узнать?

Шон сунул руку в карман и вынул факс, полученный из Национального центра поиска пропавших детей. Сара взглянула на черно-белый снимок пятилетнего мальчика.

— Это он? — спросил Шон.

Врач быстро узнала юного пациента.

— Да, кто он?

Полицейские побледнели еще больше, и Сара испугалась, что одному из них станет плохо.

— Его зовут Джори Линдалл. Он пропал в Нью-Бедфорде в 1954 году, возвращаясь со школьного двора.

— Пятьдесят четвертом? Здесь какая-то ошибка. Это было более шестидесяти лет назад!

— Конечно, ошибка, — сказал Яблонский. — Вот я и пришел разобраться.

— Но сходство поразительно, — ответил Шон. — Возможно, он внук пропавшего ребенка.

— Думаете, что старик, который был за рулем, и есть Джори Линдалл?

— Маловероятно, — ответил детектив, — но не помешает сделать еще несколько запросов. Позвольте взглянуть на мальчика.

Сара провела обоих мужчин в палату. Стэн поразился сходству пациента и фотографии.

— Привет, сынок, — сказал он, держа снимок перед лицом мальчика. — Ты узнаешь, кто это?

Глаза ребенка не двигались, а смотрели вперед, будто он не слышал слов детектива.

— Я свяжусь с Центром и спрошу, могут ли они прислать более подробную информацию о Джори Линдалле, — сказал он Саре и Шону.

Поведение ребенка тут же изменилось от слов детектива.

— Не надо, мамочка! — с ужасом вскрикнул он.

Мальчик возбудился, и его пришлось успокаивать. Сара попросила медсестру принести успокоительное, и больной после еще одной вспышки упал в обморок.

— Есть какие-то изменения? — спросил Лайонел при встрече с Сарой за ужином в больничном кафетерии.

— Нет, невролог из госпиталя Массачусетса осмотрел его. Он сказал, что мальчик находится в кататоническом состоянии. Он бы хотел проконсультироваться с вами.

— Не знаю, чем могу помочь. Я наблюдал за мальчиком лишь несколько минут и думаю, что он чего-то боится.

— Согласна с вами. Можете осмотреть его днем. Так как он кричал матери, он был чем-то очень напуган.

— Может, он не кричал ей, а взывал прекратить что-то.

— Вы думаете, что с ним плохо обращались? — спросила Сара.

— Не знаю, но, может быть, она и является причиной его страха.

— Если бы знали, кто он, то нашли бы ответы, а не задавали вопросы.

— У Шона с Стэна есть успехи?

— Они ждут ответа из Центра пропавших детей.

— А вы считаете, что пациент на самом деле и есть Джори Линдалл? — спросил психиатр.

— Нет, не удалось найти источник вечной молодости, — пошутила Сара. — Вдруг его напугали пришельцы, давно забрали на другую планету и сейчас возвратили пятилетним мальчиком.

— Вы упустили истинное свое призвание, доктор Райерсон, — быстро ответил Лайонел. — Вам бы лучше быть не врачом, а писать статьи для «Нэшнл Тэтлер».

Говорят, что смех лучшее средство разрядить обстановку.

— Здешняя еда оставляет желать лучшего, — сказал Лайонел, заканчивая невкусный мясной рулет. — Если вы не заняты завтра вечером, приглашаю поужинать в «Сыновьях свободы».

Прежде чем Сара ответила, раздался сигнал на пейджере.

— Вызов, — произнесла она.

Покинув кафетерий, Сара и Лайонел встретили Стэна Яблонского и Шона Мак-Мёртри у лифтов на первом этаже.

— Простите, что прервал ужин, но думаю, что вам захочется взглянуть на это сразу, — извинился Стэн и передал врачу конверт.

— Разве это возможно? — спросила она после прочтения первых страниц.

— Что там? — спросил Лайонел.

— Они сообщают о детях, внешне похожих на Джори Линдалла, — ответила Сара.

— В период с 1954 по 2013 годы произошло более двух десятков случаев, когда авторитетные люди сообщают о пропаже именно этого мальчика, — добавил Стэн.

— Взгляните на последнюю страницу, — обратился Шон к врачу. — Там очень подробно изложено описание исчезнувшего ребенка.

Сара зачитала вслух ключевые моменты.

— Кровь группы «А», небольшая родинка на левом плече, трехдюймовый шрам на правом бедре, бородавка примерно полдюйма… — врач на мгновение замолчала. Она закрыла глаза и вернула файл.

— Это он, судя по бородавке.

— Так утверждают и другие люди, — сказал Стэн.

— Может, мы что-то пропустили? — заявил Шон. — Однажды я смотрел серию «Закона и порядка» о девушке, которой было двадцать, но у нее была болезнь, из-за которой она выглядела гораздо моложе.

— Вы говорите о сексогенной карликовости, которая происходит из-за нарушения хромосом, что влияет на женщин, а не на мужчин.

— А как же Гэри Колеман? Он выглядит моложе своего возраста.

— Потому что он страдал аутоиммунной болезнью почек, которая в сочетании кортикостероидов и лекарственных средств задержала его рост и придала лицу детскую внешность. Насколько я знаю, Шон, нет других заболеваний, когда человек за шестьдесят выглядел бы на пятилетнего мальчика.

— Что будем делать, если ребенок окажется Джори Линдаллом? — спросил Лайонел. — Любой биолог захочет его осмотреть. Малышу не будет покоя.

— Прежде чем об этом беспокоиться, — сказал Стэн, — нам нужно доказать, что это именно Джори Линдалл.

— У него есть живущие родственники? — спросила Сара. — Если да, то можно провести тест ДНК.

— Кажется, во Флориде в доме инвалидов живет старшая сестра, — ответил Шон.

— Если уточните это место, я свяжусь с главврачом и попрошу прислать буккальный мазок, — предложила Сара.

— Не вопрос, — ответил Мак-Мёртри, а затем вместе с Яблонским отправился в полицейский участок.

— Я позвоню завтра насчет ужина, — произнес Лайонел Саре и тоже покинул больницу.

Через какое-то время после расставания с друзьями доктора Райерсон вызвали в отделение неотложной помощи по поводу перелома ноги.

Следующие четыре дня мальчик лежал в реанимации. В другом бы случае Сара перевела его в детскую больницу Бостона, но ей хотелось дождаться результатов теста ДНК. Пока же лишь она, Лайонел Пенн, Шон Мак-Мёртри и Стэн Яблонский знали о необычном пациенте. Все они решали, что предпримут, если подтвердят или опровергнут личность Джори Линдалла. Когда однажды в конце дня полицейские появились в больнице, Сара поняла по выражению их лиц, что результаты теста были положительными.

— И еще кое-что о старике, который находился в больнице, — сообщил Стэн доктору. — Я проверил его отпечатки пальцев, а также ДНК через базу данных и ничего не нашел утешительного.

— Нам нельзя больше держать в тайне личность Джори, — сказала Сара. — Нужно кому-то сообщить.

— У его сестры слабоумие, — пояснил Шон. — Сомневаюсь, что она помнит брата.

— Думаю, пусть Центр пропавших детей решает, что с ним делать, — предложил Яблонский.

— Сомневаюсь, что там раньше сталкивались с подобными случаями, — возразила Сара.

— А мы?

Когда доктор и полицейские взвесили все варианты за и против, по больничной системе оповещения раздался тревожный голос: «Доктор Райерсон, срочно в реанимацию!»

— Это связано с Джори. Ему, должно быть, стало хуже, — сказала Сара, а затем побежала к лифту.

У палаты мальчика стояли две взволнованные медсестры.

— Сара! — крикнула одна из них. — То есть доктор Райерсон.

— Что такое?

— Джори Линдалла нет!

Сара, естественно, решила, что пациент умер, но когда она завернула за угол и вошла в палату, то увидела пустую кровать.

— Где тело?

— Не знаем, воскликнула одна из медсестер. — Мальчик пропал.

Вызвали охранников и обратились к экстренной системе поиска пропавших детей. Двери больницы заблокировали и палату осмотрели. Ребенка нигде не было.

— Он не мог уйти далеко, — предположил Шон, — ребенок почти не двигается.

— Кто-то мог похитить его, — ответила Сара.

Когда мальчика не нашли, старший охранник прокрутил видео с камер наблюдения, установленных в холле перед зоной интенсивной терапии. Кроме доктора Райерсон и медсестер в палату Джори Линдалла никто посторонний не входил в течение дня.

— Не выбрался же он через окно, — убедительно заявил Мак-Мёртри.

— Я вообще начинаю сомневаться, что здесь был Джори, — сказал Стэн.

— Что ты говоришь? — спросил Шон.

— Может, он все еще и выглядит на пять лет, потому что умер в 1954 году.

— Нет, — возразила Сара. — Я же осматривала мальчика. Не призрак же он.

— Не буду спорить с вами, доктор, — возразил Стэн, — но он и не человек. Люди стареют и умирают. Они не остаются в пятилетнем возрасте.

Шон Мак-Мёртри поставил точку: «Ну, кто бы он ни был, но он исчез — снова!»

Через месяц после того, как из больницы Пуритан Фоллс пропал пациент, Кира Мак-Энро вместе с другом отдыхала в парке развлечений «Ситер Пойнт», штат Огайо. Подростки только что сошли с русских горок и направлялись к следующему аттракциону.

— У меня, должно быть, беспорядок на голове! — воскликнула девочка и сунула руку в сумочку за расческой.

— Чего ты с этим носишься, они слова спутаются после следующего аттракциона.

Расчесывая волосы, Кира заметила мальчика детсадовского возраста, мимо которого проходили толпы спешащих людей.

— Ты потерялся? — спросила она, присев перед ним на корточки.

Мальчик не ответил. Ребенок просто смотрел вперед, как будто не видя перед собой Кайру.

— Твои родители здесь?

— Не трать на него время: он не отвечает.

— Посмотри на него! Он чем-то напуган. Я не уйду и не оставлю его.

— Тогда пусть работники парка вызовут охрану и передадут его. За это им платят.

Проигнорировав совет друга, Кира продолжала задавать вопросы.

— Твои родители на аттракционах?

— Подсчитано, что на горках ежегодно погибает четыре человека в год.

Сбитая с толку таким ответом, Кира поднялась и повернулась к другу.

— Возможно, ты и прав. Думаю, у него аутизм или что-то другое.

Никто из охраны парка и полицейского участка так и не мог понять, что же на самом деле происходит с мальчиком. Даже Лайонелу Пенну с его обширными знаниями фобий было трудно предположить, что страх иногда может быть столь внушительным, что не имеет границ и продолжает оставаться даже после смерти.

2016 г.