Кирилл пожимает плечами. Вижу по глазам, что для себя он сделал какую-то пометку. Возможно, на следующий день принесет какой-то другой еды, или приведет за руку доктора, но пока что он не делает ничего, только отводит взгляд, смотрит в окно.
Вдруг все его тело будто подбирается, становится напряженным. С грацией кошки он делает несколько шагов до двери, возле которой стоим мы с сыном, нагибается к нему и протягивает руку.
— Боец, мне пора, — мне кажется, или в его голосе слышно предостережение? — Веди себя хорошо, слушайся маму. И да, пригляди за ней.
Он ерошит волосы Егорке, и тот хихикает в ответ — у них уже появились какие-то свои ритуалы, которые сын с удовольствием поддерживает.
Кирилл смотрит на меня в упор. Скользит взглядом по лицу, останавливается на губах, делает едва заметное движение, будто бы хочет сделать еще один шаг навстречу, поднять руку и поправить мои волосы, выбившиеся из хвоста, но одергивает себя в самый последний момент.
— До завтра, — бросает он и размашистым шагом уходит из палаты, удерживая на себе халат, который так и норовит сползти с плеч.
Я вздыхаю с едва заметным стоном и целую Егорушку в макушку.
— Мама, а дядя Кир еще придет?
— Конечно, малыш, — улыбаюсь его непосредственности.
— Он мне нравится, — рассуждает ребенок. — Но когда же придет папа?
Я вздыхаю. Снова. У меня нет ответа на этот вопрос.
— А папа…Он уехал в командировку, — глупо вру я, понимая, что моя ложь однажды может повернуться боком.
— Пусть привезет оттуда мне машину!
Я подхватываю Егора на руки и подхожу к окну — самому большому нашему развлечению за последние три недели в этой клинике. Здесь всегда есть, на что обратить внимание, что усмотреть, за чем понаблюдать: иногда за больными, которым разрешено выйти на прогулку. Иногда за голубями, который подкармливает лечащий врач Егора, а иногда и за девчонками с соседнего двора, которые любят играть среди кустистых деревьев в прядки.
Место, куда выходят окна нашей палаты, уединенное. Оно не очень далеко от дороги, и здесь не так часто появляются люди, поэтому мы любим следить за всем, что происходит тут, и для нас это не просто окно. Это окно, дверь во внешний мир, которого мы лишены так долго…
— Так у тебя же и без того очень много машин, сынок, — улыбаюсь я и бросаю рассеянный взгляд в окно. Тут же меняюсь в лице.
— Папа! — восклицает ребенок и буквально рвется из рук. Я удерживаю его, но это удается мне с трудом, потому что то, что я вижу во дворе больницы, ввергает в шок.
Женя и еще два каких — то громилы толкают Кирилла, от чего он не выдерживает, теряет равновесие и буквально падает на колени.