Беше гореща юлска съботна нощ в Париж, около дванайсет, когато се приготвях за любимото си занимание — да се разходя из града, започвайки от Нотр Дам и завършвайки понякога при Айфеловата кула.
Жена ми си беше легнала още в девет и когато вече бях до вратата, каза:
— Колкото и късно да се прибереш, вземи една пица.
— Пицата пристига — отвърнах аз и пристъпих в коридора.
Излязох от хотела, прекосих реката и отидох до Нотр Дам, след което спрях при книжарница „Шекспир“ и се върнах обратно по булевард „Сен Мишел“ до бистрото „Двете Маго“, където преди повече от поколение Хемингуей гощавал приятелите си с перно, грапа и Африка.
Седнах за малко да погледам парижката навалица, поръчах си перно и бира, а после поех обратно към реката.
Улицата в тази посока беше по-скоро алея с множество антикварни магазинчета и галерии.
Вървях по нея почти съвсем сам и наближавах Сена, когато се случи нещо особено, най-странното нещо в живота ми.
Осъзнах, че ме следят. Но по странен начин.
Озърнах се през рамо, но нямаше никого. Погледнах напред и на четиридесетина метра от мен видях млад мъж в летен костюм.
Отначало не разбрах какво прави. Но когато спрях да разгледам една витрина и му хвърлих бърз поглед, видях, че е спрял на около двайсет и пет метра пред мен и ме наблюдава.
Веднага щом усети погледа ми, той се отдалечи по-нататък по улицата, отново спря и погледна назад.
След още няколко подобни мълчаливи изпълнения се сетих какво става. Вместо да ме следи отзад, той го правеше, като вървеше напред и се обръщаше, за да се увери, че го следвам.
Това продължи доста време, докато накрая стигнах до една пресечка и открих, че ме чака на ъгъла.
Беше висок, строен, рус и доста красив. Нещо във външността му показваше, че е французин. Атлетичното му тяло издаваше спортиста, може би тенисист или плувец.
Не бях съвсем сигурен как приемам положението. Дали изпитвах задоволство? Дали съм поласкан? Или смутен?
Най-неочаквано спрях на ъгъла и казах нещо на английски. Той поклати глава.
Изрече нещо на френски, аз също поклатих глава и двамата се разсмяхме.
— Не разбирате френски? — попита.
Поклатих глава.
— Не разбирате английски? — попитах аз, той поклати глава и отново се разсмяхме — двамата стоим след полунощ на някаква пресечка в Париж, не можем да разговаряме и не сме съвсем сигурни какво правим тук.
Накрая той вдигна ръка и посочи към страничната улица.
Произнесе име и аз реших, че е на някой човек.
— Джим.
Поклатих объркано глава.
Той повтори, след което поясни:
— Гимнастика — каза и отново посочи, слезе от тротоара и се обърна да види дали го следвам.
Тръгнах след него, като се чудех сам на себе си. Какви ги върша? Какво правя тук, по дяволите? Непознат млад мъж ме води някъде в полунощ, в парижката жега. Къде? Към някакъв странен гимнастически салон? Ами ако не се върна оттам? Как изобщо намирам смелост да следвам някакъв непознат в съвсем чуждия град?
Последвах го.
Чакаше ме по средата между две пресечки.
Кимна към близката сграда и повтори думата „гимнастика“. Видях го да се спуска по някакви стъпала покрай сградата и побързах след него. Озовахме се пред приземна врата. Той отключи и ми кимна да пристъпя в мрака.
Наистина се намирахме в малък гимнастически салон с всички необходими уреди — тренажори, кози, шведски стени и постелки.
Странна работа, помислих си аз и пристъпих вътре, докато той затваряше вратата.
Откъм тавана се разнесе далечна музика, чух гласове, а в следващия момент почувствах как разкопчават ризата ми.
Стоях в тъмното, потта се стичаше по ръцете ми, а на върха на носа ми се образува капка. Чувах шумоленето на дрехите му, докато ги събличаше в тъмното. Стояхме в полунощ насред Париж, без да се движим, без да говорим.
Какво правя тук, по дяволите? — помислих си отново.
Той пристъпи напред и почти ме докосна, когато внезапно някаква врата се отвори наблизо, избухна смях, друга врата се отвори и затвори, отгоре се чу висок говор и тропот на крака.
Подскочих стреснато и затреперих.
Той явно почувства движението ми, защото протегна ръце и положи едната на лявото ми рамо, а другата — на дясното.
Сякаш и двамата не знаехме какво да правим след това. Стояхме така, обърнати един срещу друг, след полунощ, в Париж, подобно на двама актьори, забравили репликите си на сцената.
Отгоре отново се разнесе смях и музика. Стори ми се, че чувам някой да отваря бутилка.
В слабата светлина видях как капка пот се плъзга по носа ми, задържа се на върха му като мънисто и пада.
Чувствах как потта се стича по ръцете и капе от пръстите ми.
Дълго време стояхме неподвижно, докато накрая той сви рамене типично по френски, аз сторих същото и двамата отново се разсмяхме тихо.
Той се наведе, хвана ме за брадичката и леко ме целуна по челото. После отстъпи назад и метна ризата през раменете ми. Стори ми се, че прошепна:
— Bonne chance.
После отиде тихо до вратата, постави пръст на устните си, каза „шшш“, и двамата излязохме обратно на улицата.
Върнахме се до тясната алея, по която в едната посока можеше да се стигне до бистрото, а по другата — до реката, Лувъра и моя хотел.
— Боже мой — промълвих тихо. — Прекарахме заедно половин час, а дори не си знаем имената.
Той ме погледна въпросително и внезапен порив на вдъхновение ме накара да вдигна ръка и да го смушкам с пръст в гърдите.
— Ти Джейн, аз Тарзан — казах му.
Той избухна в смях и повтори:
— Аз Джейн, ти Тарзан.
И за пръв път откакто се срещнахме, двамата се отпуснахме и се разсмяхме от сърце.
Той отново се наведе и ме целуна по челото, след което се обърна.
Когато се отдалечи на три-четири метра, произнесе на колеблив английски, без да се обръща:
— Съжалявам.
— Много съжалявам — отвърнах аз.
— Другият път? — попита той.
— Другият — казах аз.
И той изчезна в тясната уличка, без вече да ме води.
Поех обратно към реката, минах покрай Лувъра и се прибрах в хотела.
Беше два след полунощ, жегата продължаваше да е все така мъчителна. Затворих вратата на апартамента и чух как завивките на жена ми зашумоляха.
— Забравих да те попитам, взе ли билетите?
— О, да — отговорих. — „Конкорд“, обеден полет до Ню Йорк следващия вторник.
Жена ми въздъхна с облекчение.
— Господи, как обичам Париж. Надявам се другата година отново да дойдем.
— Другата година — казах аз.
Съблякох се и седнах на края на леглото.
— Сети ли се за пицата? — попита жена ми.
— Пица ли?
— Как можа да забравиш? — учуди се тя.
— Не знам — отвърнах.
Усетих странен лек сърбеж по челото и вдигнах ръка да докосна мястото, където ме бе целунал за лека нощ непознатият млад мъж, който ме следеше, като ме водеше.
— Нямам представа как можах да забравя. Проклет да съм, ако знам.